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Presentacion 
La ciencia y el arte son actividades inequívocamente humanas, que 
testimonian un deseo de ver más allá de lo visible y muestran los éxitos 
culminantes de las perspectivas objetiva y subjetiva del mundo. Pero aunque 
manan de una misma fuente —la cuidadosa observación de las cosas— 
elaboran teorías diferentes acerca de éste: qué significa, cuáles son sus 
verdaderas conexiones internas. «Este libro —escribe su autor, el eminente 
astrofísico John D. Barrow— es un intento de examinar con ojos de científico 
algunas cosas que normalmente se mantienen fuera de la visión científica: 
aquellas que son admiradas antes que explicadas». Para ello se plantea 
cuestiones como por qué preferimos algunas formas particulares de arte y de 
música, cuáles son los orígenes de nuestro sentido de la belleza, o si la 
estructura de nuestra mente puede determinar qué asuntos filosóficos nos 
parecen estimulantes. Para responder a éstas y a otras preguntas, el autor 
se aventura en un territorio fascinante, misterioso y en gran parte 
inexplorado donde se dan cita la física, la cosmología, la cibernética, la 
biología evolutiva, el arte, la historia y la filosofía. La investigación de Barrow 
ilustra las múltiples vías a través de las cuales la estructura del universo ha 
modelado nuestro pensamiento y nuestro gusto estético y termina 
relacionando los dominios tradicionalmente separados del arte y la ciencia, y 
respondiendo a preguntas del tipo de cómo nuestro entorno cósmico y 
planetario afecta nuestra apreciación artística del paisaje, cuál es el origen 
de los colores naturales o de la música, un arte que tiene, como pocos, el 
poder de influir en nuestras emociones. Lo menos que puede decirse de esta 
obra es que en ella la ciencia, el arte, la antropología y la filosofía se unen en 


una irresistible y subyugadora combinación. 
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A WJT, con agradecimiento 


En cierta ocasión, T. S. Eliot tomó un 
taxi en Londres y el taxista le dijo 
«Usted es T. S. Eliot». El poeta, 
sorprendido, le preguntó cómo lo 
sabía. «Oh —respondió el taxista—, 
tengo ojo para las celebridades. Sin ir 
más lejos, la otra tarde recogí a 
Bertrand Russell y le dije “Bien, lord 
Russell, ¿cómo va todo?” y, ¿sabe 
usted?, no supo decírmelo». 

JOHN NAUGHTON 
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Prefacio a la primera edicion 


La vida, como la ciencia y el arte, es una teoría acerca del mundo: una teoría 
que en nuestro caso toma forma corpórea. Gracias a una serie de 
adaptaciones, la mayoría de las cuales son favorables y ninguna de las 
cuales es letal, los seres vivos han invertido en expectativas concretas sobre 
el curso futuro de sus entornos. Si estas teorías son suficientemente buenas, 
la vida crecerá y se multiplicará; pero si han quedado obsoletas por las 
condiciones cambiantes, sus encarnaciones disminuirán y perecerán. 

La ciencia y el arte son dos cosas muy inequívocamente humanas. 
Testimonian un deseo de ver más allá de lo visible. Muestran los éxitos 
culminantes de las visiones objetiva y subjetiva del mundo. Pero aunque 
manan de una misma fuente —la cuidadosa observación de las cosas— 
elaboran teorías diferentes acerca del mundo: qué significa, cuáles son 
realmente sus conexiones internas y qué deberíamos juzgar importante. 

La ciencia y el arte han divergido. A medida que la ciencia se hacía más 
acertada en su búsqueda por explicar lo visible a partir de las invisibles leyes 
de la Naturaleza, también el arte se hacía cada vez más subjetivo, más 
metafórico y más divorciado de la representación realista. Exploraba otros 
mundos, dejando que la ciencia tratara con éste. Pero hay más en el arte de 
la apreciación que la apreciación del arte. Las ciencias pueden iluminar 
nuestra predilección por la creación artística. Reciprocamente, la creciente 
fascinación de los científicos por los frutos de la complejidad organizada en 
todas sus formas debería llevarlos hacia las artes creativas donde existen 
extraordinarios ejemplos de complejidad estructurada. Este libro es un 
intento de examinar con ojos de científico algunas cosas que normalmente se 
mantienen fuera de la visión científica. Las cosas que son admiradas antes 
que explicadas. 

El ambientalismo es el plato del mes. En consecuencia, tenemos que apreciar 


cómo el entorno cósmico se imprime en nuestras mentes y cuerpos para 


5 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


configurar sus estructuras, sus fascinaciones y sus prejuicios. Los 
astrónomos han revelado que vivimos en un Universo grande y viejo, oscuro 
y frío; pero no podría ser de otra manera. En efecto, veremos que estos 
puros hechos de la vida cósmica son esenciales para que el Universo pueda 
albergar vida. Y de estas características que soportan la vida fluye una 
percepción particular del Universo que muy bien podemos compartir con 
todos sus perceptores, cualesquiera que puedan ser. Nos detendremos en 
algunas de las maneras en que la estructura del Universo influye en el modo 
de nuestro filosofar y sentir sobre el Universo: cuál podría ser el impacto 
metafórico del descubrimiento de vida extraterrestre; cómo se filtran las 
características inevitables de un planeta que soporta vida para influir en la 
estructura y el comportamiento de los seres vivos, y cómo las estrellas y el 
cielo, revestidos por la interpretación que les damos, han influido en 
nuestros conceptos de tiempo y determinismo. Estas investigaciones nos 
llevarán por vericuetos inesperados a considerar cómo nuestro entorno 
pasado ha forjado conceptos de entornos favorables que, a su vez, influyen 
en nuestra apreciación artística del paisaje. Esto revelará nuevas cosas sobre 
nuestra ambigua atracción hacia el arte generado por ordenador y nos 
llevará a explorar una antigua analogía del problema de si el arte por 
ordenador es verdaderamente arte. También veremos por qué se originan los 
colores naturales, y cómo han ayudado a forjar la visión del color de los 
seres vivos e influido en el uso simbólico del color en el arte y la sociedad 
modernos. Pasando de la imagen al sonido, consideraremos los orígenes de 
la música. La música tiene el poder de influir en las emociones humanas 
como no pueden hacer otras formas de complejidad organizada. En nuestras 
exploraciones de sus fuentes y estructura, encontraremos pruebas 
sugerentes de un factor común detrás de toda la música humanamente 
disfrutable, que la vincula a ella, y a nosotros, con la estructura general del 


entorno. 
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Los antropólogos y los científicos sociales han puesto énfasis 
tradicionalmente en la diversidad de las actividades artística y social 
humanas, pero han ignorado en general las características comunes de la 
existencia que derivan de la universalidad de nuestro entorno cósmico y las 
características necesarias que deben mostrar los entornos que soportan vida. 
Igual que la ciencia se ha centrado durante mucho tiempo casi 
exclusivamente en las regularidades y simplicidades del mundo a expensas 
de las irregularidades y complejidades, también nuestra contemplación de 
las artes se ha complacido demasiado en las diversidades e 
impredecibilidades de sus formas a expensas de la madeja de características 
compartidas que nos ligan con estas formas de complejidad al entorno 
subyacente que ofrece el Universo. El estudio de las acciones humanas, las 
mentes humanas y la creatividad humana ha sido rápido en ver la 
complejidad, pero lento en apreciar la simplicidad. La ciencia, creada para 
reflexionar sobre la simetría, ha empezado finalmente a apreciar la 
diversidad. En los frutos de la actividad creativa, la ciencia encontrará los 
ejemplos más impresionantes de complejidad organizada, mientras ofrece, a 
cambio, una nueva perspectiva sobre las fuentes de nuestros sentidos, 
nuestros gustos, y las imágenes y sonidos que los rodean. 

Muchas personas han ayudado a este proyecto, directa o indirectamente, a 
sabiendas o sin saberlo, en diferentes etapas. Me gustaría dar las gracias a 
Mark Bailey, Margaret Boden, Laura Brown, Giuseppe Caglioti, Paul Davies, 
John Grandidge, Mike Land, John Manger, el difunto John Maynard Smith, sir 
William McCrea, Stephen Medcalf Jim Message, Leon Mestel, Geoff Miller, 
Marjorie Mueller, Andrew Murray, Cari Murray, Keith O” Nions, Mike O’Shea, 
Tim Roper, Robert Smith, David Streeter, Debbie Sutcliffe, el finado Roger 
Tayler, Frank Tipler y Tatyana Tchuvilyova. 

Los miembros de la familia siempre están intrigados por los escritores, 
puesto que parecen ser personas para quienes escribir es más difícil que 


para otros. Mi mujer Elizabeth ayudó de innumerables y pacientes formas; 
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nuestros hijos, David, Roger y Louise, observaron con interés, expresaron 
escepticismo sobre el hecho de que alguien puede llamarse a sí mismo 
cientifico y no jugar con juegos de ordenador o manejar la grabadora de 


video, y anunciaron que pronto estarian escribiendo sus propios libros. 
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Prefacio a la segunda edición 


Me complace que la Oxford University Press quisiera publicar una nueva 
edición de El Universo como obra de arte para satisfacer la continua 
demanda del original. Desde que la primera apareció en 1995 se han 
producido varios desarrollos interesantes en áreas de la ciencia y el arte que 
eran tratadas en la primera edición. He aprovechado la oportunidad para 
ampliar el libro original en muchos lugares para tener en cuenta dichos 
desarrollos. Estoy particularmente agradecido a Michael Rodgers, cuya idea 
era empezar, a Marsha Filion, cuya idea era acabar, a Latha Menos, cuya 
tarea era terminar, y a Roger Taylor, Paul Davies, Janna Levin, Nick Mee, 
Richaed Bright, Jean-Pierra Boon, Geoff West, Jayanth Banavar y Martin 
Kemp por las discusiones y contribuciones que ayudaron a crear lo que 


sucedió entre medias. 
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Capitulo 1 
Cuentos de lo inesperado 

Los argumentos contra las ideas 
nuevas pasan en general por tres 
fases distintas: de «No es cierto» a 
«Bien, quizá sea cierto, pero no es 
importante», y finalmente «Es cierto y 
es importante, pero no es nuevo, 
siempre lo hemos sabido». 

SABIDURÍA IMPOPULAR 


Somos espectadores contumaces. Pasamos gran parte de nuestra vida 
observando cómo la gente actúa, compite, trabaja o simplemente descansa. 
Y nuestro interés no está confinado al espectáculo humano. También nos 
cautivan los «objetos»: pinturas, esculturas, fotografías de experiencias 
pasadas... todos tienen el poder de captar nuestra atención. Y si no podemos 
observar la vida real, nos vemos atraídos por los mundos virtuales del cine, 
la televisión y los vídeos. Incluso es posible que uno se encuentre leyendo un 
libro. 

Mientras que algunas personas son hábiles en la creación de imágenes y 
sonidos interesantes, otras son observadores entrenados. Buscan imágenes 
inusuales o registran sucesos que la mayoría de nosotros no advertiriamos 
nunca. Algunos, con ayuda de sensores artificiales, profundizan mucho más y 
llegan mucho más lejos de lo que permiten nuestros sentidos por sí solos. De 
estas sensaciones ha surgido un bordado de actividades artísticas que son 
inequívocamente humanas. Pero, paradójicamente, de la misma fuente ha 
brotado un estudio sistemático de la Naturaleza al que llamamos ciencia. Sus 
orígenes comunes pueden sorprender a muchos, porque parece haber una 
gran laguna entre ciencia y arte, demarcada por nuestros prejuicios y 


nuestros sistemas educativos. Las ciencias pintan una explicación del mundo 
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impersonal y objetiva, privada deliberadamente de «significado», que nos 
habla de los orígenes y la mecánica de la vida, pero no revela nada de las 
alegrías y penas de vivir. Por el contrario, las artes creativas codifican la 
antítesis de la visión del mundo científico: una celebración desatada de esa 
subjetividad humana que nos separa de las bestias; una expresión única de 
la mente humana que la separa del insensible torbellino de electrones y 
galaxias que, según los científicos, es la trama del mundo. 

Este libro es un intento de ver las cosas de forma diferente. Queremos 
explorar algunas de las maneras en que nos afecta nuestra experiencia 
común de vivir en el Universo. Desde los años sesenta del siglo pasado se ha 
puesto de moda el considerar todos los atributos humanos interesantes como 
cosas que hemos aprendido de nuestros contactos con los individuos y la 
sociedad —como resultados de la educación, no de la naturaleza— y a 
ignorar los universales del pensamiento humano. Recientemente este 
prejuicio ha sido seriamente cuestionado. Las cosas son mucho más 
complicadas. Las complejidades de nuestras mentes y cuerpos testimonian 
una larga historia de sutiles adaptaciones a la naturaleza del mundo y sus 
otros ocupantes. Los seres humanos, junto con todas sus querencias y 
antipatías, sus sentidos y sensibilidades, no cayeron hechos del cielo; ni 
nacieron con mentes y cuerpos sin huellas de la historia de sus especies. 
Muchas de nuestras capacidades y susceptibilidades son adaptaciones 
específicas a viejos problemas ambientales, más que manifestaciones 
independientes de una inteligencia general válida en cualquier circunstancia. 
Tenemos instintos y propensiones que guardan sutil testimonio de los 
universales de nuestro propio entorno y el de nuestros ancestros lejanos. 
Algunos de estos instintos, como el del lenguaje, son tan importantes que, 
para cualquier fin práctico, son inalterables; otros son mas maleables y 
pueden ser reescritos en parte, o totalmente reprogramados, por la 
experiencia: aparecen por defecto sólo en ausencia de influencias culturales 


u otras respuestas aprendidas. Algunos de estos universales ambientales se 
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extienden mas alla de nuestro propio planeta. Reflejan las regularidades de 
sistemas solares, galaxias y universos enteros. Pueden decirnos cosas 
importantes sobre cualquier forma de inteligencia viviente —dondequiera que 
pudiera estar en el universo. 

Desenredar todas estas hebras es una tarea imposible. Nuestros objetivos en 
este libro son más modestos. Vamos a examinar algunas de las formas 
inesperadas en que la estructura del Universo —sus leyes, sus entornos, su 
apariencia astronómica— deja su impronta en nuestros pensamientos, 
nuestras preferencias estéticas y nuestras ideas sobre la naturaleza de las 
cosas. En algunos casos, dichas influencias cósmicas alterarán los entornos 
de los seres vivos de formas inevitables; en otros, nuestras propensiones 
aparecerán como subproductos de adaptaciones a situaciones a las que ya 
no nos enfrentamos. Dichas adaptaciones siguen con nosotros, a menudo en 
formas metamorfoseadas, como evidencia viva de la presencia del pasado. 
Siempre ha habido una división entre quienes ven la ciencia como el 
descubrimiento de cosas reales y los que la consideran una elaborada 
creación mental diseñada para dar sentido a una realidad incognoscible. El 
primer punto de vista es atractivo para los científicos porque les hace 
sentirse bien con lo que están haciendo: explorar territorio desconocido y 
desenterrar nuevos hechos sobre la realidad. El segundo punto de vista es 
adoptado más fácilmente por quienes están implicados en el estudio del 
comportamiento humano. Sociólogos y psicólogos están tan impresionados 
por la inventiva de la mente humana, y por las actividades humanas 
colectivas de los científicos, que piensan que esto es todo lo que hay. Pero, 
aunque la ciencia encarna ciertamente esos elementos humanos, es un salto 
lógico injustificado concluir que no hay otra cosa que dichos elementos 
humanos. Este énfasis en la ciencia como tan sólo otra actividad humana, 
más que un proceso que implica descubrimiento, puede ser una 


manifestación sutil de oposición a la empresa científica pues degrada el 
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estatus de su actividad. Después de todo, los jardineros no parecen tan 
excitantes como los exploradores. 

Cualesquiera que sean las virtudes de estas afirmaciones y 
contraafirmaciones, hay indudablemente un dilema para el profano. ¿Son las 
ciencias y las humanidades respuestas alternativas al mundo en que 
vivimos? ¿Son irreconciliables? ¿Debemos abrazar lo subjetivo o lo objetivo: 
el ábaco o la rosa? ¿O hemos creado una falsa dicotomía y las dos visiones 
del mundo están más íntimamente entrelazadas de lo que parece a primera 
vista? 

Uno de nuestros objetivos es iluminar la relación entre las ciencias y las artes 
con una nueva perspectiva de nuestra emergencia en el Universo. El hecho 
de que hayamos evolucionado en un tipo de Universo concreto pone 
restricciones insospechadas a lo que pensamos y cómo pensamos. ¿Qué 
juegos y rompecabezas encontramos desafiantes? ¿Por qué nos gustan 
ciertos tipos de arte o de música? ¿Por qué tenemos una propensión a ver 
pautas donde no existe ninguna? ¿Por qué tantos mitos y leyendas tienen 
factores comunes? ¿Cómo están estas cosas influenciadas por nuestra 
experiencia del tiempo y el espacio, y por la apariencia de los cielos? ¿Cuál 
es la influencia de nuestro tiempo de vida característico —ni muy corto, ni 
muy largo— sobre nuestro pensamiento acerca del mundo y el valor que 
damos a la vida? ¿Cómo determina la estructura de nuestra mente los 
problemas filosóficos que encontramos desafiantes? ¿Por qué hay algunas 
imágenes tan atractivas al ojo humano? ¿Cómo han influido los conceptos de 
azar y aleatoriedad en nuestro pensamiento ético y religioso? ¿Cuáles son las 
fuentes del fatalismo y de nuestras ideas sobre el fin del mundo? Si 
entráramos en contacto con civilizaciones extraterrestres ¿a qué podrían 
parecerse? ¿Qué podríamos aprender sobre ellos de su estética? Aunque la 
mayoría de la gente prevé que un posible contacto con extraterrestres 
avanzados traería grandes avances científicos, descubriremos que los 


mayores beneficios podrían resultar muy diferentes. También es tentador 
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adoptar una variedad de gerontofilia cósmica que pone grandes esperanzas 
en el contacto con extraterrestres de larga vida. Dados espacio y tiempo 
suficientes, se espera que ellos estén cada vez más cerca de descubrir todo 
lo que hay que conocer acerca del funcionamiento del Universo. Quizá este 
optimismo sea exagerado. Si queremos entender el Universo, quizá no 
basten inteligencia y longevidad. Veremos que nuestro propio desarrollo 
científico depende de varias coincidencias extraordinarias en nuestro entorno 
y nuestra visión del cielo. En ausencia de dichas circunstancias fortuitas, 
nuestra comprensión del mundo estaría muy reducida, y nuestras creencias 
sobre el significado de nuestro lugar en el esquema de las cosas estarían 
radicalmente alteradas. Además, hay indicios que sugieren que cierto grado 
de irracionalidad puede ser más que un subproducto embarazoso de la 
evolución de la inteligencia: quizá sea una característica esencial del 
progreso en entornos naturales. 

En nuestra búsqueda por desentrañar cómo nos influye el Universo tenemos 
mucho que andar. Empezaremos considerando la cuestión de la perspectiva 
—nuestra forma de mirar el mundo—. La importancia del punto de vista del 
espectador fue reconocida en arte antes de que fuese siquiera planteada en 
ciencia. A los científicos les gustaba verse a sí mismos como observadores de 
aves cómodamente instalados en un puesto de observación perfecto. Cuando 
tuvieron que enfrentarse al impacto que tenía su forma de percibir sobre lo 
que era percibido, la certeza de sus interpretaciones del mundo fue 
ampliamente cuestionada. Visto en retrospectiva, la base de nuestra 
confianza en la fiabilidad de nuestra visión de un área importante del mundo 
quedó establecida por el descubrimiento de que los seres vivos evolucionan y 
se adaptan a sus ambientes. Estamos acostumbrados a considerar los 
entornos como locales e inmediatos. En este libro descubriremos cómo 
nuestra existencia deriva de un entorno cósmico que tiene un tamaño de 
miles de millones de años-luz. Para que la vida sea posible dentro de un 


universo, éste debe tener una forma particular. Cuando emerge la vida 
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consciente, sus experiencias y conceptos están extrañamente influidos por el 
hecho de que el Universo debe ser grande y viejo, oscuro y frío. 

Nuestra siguiente exploración será sobre los tamaños de las cosas. 
Descubriremos algo de la red de interrelaciones entre seres vivos y las 
características necesarias de los ambientes que soportan vida. Este camino 
nos llevará atrás en el tiempo hasta los orígenes de la humanidad; pero al 
final de esta ruta descubriremos claves inesperadas sobre los orígenes de la 
estética, el irresistible atractivo de cuadros y paisajes y la importancia de la 
simetría para los seres vivos. Estas intuiciones arrojarán nueva luz sobre 
nuestras respuestas al arte moderno generado por ordenador, y nos 
ayudarán a apreciar lo que exigimos de los paisajes creados por el hombre 
para que puedan calmamos o estimulamos. 

Nuestra tercera excursión nos lleva a las estrellas: a desvelar las formas en 
las que la mecánica celeste ha influido en la crianza y la naturaleza de la vida 
en la Tierra. Los seres vivos responden a una sinfonía de ritmos celestes. 
Durante millones de años han interiorizado muchos de dichos ritmos. Con la 
llegada de la conciencia y de la cultura, han respondido a su latido de forma 
diferente pero no menos impresionante. De las cosas que no se ven, 
pasamos a las cosas que se ven. La apariencia del cielo nocturno es una 
experiencia universal. Algunas de sus influencias son directas e inadvertidas; 
otras son generadas por nuestra propia imaginación. Estas imágenes 
nocturnas dependen, de forma crucial, de dónde y cuándo vivamos. Y cuando 
la noche pasa, llega el día, con luz resplandeciente —luz coloreada—. Luz y 
vida se combinan de forma que nos permiten entender nuestras 
percepciones de color y algunas de sus profundas influencias psicológicas 
sobre nosotros. 

De forma sorprendente, nuestros sistemas de medida del tiempo también 
esconden antiguas inclinaciones astrológicas, que han resistido todos los 
esfuerzos de autoridades y poderes para redefinirlos. Los tabloides y las 


revistas populares aún perpetúan los mitos de la astrología. Irónicamente, 
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encontraremos que, aunque las constelaciones no pueden decimos nada 
sobre el futuro, tienen mucho que decimos sobre el pasado. 

Desde la vista nos volvemos al sonido para explorar los origenes de nuestra 
sensibilidad a la música. ¿Por qué nos gusta? ¿De dónde procede? Llena de 
sonido y furia, ¿significa algo? Estas son algunas de las preguntas que guían 
nuestra búsqueda de un entendimiento de lo que es la música, y de qué 
forma su atractivo universal podría ser un subproducto inevitable de 
adaptaciones a otros aspectos del ambiente que nos rodea. 

Las humanidades no son sólo manifestaciones de la creatividad humana. La 
estética y el desarrollo cultural pueden encontrarse limitados por un corsé 
mental impuesto por nuestra naturaleza física y por la universalidad del 
entorno cósmico en el que vivimos. Las artes y las ciencias manan de una 
misma fuente, están conformadas por la misma realidad, y sus ideas están 
relacionadas de forma que poco a poco dejan de verse como actividades 


alternativas. 
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Capitulo 2 


El impacto de la evolución 


La pintura es el arte de proteger 
superficies planas del clima y 
exponerlas a los críticos. 

AMBROSE BI ERCE 


Una habitación con vistas. Cuestiones de perspectiva 
El titular en el Semanario del Loro 
decía: Titanic hundido, ningún loro 
herido. 
KATHERINE WHITEHORN 


La imaginación —la formación de imagenes— yace en la raíz de toda 
creatividad humana y dirige nuestra experiencia consciente del mundo. 
Desde la temprana infancia, estamos formando constantemente imágenes de 
las cosas, de las personas y de los lugares. A medida que crecemos, 
aprendemos nuevas maneras de hacerlo. La fotografía, la pintura, la 
escritura descriptiva, la escultura, la poesía: todos son medios de capturar 
imágenes en forma permanente, de modo que podamos saborear y 
reexperimentar los frutos de nuestra imaginación. Pero las artes creativas no 
son las únicas manifestaciones del impulso imaginativo. La ciencia es otra 
búsqueda para hacer imágenes del mundo. Tiene objetivos diferentes, y a 
menudo requiere habilidades diferentes, pero sus comienzos tuvieron mucho 
en común con los del arte: la observación y representación precisas del 
mundo. Pese a todo, hay más en el mundo que lo que ve el ojo. La precisión 
de nuestras percepciones del mundo no es algo que podamos dar por hecho. 
La ilusión es el lado oscuro de la imaginación, y la ilusión tienta con 


autoengaño, bajo cuyo dominio no podemos sobrevivir mucho tiempo. El uso 
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de la imaginación para ampliar nuestra imagen de la realidad sin subvertirla 


al mismo tiempo es una empresa delicada. 





Lamina 1. Caza de aves en los pantanos, de la tumba de Nebamun, c. 1450 
a. C. 


En cuanto empezamos a cuestionar la fiabilidad de nuestras impresiones del 
mundo —preguntando si el político o el vendedor de automóviles es 
realmente todo lo que parece ser o si la carretera en el tórrido desierto está 
llevando realmente a un vasto oasis— nos convertimos en filósofos. Durante 
siglos los filósofos han disputado sobre si podemos confiar en nuestras 
imágenes del mundo. Al hacerlo, no se han preocupado demasiado de por 
qué tenemos una visión del mundo, y de dónde procede. Nuestras mentes no 
han caído hechas del cielo. Tienen una historia que las une a la naturaleza 
del entorno de formas profundas e influyentes. Descubriendo algunos de los 


propósitos con que evolucionaron nuestras mentes, y la extensión del 
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entorno al que deben adaptarse, podemos arrojar nueva luz sobre las ideas 
que las mentes pueden tener. Encontraremos que nuestro «entorno» se 
extiende mucho mas alla de lo que nunca hubiéramos sospechado — 
imprimiendo su naturaleza sobre la dirección de nuestro pensamiento, 
conformando nuestras ideas sobre nosotros mismos y el universo en que 
vivimos. 

Apreciar el mundo es una cuestión de perspectiva. Miremos una antigua 
pintura egipcia (Lámina 1) y parece característicamente singular: complicada 
y poco realista, como si alguien hubiera aplastado la escena contra la pared. 
Parte del encanto de las imágenes dibujadas por niños muy pequeños es la 
ingenuidad de esta misma apariencia carente de profundidad (véase la 
Figura 2.1). Lo que les falta a estos dibujos es una sensación de perspectiva: 
la presentación de información espacial tridimensional en una superficie 
plana. Nuestros ojos son inmediatamente sensibles a su ausencia o presencia 
imperfecta: es la piedra de toque del realismo en el arte figurativo. 
Tradicionalmente, el uso sistemático de la perspectiva se remonta a su 
manifestación en una obra de Masaccio, pintada entre 1424 y 1426, 


denominada El tributo (Lámina 2). 
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Lamina 2. El tributo, de Masaccio, pintado en 1424-1426, en la capilla 


Brancacci, iglesia de Santa Maria del Carmine, Florencia. 


En esta obra se da una profundidad relativa a tres escenas independientes 
mediante el artificio de crear un punto lejano (el «punto de fuga») al que 
parecen converger todas las visuales. El efecto se amplía reduciendo la 


intensidad de los colores en el fondo. 
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Figura 2.1. Una ausencia de perspectiva caracteriza los dibujos realizados 


por niños pequeños. Este dibujo es obra de Danny Palmer, de 9 años. 


Aunque Masaccio murió cuando sólo tenia poco más de 20 años, su 
construcción sistemática de una perspectiva realista retó a otros para crear 
representaciones aproximadas de objetos en el espacio tridimensional. Piero 
della Francesca sacó su inspiración de los estudios de Filippo Brunelleschi en 
perspectiva arquitectónica y de la obra de Masaccio; perfeccionó la 
organización artística del espacio combinando líneas paralelas a los lados del 
cuadro con líneas dirigidas hacia el punto de fuga. El espectador siente que 


está mirando el mundo a través de una ventana abierta (Lámina 3). 
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Lámina 3. La flagelación, de Piero della Francesca, pintado en 1455, en el 


palacio Ducal de Urbino 


Los artistas del Renacimiento desarrollaron las intuiciones geométricas que 
se requieren para crear una perspectiva tridimensional en una superficie 
bidimensional, y se unieron a los escultores poniendo al observador en una 
relación más próxima con las cosas representadas. Pero dicha relación era 


todavía una relación de separación. 
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La creación de perspectiva elimina al observador de la escena representada 
dentro del marco, y con ello llega una subjetividad inevitable. Nos quedamos 
fuera, mirando. Esta separación entre la escena y el observador tiene 
paralelos en las contemplaciones más abstractas de la relación entre la 
mente humana y el mundo exterior. Los filósofos europeos, empezando por 
Descartes, mantenían una división clara entre el observador y lo observado. 
Nuestra percepción del mundo nos pone en el papel de observadores 
perfectamente ocultos. Ninguna observación del mundo podía alterar su 
carácter: el mundo exterior estaba realmente fuera. Pero no todas las 
culturas reflejaron esta separación entre el perceptor y lo percibido. La 
pintura paisajística china manifiesta una aproximación comprometida a la 
relación entre el espacio tridimensional y su representación en dos 
dimensiones. No introducía perspectiva lineal de la forma que encontramos 
en Occidente, en la que el punto de vista del observador está situado fuera 
del cuadro, delante del lienzo. En lugar de ello, en la pintura china el punto 
de vista se localiza de manera ambigua dentro del paisaje. Uno no puede 
decir dónde está situado el observador con relación a las montañas y las 
corrientes representadas. 

Así, uno se convierte en parte de la escena, igual que el propio artista se 
siente uno con lo que está representando. Los paisajes chinos dejan 
deliberadamente al observador privado de claves respecto a su localización 
en la imagen. Debemos estudiar todo el cuadro si la mente quiere encontrar 
su punto de vista. La búsqueda de la perspectiva escurridiza anima a muchas 
lecturas diferentes del cuadro y desafía los intentos de dotarle de un único 
mensaje (Figura 2.2). 

Otra forma de sutileza visual en estos paisajes orientales es la ausencia de 
sombra. La sombra amplía la ilusión de perspectiva al dotar al observador de 
una posición privilegiada en el espacio o el tiempo, determinada por la 


longitud y dirección de las sombras arrojadas por los rayos del Sol. El 
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contraste entre la obra oriental sin sombras y un maestro occidental del uso 


de la sombra, como Rembrandt o Wermeer, no podria ser mayor. 





Figura 2.2. Vacas en Derwentwater de Chiang Yee, perteneciente a El Viajero 
silencioso, un artista chino en el país de los lagos, publicado originalmente 


en Londres en 1937. 


El dibujo del observador y lo observado en un nexo contemplativo, mediado 
por una ambigúedad de perspectiva, refleja el tono de mucho del arte 
oriental. Lo que busca es ampliar nuestra mediación de la belleza natural, 
antes que celebrar meramente nuestro poder de replicarla en otro medio 
estático. Este énfasis en el acto de observación es sorprendente. Mientras 
que una obra del arte occidental sería exhibida continuamente, una delicada 
seda oriental podría desenrollarse sólo para períodos ocasionales de 
silenciosa meditación en solitario. 

La violación más extrema de la separación occidental entre el medio y el 
mensaje se encuentra en una forma de arte como el origami (papiroflexia) 
japonés. Mientras que el arte occidental se centra en la libertad de mover 
imágenes en un papel o en un lienzo para crear pautas fijas, el origami 


ignora esa separación entre la imagen y el papel. El papel se convierte en 
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parte de la imagen, y se retuerce y se pliega hasta que él mismo es el 
cuadro, y no simplemente la superficie que lo contiene. 

Otra diferencia profunda entre las actitudes oriental y occidental hacia el 
observador y lo observado puede verse en la espontaneidad que se requiere 
al artista. En Occidente, el desarrollo de la pintura al óleo permitía al artista 
evolucionar y revisar su obra durante un largo período de tiempo. Ya no 
estaba cautivo de la naturaleza irrevocable del medio como lo estaban el 
pintor al fresco o el acuarelista. Pero este revisionismo incesante no era una 
respuesta aceptable para el artista oriental. El exquisito trabajo a tinta sumi- 
e japonés se ejecutaba con un solo trazo ininterrumpido del pincel sobre el 
papel, capturando la idea del momento en un gesto irrevocable. La sensación 
de tiempo y evolución debe encontrarse no en las revisiones del artista, 
refinando continuamente su imagen del mundo, sino en las representaciones 
del cambio natural. 

El arte del bonsái representa este aspecto temporal al sugerir el crecimiento 
natural de las cosas mediante una hábil intervención hortícola. En miniatura, 
simboliza la naturaleza viva y creciente —pero inacabada— del mundo. Está 
en abierto contraste con el énfasis de muchas formas primitivas del arte 
occidental. Allí, el ojo era invitado a contemplar la compleción y perfección 
en la disposición de las cosas, ya fuera un paisaje idílico o una matriz de 
símbolos religiosos. 

Otro contraste entre las primitivas representaciones occidental y oriental del 
mundo queda subrayado por una tendencia que se desarrolló en Europa 
durante los siglos siguientes al Renacimiento. Mientras que el arte medieval 
había sido fuertemente simbólico en sus mensajes religiosos, y el arte 
oriental subrayaba el uso de una delicada armonía compositiva como ayuda a 
la meditación, en el arte occidental posterior empezó una búsqueda de 
realismo. En lugar de organizar símbolos en un lienzo para impartir un 
mensaje que sólo los versados en el simbolismo podían descifrar, los artistas 


occidentales ponían su mira en la perfección de la representación de la 
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imagen que habia registrado el ojo. Esto supone dos habilidades vitales, que 
son todavia mas dificiles de adquirir porque son diametralmente opuestas. 
Por una parte, el realismo requiere un conocimiento avanzado de la 
geometría, la perspectiva y el comportamiento de la luz. Pero, por otra, nos 
exige que nos vaciemos de nuestro entendimiento de lo que se está 
representando. Si creemos que el niño que estamos dibujando es divino, 
esto tendrá una influencia en nuestras representaciones que oscurecerá de 
alguna manera los objetivos del realismo literal. Desde el siglo XVI hasta 
mediados del siglo XIX, los artistas occidentales desarrollaron métodos que 
producían obras cada vez más realistas gracias al refinamiento de técnicas 
sutiles de sombreado y perspectiva. Tan influyente llegó a ser este trabajo 
que fijó los cánones para el realismo por los que se han juzgado todas las 
obras posteriores, y nos llevó a considerar el realismo como el pináculo hacia 
el que todas las técnicas anteriores estaban ascendiendo. Pero, a pesar de su 
familiaridad, el realismo tiene algo de novedad sofisticada que no se 
desarrolló en culturas que carecían de un elaborado conocimiento geométrico 
y Óptico. Esto resalta la laguna que hay entre el proceso de ver el mundo de 
forma clara y precisa (lo que la mayoría de nosotros creemos hacer), y 
producir un dibujo preciso de lo que percibimos. Perdemos de vista la imagen 
real y añadimos todo tipo de cambios y correcciones al mensaje que nuestros 
ojos tratan de damos. Si miramos algunas formas artísticas muy primitivas, 
sacamos la impresión de que la idea de ajustar la imagen a la realidad nunca 
entraba en juego, y su interpretación final de las cosas vistas se reducía a las 
primera imágenes espontáneas. Una influencia interesante sobre algunas 
culturas, como el Islam y el judaísmo, era el tabú religioso de la 
representación artística de seres vivos. Esto sofocó el nacimiento de 
cualquier tradición de representación realista de la realidad. En el arte 


islámico encontramos una tradición completamente diferente de diseño 
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geométrico y teselación, que explora la forma en que puede ordenarse y 
dividirse el espacio antes que representarse de forma precisa’. 

La lección interesante que aprendemos de estas visiones artísticas es que 
hasta hace sólo unos pocos cientos de años el realismo era bastante menos 
obvio de lo que parece hoy a muchos. El fuerte énfasis medieval en el 
símbolo y la representación esquemática levanta una cuña entre la realidad 
en bruto y la realidad aprendida”. 

El paso del simbolismo al realismo trajo consigo una nueva actitud hacia el 
color en el mundo posrenacentista. El color desempeña un papel central en la 
aproximación simbólica a la representación porque los colores llevan 
significados. De hecho, aún lo hacen; sólo tenemos que considerar la 
importancia de los colores en los asuntos públicos —en uniformes, 
vestimentas religiosas y banderas nacionales—. Los más fuertemente 
simbólicos siguen siendo el dorado, el negro, el blanco y el rojo. Aunque para 
los realistas el color se hizo menos importante que la línea, la composición y 
la perspectiva, ofrecía el máximo ámbito para la novedad. Algunos, como 
Georges Seurat, invirtieron un gran esfuerzo en la comprensión de la visión 
del color y la mezcla de colores. 

La técnica de Seurat de cubrir un lienzo con una multitud de puntos 
minúsculos de diferentes colores pero tamaño similar ilustra el principio de 
mezcla de color que utilizan nuestras pantallas de televisión. Una pantalla de 


televisor muestra los colores de tres tipos de material fosforescente que 


1 Del mismo modo, el carácter particular de la tradición histórica cristiana, con su foco en la crucifixión de Cristo, 
orientó a los artistas occidentales a perfeccionar las representaciones estáticas del desnudo humano. El simbolismo 
religioso y el deseo de representar un suceso histórico venció el pudor natural por la representación del desnudo 
humano. Si, como afirmaba Enoch Powell, Cristo hubiera sido apedreado, entonces la representación artística de la 
movilidad y del movimiento humano se hubiera desarrollado de una forma más significativa que como lo hizo la 
representación del cuerpo humano estático. 

2 Por supuesto, con el tiempo se produjo una reacción por parte de los cubistas y expresionistas contra la tendencia 
convergente hacia un realismo cada vez mayor, y por parte de los fovistas y los impresionistas contra el dominio 
del color por el simbolismo. Se han propuesto muchas razones para estas reacciones. Están quienes las ven como 
nada más que la ubicua «oscilación del péndulo» que se encuentra en tantos asuntos humanos: conforme se hace 
más difícil crear obras nuevas e interesantes siguiendo el desarrollo en una dirección, crecen las probabilidades de 
un giro iconoclasta de 180”. Alternativamente, están quienes buscan paralelismos con desarrollos en otras esferas 
de actividad humana —musical, científica, social— que estimulan las desviaciones artísticas del status quo. Tal 
aproximación paralelista sigue dejando sin responder la pregunta de por qué se da un cambio en cualquiera de 
estas actividades. Además, las influencias de otras esferas suelen ser vehementemente negadas por quienes 
practican cualquier forma de arte. 
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brilla cuando sobre él incide el haz de electrones disparado desde el cañón 
del tubo. 

Cada uno de estos materiales brilla con un color diferente cuando es 
excitado, y el ojo percibe la muestra total de puntos coloreados como una 
imagen en color integrada. Puesto que las intensidades de los colores 
primarios, como el rojo y azul, son muy bajas para dichos materiales, se 
hace un compromiso y se utilizan el naranja, el azul claro y el verde 


amarillento como colores básicos. 





28 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


Re 
+ 
> 





Lámina 4. Los lienzos de Georges Seurat están cubiertos de miles de puntos 
del mismo tamaño. El ojo los ve como una variación de color uniforme. Este 
«puntillismo» se ilustra en su famoso cuadro Tarde de domingo en la isla de 
La Grande J atte, de 1884-1886, en el Art Institute de Chicago. Abajo se 
presenta un fragmento ampliado que muestra la construcción multipunto de 


la imagen. 


Los artistas pueden adoptar el mismo enfoque pintando muchos pequeños 
puntos de color, que, cuando se ven a una distancia de algunos decímetros, 
son mezclados por el ojo para producir un campo de color de variación suave 
(Lámina 4). Cuando se ven de cerca la granulación es evidente. 

Seurat explotaba este proceso de manera muy literal, pero fue utilizado con 
sutileza aún mayor por Monet y muchos otros impresionistas. Al generar un 
campo de color aditivamente, se crea un contraste con la tradicional creación 
«substractiva» del color que mezcla pigmentos de diferentes colores 
primarios. Este se denomina método «substractivo» porque el pigmento no 
produce luz del color requerido. Un pigmento azul se denomina así porque 
absorbe todos los colores del espectro de la luz blanca distintos del azul. Esto 


significa que las leyes para la adición de luces coloreadas son completamente 
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diferentes de las de la adición de pinturas coloreadas. La pintura roja 
absorberá todos los colores de la luz blanca excepto el rojo; la pintura verde 
todos salvo el verde. Así pues, si se mezclan pinturas roja y verde, todo es 
absorbido y resulta una inútil mezcla negra. Por el contrario, la proporción de 
luz reflejada por los diferentes colores es bastante similar y por ello es muy 
difícil producir una mezcla brillante con una gama de colores estrecha; la 


mayoría de las mezclas sólo producen un marrón oscuro. 


Lavadores de cerebros. Distorsiones de pensamiento y espacio 
La literatura se expresa por 
abstracción, mientras que la pintura, 
por medio de dibujos y color, da forma 
concreta a sensaciones y 
percepciones. 
PAUL CÉZANNE 


La imagen occidental de la mente, separada del cuerpo, percibiendo el 
mundo exterior solo e imperturbado, sufrió su más profundo examen a 
manos del filósofo alemán del siglo XVIII Immanuel Kant. En su juventud, 
Kant fue un entusiasta de una descripción científica del mundo basada en las 
leyes de Newton del movimiento y la gravitación. Hizo contribuciones 
importantes a la astronomía —propuso una teoría para el origen del sistema 
solar— y estaba satisfecho con la visión común según la cual había un 
mundo real «ahí fuera» que podía ser descrito por nuestras mentes. Pero, 
pese a su primer éxito, Kant desarrolló una actitud cada vez más crítica hacia 
la naturaleza del conocimiento humano y cómo se adquiere. Reconoció que la 
mente humana hace algo cuando procesa percepciones sensoriales del 


mundo exterior. 
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Figura 2.3. Artista y modelo, de Pablo Picasso, c. 1932. Cahier d’Arts. 


Organiza la información. Podría decirse que nuestras mentes tienen 
casilleros, o categorías, en donde deben encajarse nuestras percepciones del 
mundo. Y por ello debe existir un hueco irreducible entre el mundo real y 
nuestra aprehensión de él. Nunca podemos conocer las «cosas en sí» 
inexpurgadas y no traducidas, sino sólo una versión corregida —y 
posiblemente distorsionada— que ha sido filtrada por nuestro aparato 
conceptual. Nuestra concepción de su naturaleza estará sesgada por la gama 
de imágenes mentales que podemos acomodar, como parodia la Figura 2.3. 

Kant se valió de esta idea para socavar todo tipo de afirmaciones vagas que 
habían estado haciendo confiadamente sus contemporáneos sobre la 
naturaleza de la realidad, y luego la utilizó como punto de partida para su 
propia y compleja teoría del conocimiento. Kant nos ve como observadores 
del mundo a los que les está negado el acceso a la verdadera realidad 
independiente del observador —un hecho que nos coloca a cada uno de 


nosotros en el centro de nuestro propio «pequeño» universo. 
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Figura 2.4. El Cubo de Necker, con todas las lineas continuas, se muestra en 
el centro como (ii). A ambos lados, (i) y (iii) ofrecen interpretaciones visuales 
alternativas del mismo. Al mirar el cubo de Necker podemos ver la 
interpretación (iii), seguida inmediatamente después por la interpretación (i), 
seguida por rápidos cambios de una a otra cuando tratamos de decidir si es 
A o A' la que está más próxima a nosotros. Como Necker resaltó por primera 
vez, la diferencia más notable entre (i) y (iii) parece ser la orientación del 


cubo. 


Consideremos un ejemplo en el que nuestra mente se desgarra entre dos 
posibilidades ante el problema de la perspectiva. Fue descubierto por un 
cristalógrafo suizo, Louis Albert Necker, en 1832. Si miramos fijamente los 
cubos de la Figura 2.4, el sentido de perspectiva en el que nos basamos para 
crear una buena interpretación tridimensional de una imagen puramente 
bidimensional, formada en el fondo de la retina, se confunde: no hay una 
Unica imagen tridimensional que produzca esta proyección bidimensional”. El 
cerebro ha construido dos modelos de un cubo sólido, cada uno de ellos con 
una orientación diferente en el espacio, y salta continuamente de uno a otro, 
ofreciéndonos ambas perspectivas posibles. Es como si hubiera una ventaja 
en cambiar de vez en cuando a otra visión de las cosas, por si la que uno ya 


ha escogido es errónea. Movimientos artísticos enteros han crecido 


Una forma acústica de esta ambiguedad perceptual se da con la secuencia de acordes que muestra el fenómeno 
diabolus in music. 
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explotando esta ambigúedad en el procesamiento de imágenes. Victor 
Vasarely y otros representantes del movimiento op-art han creado imágenes 
complicadas que explotan las incertidumbres en la identificación de líneas 
por el cerebro, y sus asociaciones entre formas y puntos, de modo que hay 
una perspectiva continuamente cambiante. La imagen nunca parece estática. 
Un ejemplo de esta forma de arte dinámica se muestra en la Figura 2.5. 
Ilustra el impacto de nuestras categorías mentales sobre la percepción: las 
líneas de la página no se mueven por mucho que se lo digan sus ojos. 

Pese a la fuerte actitud escéptica de Kant hacia la posibilidad de un 
conocimiento del mundo independiente de la mente, hay interrogantes. ¿Por 
qué hay tantas personas de acuerdo en tantas de las cosas que ven? Parece 
que los seres humanos comparten muchas categorías de pensamiento 
idénticas. ¿Por qué nuestra imagen mental del mundo permanece 
relativamente constante de un instante al siguiente? ¿Hay alguna razón por 
la que nuestras categorías mentales no pudieran cambiar de la noche a la 
mañana? 

Hay dos polos extremos de opinión respecto a la relación entre la realidad 
verdadera y la realidad percibida. En un extremo encontramos a los 
«realistas», para quienes el filtrado de la información sobre el mundo que 
hacen las categorías mentales es una complicación inocua que no tiene 
ningún efecto importante sobre el carácter de la realidad verdadera «ahí 
fuera». Incluso cuando supone una gran diferencia, a menudo podemos 
entender lo suficiente de los procesos cognitivos implicados para reconocer 
cuándo están siendo sesgados y hacer una corrección adecuada. En el otro 
extremo encontramos a los «antirrealistas», que nos negarían cualquier 
conocimiento de esa escurridiza realidad verdadera. Entre estos dos 
extremos encontraremos un espectro de posiciones de compromiso lo 
bastante numerosas para llenar la biblioteca de cualquier filósofo: cada una 
asigna un peso diferente a la distorsión que hacen nuestros sentidos de la 


realidad verdadera. 
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Podemos ver que la perspectiva de Kant es preocupante para la visión 
científica del mundo. A finales del siglo XVIII había una gran confianza en los 
éxitos de la ciencia en desvelar los secretos de la Naturaleza. El triunfo de las 
«leyes» de la Naturaleza de Newton llevó a afirmaciones cada vez más 
confiadas en que la perfecta armonía de las leyes de la Naturaleza, y su 
acuerdo con el bienestar humano, apuntaban a la existencia de una deidad 
legisladora benigna. Pero los argumentos de Kant socavaron la fuerza de 
cualquier argumento a favor de la existencia de Dios que apelara a las leyes 
observadas como prueba de un diseño antropocéntrico de la Naturaleza. 
Dichas leyes podrían estar impuestas al mundo por nuestras categorías 
mentales: no reflejaban necesariamente la verdadera naturaleza de las 
cosas. Éste no es un argumento contra la existencia de Dios, ni siquiera 
contra el diseño antropocéntrico de la Naturaleza. No era ése el blanco de 
Kant; de hecho, él era bastante comprensivo con los propósitos de esas 
teorías del diseño. Lo que él pretendía era convencer a sus lectores de que 
no podemos utilizar la evidencia de nuestros sentidos, o nuestros 
pensamientos, para extraer conclusiones absolutamente fiables acerca de la 


naturaleza y propósito últimos de cualquier «realidad verdadera». 
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Figura 2.5. Op Art en la forma de Cascada de Bridget Riley, 1963. Tate 


Gallery, Londres. 


Si Kant hubiera vivido en la era del ordenador, habria dicho que las 
categorías mentales que ordenan aspectos básicos de nuestra experiencia 
del mundo, como nuestras intuiciones del espacio y el tiempo, están 
«cableadas» en nuestros cerebros. Distinguir estos rasgos cableados en el 
cerebro no es fácil. Para Kant nuestra concepción del espacio era una de 
estas categorías mentales innatas e inalterables. No era algo que 
aprendiéramos por experiencia; era una base para nuestra experiencia. Al 
considerar así nuestra percepción del espacio, Kant estaba influido por la 
asentada creencia en el carácter absoluto del espacio euclídeo. Ésta es la 
geometría de las líneas sobre superficies planas que aprendemos en la 


escuela. Se caracteriza por el hecho de que si formamos un triángulo 
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uniendo tres puntos por lineas de minima longitud, entonces la suma de los 
tres ángulos interiores del triángulo es siempre igual a 180 grados (Figura 
2.6). 

El descubrimiento de tales verdades y otras (como el teorema de Pitagoras 
para triángulos rectángulos) llevó a filósofos y teólogos a creer en la 
existencia de una verdad absoluta y en nuestra capacidad para discernir (al 
menos) parte de ella. La formulación y la presentación de la teología 
medieval no es distinta del estilo de los clásicos Elementos de geometría de 
Euclides. Esto no es casual. Testimonia un deseo de dotar a las deducciones 
teológicas de un estatus similar al de los teoremas de las matemáticas. La 
geometría euclídea era considerada como un fragmento de verdad absoluta 
sobre la naturaleza del mundo. No era simplemente un razonamiento 
matemático sobre un mundo posible, sino que mostraba cómo era realmente 
la realidad. Sustentaba la creencia de teólogos y filósofos en que había razón 
para creer en la existencia de la verdad absoluta. Más aún, que la habíamos 
descubierto y entendido. Así pues, podíamos tener confianza en nuestra 
capacidad para apreciar, al menos parcialmente, verdades absolutas sobre el 
Universo. En este contexto es como debe verse la elección de Kant de la 
geometría euclídea como una verdad necesaria sobre la realidad. Por 
desgracia, resultó ser una mala elección. No mucho tiempo después, a 
mediados del siglo XIX, Karl Friedrich Gauss, Johann Bolyai y Nikolai 
Lobachevski descubrieron que pueden existir otras geometrías lógicamente 
consistentes que difieren de la concepción de Euclides. Estas geometrías «no 
euclídeas» describen las propiedades de líneas y curvas en una superficie 
que no es plana, y donde los triángulos construidos a partir de las líneas más 
cortas entre tres puntos no tienen ángulos interiores que suman 180 grados 


(véase la Figura 2.6). 
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Figura 2.6. (i) Un triángulo euclídeo en una superficie plana y dos triángulos 
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no euclideos en superficies curvas cerrada (ii) y abierta (iii). En la superficie 
plana los ángulos interiores del triángulo suman 180 grados. En la superficie 
cerrada suman más de 180 grados; en la superficie abierta suman menos de 
180 grados. En cada superficie se define una «línea recta» entre dos puntos 


como la distancia más corta entre ellos que yace en la superficie. 


Kant creía que nuestra aprehensión de la geometría euclídea era inevitable 


porque estaba preprogramada en el cerebro. Sabemos que esto no es cierto. 





Figura 2.7. Barcas en Berck-sur- Mer, de Edouard Manet, de 1873. Museo de 


Arte de Cleveland. 
No sólo podemos concebir fácilmente geometrías no euclídeas, sino que, 
como Einstein propuso primero y las observaciones han confirmado desde 


entonces, la geometría subyacente del Universo es no euclídea. Pero esta 
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desviación de la regla de Euclides sólo se manifiesta a distancias 
astronómicas. Una propiedad de todas las superficies curvas es que parecen 
planas cuando se ven localmente en regiones suficientemente pequeñas. La 
superficie de la Tierra es curva, pero parece plana cuando recorremos 
distancias cortas. Sólo cuando observamos de forma precisa sobre grandes 
distancias se hace evidente la curvatura del horizonte, como en la famosa 
marina de Manet Barcos que fue pintada en 1873 (véase la Figura 2.7). 

Este descubrimiento geométrico supuso un fuerte golpe para la confianza de 
teólogos y filósofos en el concepto de verdad absoluta. Dio crédito a muchas 
formas de relativismo que ahora nos son familiares. Aparecieron libros y 
artículos que exploraban las consecuencias del carácter no absoluto de 
cualquier sistema concreto de hipótesis para códigos de ética, sistemas 
económicos y actitudes hacia las culturas no occidentales. Mientras que 
hasta entonces había razones para creer, por analogía con la naturaleza 
incontrovertible de la geometría de Euclides, que había un sistema «mejor» 
de valores, o mejor para dirigir una economía, y todos los demás eran 
inferiores, ahora había razones para repensarlo. Más tarde, los matemáticos 
socavarían aún más los cimientos de la verdad absoluta al demostrar que ni 
siquiera son absolutas las reglas del razonamiento lógico que Aristóteles nos 
había legado. Con la lógica sucede lo mismo que con las geometrías: puede 
construirse un número infinito de esquemas consistentes de razonamiento 
lógico. No hay nada como una verdad absoluta en lógica y en matemáticas. 
Lo más que podemos hacer es hablar de la verdad de enunciados dado un 
conjunto de reglas de razonamiento. Es totalmente posible tener enunciados 
que son verdaderos en un sistema lógico, pero falsos en otro. 

Mucho se ha escrito sobre el impacto del desarrollo de la geometría no 
euclídea sobre las imágenes artísticas del mundo a comienzos del siglo XX. 
Algunos han argumentado que la introducción de nuevas geometrías, y las 
concepciones revisadas del espacio y el tiempo que surgieron gracias a las 


teorías de la relatividad de Einstein, inspiraron el desarrollo de nuevas 
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formas de arte geométricas como el cubismo —aunque Picasso afirmaba que 
él no sacó ninguna inspiración artística directa de la teoría de la relatividad, 


pues, decía él, 


Matemáticas, trigonometría, química, psicoanálisis, música y lo 
que sea han sido relacionados con el cubismo para darle una 
interpretación más fácil. Todo esto ha sido pura literatura, por 
no decir puro absurdo, que dio malos resultados al cegar a la 
gente con teorías. El cubismo se ha mantenido dentro de los 
límites y limitaciones de la pintura, sin pretender nunca ir más 


allá. 


Quienes buscaban tales motivaciones para las nuevas y poco convencionales 
formas de arte abstracto quizá estaban mirando en el lugar equivocado. No 
pueden ser las líneas curvas y los triángulos de la geometría no euclídea, que 
son manifestaciones de dicha novedad, las que inspiran a Manet a pintar un 
horizonte curvo realista en una marina, o a Cézanne o Picasso a distorsionar 
o a apartarse de los estilos de representación tradicionales. 

Las geometrías no euclídeas han estado siempre con nosotros y fueron bien 
apreciadas por los artistas mucho antes de que fueran reconocidas por los 
matemáticos*. Para verlo basta con mirar una obra del siglo XV como el 
retrato del Matrimonio Arnolfini (Lámina 5) de Jan van Eyck. En ella se 
muestra al mercader toscano Giovanni Arnolfini y su mujer, junto con su fiel 
perro, en su hogar; toda la escena está perfectamente reflejada en un espejo 
convexo que cuelga en la pared que tienen detrás (mostrado dentro del 
cuadro) y la perspectiva se complica por el uso de más de un punto de fuga. 


El hecho de que el sistema lógicamente impecable de la geometría euclídea 


% Los ejemplos más impresionantes son las construcciones geométricas no euclídeas en algunos Sriyantra, diseños 
utilizados como ayuda a la meditación en varios lugares de la tradición tántrica en la India. Aunque la mayoría de 
los sellos Sriyantra son planos y euclídeos, existen algunos ejemplos en los que el intrincado diseño yace en una 
superficie curva regular. Para más detalles véase mi libro La trama oculta del Universo. 
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diera formas planas que podían verse en un espejo distorsionante debería 
haber sugerido que la visión distorsionada era igualmente consistente como 
una geometría axiomáticamente definida, que podía haber sido 


univocamente creada en una superficie plana aplicando un conjunto diferente 
de reglas «distorsionadas». 





Lámina 5. El matrimonio Arnolfini, de Jan van Eyck, pintado en 1434. Toda la 
escena se refleja en el pequeño espejo circular convexo que cuelga en la 


pared del fondo, mostrado abajo en detalle. 
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Resulta intrigante que la técnica de la anamorfosis utilizada por artistas 
desde el siglo XVI en adelante (véase el ejemplo en la Figura 2.8) estaba 
también basada en tales distorsiones, pero el énfasis se ponia enteramente 
en el hecho de que la imagen «euclidea» plana puede restaurarse mirando 
desde un angulo o en un espejo adecuadamente curvo, y no en la 
consistencia lógica de la imagen «no euclidea». 

Un cambio revolucionario en la perspectiva del mundo, y su representación, 
puede haber sido promovido por el ambiente general de relativismo que fue 
estimulado por el descubrimiento de que ni siquiera la verdad geométrica era 
absoluta. Si no había razón para creer en verdades matemáticas absolutas 
acerca del mundo, ¿por qué debería haber sólo una manera de pintarlo o 
sólo una lógica para regir nuestros pensamientos sobre el mismo? Es 


probable que este clima general de exploración de nuevas posibilidades, 
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donde en un tiempo hubo certeza, haya sido mas influyente que cualquier 
formalización de una geometría que ya era, aunque fuera de forma 


inconsciente, apreciada por los artistas. 





Figura 2.8. Un retrato anamórfico de Eduardo VI, realizado por William Scott 
en el siglo XVI, visto (arriba) de frente y (abajo) oblicuamente, con lo que se 


recupera la imagen no distorsionada. 


Los herederos. Adaptación y evolución 
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Ícaro ascendió hacia el Sol hasta que 
la cera que unía sus alas se fundió y 
su vuelo terminó en un fracaso... Las 
autoridades clásicas nos dicen, por 
supuesto, que sólo estaba «haciendo 
una temeridad», pero yo prefiero 
considerarle como el hombre que sacó 
a la luz un serio defecto de 
construcción en las máquinas 
voladoras de su tiempo. 

ARTHUR S. EDDINGTON 


En el siglo XVIII empezaba a sospecharse de que el espectro de los seres 
vivos no era fijo. Resultaba evidente que era posible una transformación de 
sus características corporales y hábitos de una generación a otra. Esto podía 
verse si se examinaban los resultados de la cría selectiva. También se estaba 
evidenciando que muchas especies vivientes se habían extinguido. Bestias 
exóticas —mamuts y tigres de grandes dientes— habían dejado 
espectaculares restos fosilizados; a comienzos del siglo XIX su estudio se 
convertiría en una ciencia bien establecida. Estos hechos apuntaban a que la 
creencia en que los seres vivos eran creados en perfecta armonía con su 
entorno y con sus congéneres dejaba mucho que desear. De todas formas, 
quedaba el hecho admirable de que los seres vivos parecían estar hechos a 
medida de su ambiente. Esto convenció a los teólogos naturales de que una 
guía divina estaba actuando en el mundo viviente, diseñando criaturas que 
se ajustaban a su hábitat de forma óptima. Recíprocamente, otros 
argumentaban que la existencia de un encaje tan perfecto entre los 
requisitos ambientales de los seres vivos y el statu quo mostraba que existía 
un gran diseño —y con ello que debía haber un Gran Diseñador—. Existían 


otras formas de la teoría del diseño, pero eran bastante diferentes. Éstas no 
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apelaban a las notables interrelaciones entre las caracteristicas del entorno y 
el funcionamiento de los organismos vivos, sino a la maravillosa simplicidad 
y universalidad de las leyes de la Naturaleza que gobernaban los 
movimientos de la Tierra y los cuerpos planetarios. Dichos argumentos 
tendían a atraer a los físicos y astrónomos de tendencia religiosa antes que a 
los biólogos. 

El primer intento por desarrollar una teoría que explicara la sorprendente 
compatibilidad entre los organismos y su entorno apelando a cambios que 
hacían que los dos convergieran en el tiempo fue obra del zoólogo francés 
Jean Baptiste de Lamarck (1744-1829). Como los teólogos naturales, 
Lamarck partía de la hipótesis de que los organismos están siempre bien 
adaptados a su hábitat. Pero a diferencia de ellos, reconocía que, puesto que 
el entorno cambia, así deben hacerlo los organismos si van a permanecer en 
un estado de adaptación. Lamarck creía que los cambios ambientales 
llevarían a los organismos a aprender nuevos comportamientos o a 
desarrollar cambios anatómicos que se reforzarían mediante el ejercicio 
repetido. Por el contrario, los que cayeran en desuso desaparecerían poco a 
poco. Cualquier cambio estructural o conductual inducido por las nuevas 
condiciones ambientales sostendría un estado de adaptación que podría 
transmitirse por herencia. Subyacente a todo el proceso había una creencia 
en que los seres vivos tienden a evolucionar hacia las formas estructurales 
más perfectas y armoniosas. 

En el escenario de Lamarck, cualquier cambio en el ambiente determina 
directamente la evolución de los seres vivos. A medida que los árboles se 
hicieran más altos, también las jirafas tendrían que desarrollar patas o 
cuellos más largos para seguir alimentándose de sus hojas. Si un minero 
desarrollara músculos más grandes por elevar cargas pesadas, entonces su 
estructura muscular sería heredada por sus hijos. Éste, por supuesto, es el 
tipo de hipótesis razonable que encuentra su lugar en el folclore; era ya una 


vieja noción en la época de Lamarck. Por lo tanto, no era inverosímil. 
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La teoría de la evolución por selección natural de Darwin difería de la de 
Lamarck. Abandonaba la hipótesis injustificada de que los organismos 
recibían del entorno sus órdenes de marcha, como si estuviesen ligados a 
sus cambios por un cordón umbilical oculto o dirigidos por una mano 
invisible. Darwin se dio cuenta de que el entorno era un constructo 
extraordinariamente complicado, consistente en todo tipo de influencias 
diferentes. No hay ninguna razón por la que sus caprichos debieran estar 
ligados a los que tienen lugar dentro de un organismo. Él veía que cuando se 
producían cambios dentro de un entorno, el resultado era que algunos 
organismos se encontraban capaces de defenderse en el nuevo entorno, 
mientras que otros no lo hacían. Los primeros sobrevivían, transmitiendo los 
rasgos que los capacitaban para sobrevivir, y los últimos desaparecían. De 
esta manera, aquellos rasgos que ayudaban a la supervivencia, y podían 
heredarse, eran transmitidos de forma preferente. A este proceso se le 
denominó «selección natural». No puede garantizar que la siguiente 
generación sobrevivirá; si ocurren cambios adicionales en el entorno que 
sean tan drásticos que ningún residente en el mismo puede afrontarlos, 
entonces puede seguir una extinción. La esencia de esta imagen es que el 
hábitat presenta simplemente problemas desafiantes para los organismos, y 
los únicos recursos disponibles para su solución deben encontrarse en la 
variación de las capacidades entre una población que se reproduce. Si el 
entorno cambia durante un largo período, entonces la supervivencia 
preferente de los miembros de una especie que tienen en mayor medida los 
atributos que los adaptan mejor para afrontar los cambios ambientales dará 
como resultado un cambio gradual en la especie. Como resultado, nuevas 
especies pueden emerger. Los supervivientes estarán mejor adaptados, en 
promedio, que sus competidores fracasados; pero no hay ninguna razón por 
la que sus adaptaciones debieran ser las mejores posibles cuando se juzgan 


por un patrón matemático de eficiencia estructural o funcional. La perfección 
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podria ser un lujo muy caro, y prácticamente imposible en un ambiente que 
está cambiando continuamente. 

El contraste entre la evolución lamarckiana y la evolución darwiniana es 
evidente. Mientras que Lamarck imaginaba que los organismos generarían 
adaptaciones en respuesta a los problemas ambientales que encontraran, 
Darwin veía a los organismos desarrollando todo tipo de rasgos, inicialmente 
al azar, antes de que hubiese ninguna necesidad de ellos. No había ninguna 
mano invisible en acción que generara solamente las variaciones que serían 
necesarias para afrontar los requisitos futuros. Darwin llamó a este proceso 
«evolución por selección natural». Fue descubierto también, 
independientemente, por Alfred Russel Wallace. Cuando Darwin publicó las 
pruebas detalladas en apoyo de su propuesta en 1859 no sabía cómo podría 
aparecer la variación de los rasgos en los seres vivos o cómo podrían 
transmitirse a la descendencia unos rasgos específicos, perpetuando con ello 
a los que podían enfrentarse al entorno existente. El trabajo de Gregor 
Mendel, realizado entre 1856 y 1871, descubrió factores heredables (que 
ahora llamamos «genes») que transmiten información orgánica de una 
generación a la siguiente. Aunque se podría haber pensado que los rasgos 
heredados serían siempre tan sólo un promedio de los de los padres de un 
organismo, resultó que no era así. Algunas características específicas podían 
ser heredadas intactas o incluso almacenadas sin expresarse sólo para 
aparecer en generaciones posteriores. Durante el siglo XX, las ideas pioneras 
de Mendel se desarrollaron en la disciplina de la genética y luego dieron lugar 
a la biología molecular, que se propone elucidar cómo la información 
genética es almacenada, transmitida y expresada por moléculas de ADN. La 
fusión del concepto de evolución por selección natural y las ideas sobre los 
medios por los que la información genética es almacenada, expresada y 
heredada por los seres vivos ha llegado a conocerse como la «síntesis 
moderna». 


Creemos que la evolución darwiniana tiene sólo tres requisitos: 
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e La existencia de variaciones entre los miembros de una población. 
Pueden ser en estructura, en función o en comportamiento. 

e La probabilidad de supervivencia, o de reproducción, depende de 
dichas variaciones. 

e Debe existir un medio de heredar características, de modo que hay 
una correlación entre la naturaleza de los padres y su progenie. Las 
variaciones que contribuyen a la probabilidad de supervivencia de 


los padres serán así heredadas con más probabilidad. 


Habría que resaltar que bajo estas condiciones la evolución no es una opción. 
Si una población tiene estas propiedades, entonces tiene que evolucionar. 
Mas aún, los tres requisitos podrían satisfacerse de muchas maneras 
diferentes. Las variaciones podrían ser en constitución genética o en la 
capacidad para entender conceptos abstractos; el mecanismo de herencia 
podría ser social, cultural o genético. Además, aunque la fuente inicial de 
variación puede contener un elemento que sea independiente del entorno, 
habrá en general una interrelación complicada entre las fuentes de variación 
y el entorno. Una influencia exterior sobre el entorno puede llevar a la 
supervivencia preferente de individuos con rasgos particulares, pero dichos 
miembros pueden tener una influencia particular sobre el desarrollo posterior 
del hábitat. Además, el concepto del entorno de un organismo no carece de 
ambiguedad, pues incluye a otros organismos y las consecuencias de sus 
actividades. Sólo si el entorno es extraordinariamente estable, este 
acoplamiento complicado entre organismos y entorno tendrá poca 
importancia. Más adelante en este capítulo veremos que existen hábitats 
muy restrictivos que no son alterados por sus habitantes. 

¿Cuál es el resultado a largo plazo de la evolución por selección natural? 
Sobre esta cuestión hay división de opiniones. Algunos mantienen que la 
evolución de un sistema suficientemente complejo no tiene fin. Todas las 


especies seguirán cambiando incluso si su adaptación relativa sigue siendo la 
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misma. Para este estado de cosas se ha acuñado el término «carrera de 
ratas». Alternativamente, la evolución podría aproximarse a un estado de 
equilibrio en el que cada organismo mostraría una serie de rasgos y 
comportamientos (llamado «una estrategia evolutivamente estable»), y 
cualquier desviación de la misma _ rebajaria la probabilidad de su 
supervivencia. En esta segunda imagen, la evolución podría cesar en un 
entorno invariable o en uno en donde todos los cambios ambientales fueran 
inocuos. Los intentos por investigar cuál de estos escenarios a largo plazo 
debería aparecer en general han encontrado que es necesario considerar por 
separado aquellos rasgos que están sujetos a una restricción global. Estas 
restricciones podrían ser estructurales —no se pueden llevar trozos de 
alimento más pesados de un cierto valor sin venirse abajo; no se puede 
correr más rápido de un cierto límite; no se puede crecer demasiado y seguir 
volando—. Estas restricciones ponen límites precisos a la carrera de ratas en 
ciertas direcciones. Por el contrario, los rasgos no restringidos pueden 
aumentar o disminuir indefinidamente sin comprometer otras capacidades. 
Con el tiempo, los rasgos no restringidos de los organismos tienden a 
terminar en carreras de ratas con otras especies, mientras que los 
restringidos por retroalimentación negativa terminan en un equilibrio que 
está caracterizado por una estrategia evolutivamente estable. 

A partir de este esbozo de la teoría de la evolución por selección natural sería 
demasiado precipitado concluir que todos los rasgos y comportamientos 
mostrados por los seres vivos deben ser adaptaciones beneficiosas a algún 
aspecto del entorno natural o que deben optimizar las probabilidades de 
supervivencia en presencia de competidores que dependen de los mismos 
recursos. Hay un peligro de convertir la biología evolutiva en un «así debe 
ser» si simplemente presuponemos que todos los aspectos de los seres vivos 
deben ser soluciones óptimas a problemas particulares planteados por el 
entorno. Por desgracia, la situación no es tan simple. Aunque un entorno 


suele plantear problemas estructurales bien definidos, pueden ocurrir 
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cambios que no estén gobernados por selección natural. Pueden ocurrir 
cambios en una población debido a fluctuaciones puramente aleatorias en la 
constitución genética de los organismos. Si dos especies poco numerosas 
difieren sólo de forma muy ligera en su grado de adaptación, entonces es 
posible que la especie que estimariamos más adaptada, en promedio, se 
extinga como resultado de una pequeña variación azarosa en su constitución 
genética que contrapese la tendencia sistemática creada por la selección 
natural. Cuando una población es pequeña es especialmente susceptible a la 
influencia dominante de la constitución genética de sus miembros originales 
(el «efecto Adán y Eva») y esto puede contrapesar la influencia de la 
selección natural. Para complicar aún más las cosas, algunas variaciones 
genéticas son selectivamente neutras en los entornos en los que surgen y 
por ello no estarán sujetas a selección. Podrían ser simplemente efectos 
colaterales de un aumento o una disminución del tamaño de los organismos, 
por ejemplo. Análogamente, puede haber estrategias diferentes que ofrezcan 
ventajas indistinguibles para el organismo. Es decir, pueden existir 
soluciones diferentes pero igualmente efectivas al mismo problema; el hecho 
de que se escogiera una antes que otra podría deberse a un «efecto Adán y 
Eva» o sólo a una elección inicial accidental. Quizá, por ejemplo, no hay 
ninguna ventaja adaptativa en tener nuestro corazón en el lado izquierdo de 
nuestro tórax; el lado derecho parecería igual de bueno. Finalmente, un 
rasgo podría ser difícil de interpretar correctamente como una adaptación, 
porque un único cambio genético podría expresarse como dos rasgos 
diferentes del organismo. Uno podría ser ventajoso para la supervivencia y el 
otro desventajoso. Si el efecto neto es ventajoso, entonces el segundo rasgo, 
negativo, podría persistir en generaciones futuras. Los organismos son 
paquetes de comportamientos, algunos de los cuales son ventajosos, otros 
neutros y otros desventajosos. Lo que determina su probabilidad de 
supervivencia es el nivel global de adaptación que confieren con respecto al 


que poseen los competidores en el mismo entorno. 
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Así pues, si un organismo muestra un comportamiento particular o posee 
alguna característica estructural, ello no significa necesariamente que éste 
sea el comportamiento óptimo o la estructura óptima requerida para afrontar 
algún problema ambiental. Puede serlo, como es el caso con los perfiles 
hidrodinámicos de muchos peces; pero en otros casos, como cuando 
consideramos por qué hay camellos con una joroba o con dos, quizá no 
exista tal adaptación óptima en absoluto. La Naturaleza es 
extraordinariamente económica con los recursos: sobreadaptaciones 
dispendiosas para afrontar un desafío aumentarán la probabilidad de 
adaptaciones inadecuadas en otro lugar. Asimismo, los comportamientos 
pueden ser altamente adaptativos sin surgir de selección. Por ejemplo, es 
altamente adaptativo volver al suelo después de haber dado un salto en el 
aire, pero esto ocurre debido a la ley de gravitación; no tiene nada que ver 
con la selección”. 

Si a pesar de todas estas salvedades uno quiere ofrecer explicaciones para 
estructuras coordinadas complejas, es en la selección natural donde debe 
buscar primero. La deriva aleatoria o los caprichos de la situación inicial 
pueden alterar comportamientos sencillos durante un tiempo, pero no van a 
ofrecer explicaciones plausibles para sistemas vivos complicados de gran 
complejidad y estabilidad. 

Nuestras acciones no están predeterminadas por los resultados del principio 
de selección natural. Irónicamente, nuestra constitución genética nos ha 
permitido crecer lo suficiente y desarrollar cerebros suficientemente 


complejos, para manifestar conciencia. La información genética por sí sola es 


> Un malentendido sorprendentemente habitual consiste en creer que la Naturaleza produce adaptaciones 


perfectas, presumiblemente porque con frecuencia las produce muy buenas. Una hipótesis similar aparece en el 
argumento de Roger Penrose, en La nueva mente del emperador, según el cual el teorema de Godel impide que la 
mente humana sea un algoritmo computacional, si es infalible. Sin embargo, creo que la conclusión correcta a 
extraer de este argumento (ignorando otras objeciones) es que, puesto que la mente no es un dispositivo lógico 
perfecto, el teorema de Godel no nos dice nada sobre limitaciones en sus capacidades. No hay razón por la que la 
selección natural debiera dotamos de cerebros infalibles. Nuestros procesos de pensamiento muestran evidencia de 
todo tipo de inconsistencias. La capacidad lingúística —que es mucho más impresionante que la capacidad 
matemática y de mucha mayor importancia adaptativa— no ofrece ninguna evidencia de ser un sistema lógico 
perfecto. 
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insuficiente para especificar la naturaleza y los frutos de la conciencia 
humana. Pese a todo, de ella fluye un enorme aparato de estructuras 
individuales y sociales, de donde derivan la mayor parte de las acciones 
humanas y muchas de las partes más importantes del entorno humano. 
Utilizando signos y sonidos para transmitir información hemos sido capaces 
de puentear el lento proceso de la selección natural, que está limitado por los 
tiempos de vida de los miembros individuales de la especie. También está 
limitado a transmitir generalidades, antes que informaciones específicas 
sobre la geografía local, el clima, los lugares donde encontrar alimento y 
similares. Por supuesto, la posesión de cerebros suficientemente sofisticados 
para aprender de la experiencia, en lugar de responder meramente a la 
programación genética, no se da a cambio de nada. Requiere una enorme 
inversión de recursos comparada con el simple desarrollo de respuestas 
genéticas instintivas. También corre el riesgo de error y falsa evaluación de 
una manera que no lo hacen las reacciones instintivas, a menos que el 
entorno cambie con una rapidez inesperada. Con la imaginación viene el 
riesgo, pero los beneficios lo compensan sobradamente. En un ambiente 
precario y rápidamente cambiante, la única forma de hacer probable la 
supervivencia es predecir lo que podría ocurrir y planear diversas 
alternativas. Tenemos la capacidad de cambiar nuestro comportamiento y 
responder a cambios debilitadores en el entorno (no utilizando CFC en 
aerosoles, por ejemplo). Estos cambios de comportamiento no son 
genéticamente heredables; sin embargo, somos capaces de transmitir esta 
información, de forma escrita o audible, así como de puentear las largas 
escalas de tiempo requeridas para la herencia genética. Además, estos 
métodos de transferencia de información ofrecen posibilidades para la 
corrección y la revisión continuas a la luz de las circunstancias variables y el 


conocimiento creciente. La pluma es más poderosa que la espada. 


Después de Babel. Una digresión lingüística 
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Podria haber habla entrecortada sin 
pensamiento. 

Tendria que ser pensamiento anterior 
a pensamiento estructurado. Una vez 
establecida, el habla estructurada 
podría ser dominada con menos 
pensamiento. 

Una vez dominada, el habla 
estructurada hace más pensamiento. 
FLORIAN VON SCHILCHER Y NEIL 
TENNANT 


Hay un área viva de investigación en donde el dilema de instinto versus 
comportamiento aprendido es central: el origen del lenguaje. El lenguaje es 
tan fundamental para nuestra experiencia consciente que no podemos 
concebir su ausencia. Sin lenguaje estamos atrapados. Mucho de nuestro 
pensamiento consciente parece habla silenciosa con nosotros mismos. Pero 
¿cuál es el origen del lenguaje? Hay dos opiniones extremas y otras muchas 
entre medias. En un extremo está la idea de que nuestras capacidades 
lingüística y cognitiva están latentes dentro de nosotros en el nacimiento, 
después del cual se despliegan poco a poco en una escala de tiempo y con 
una lógica que esta general y universalmente preprogramada. Esa 
programación es parte de lo que define a un ser humano. En el otro extremo 
encontramos la creencia de que la mente del niño es una hoja en blanco 
sobre la que se grabará el conocimiento solamente a través de la interacción 
con el mundo. La primera de estas ideas sobre el origen del lenguaje ha sido 
explorada y desarrollada más extensamente por el lingúista americano Noam 
Chomsky, quien fue el primero en exponerla frente a una gran oposición por 
parte de antropólogos y científicos sociales a finales de los años cincuenta 


del siglo XX. La opinión contraria, que nuestra apreciación mental del mundo 
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está creada enteramente por nuestra interacción con él, se suele asociar con 
el psicólogo suizo Jean Piaget, quien intentó establecerla sobre una base 
firme realizando estudios extensivos de procesos de aprendizaje en niños 
pequeños. Uno de los intereses centrales de Piaget estaba en el proceso por 
el que los niños llegan a apreciar conceptos matemáticos, geométricos y 
lógicos gracias a la manipulación de juguetes que llevan información 
concreta sobre estas abstracciones. Nociones simples como la igualdad de 
dos cantidades, o que una cantidad sea más grande o más pequeña que 
otra, la invariancia de objetos cuando son movidos, y similares, se extraen 
del mundo por una experiencia lúdica. Un tren de juguete, por ejemplo, 
proporciona una comprensión de la lógica y la geometría, porque su 
construcción requiere la asimilación de las reglas que gobiernan el empalme 
de los vagones. Aunque el enfoque de Piaget suena verdadero en relación 
con muchos aspectos de nuestra experiencia de aprendizaje temprano, la 
adquisición de habilidades lingüísticas le enfrenta a varios hechos 
sorprendentes que Chomsky utilizaba en apoyo de su idea de que el lenguaje 
es un instinto innato. 

Aunque los niños están expuestos a la estructura del lenguaje —su gramática 
y su sintaxis— sólo en un nivel superficial, ellos son capaces de realizar 
muchas construcciones abstractas y complicadas. La exposición media de un 
niño de cinco años al lenguaje es insuficiente para explicar su competencia 
lingüística. Los niños pueden utilizar y comprender frases que nunca han 
oído antes. Por deficientes que puedan ser en otras actividades, los niños sin 
minusvalías nunca dejan de aprender a hablar. Su destreza se consigue sin 
instrucción específica. La cantidad de interacción ambiental que 
experimentan es insuficiente para explicar su dominio lingúístico. Los niños 
parecen desarrollar dominio lingúístico con más rapidez entre los 2 y 3 años, 
independientemente de sus niveles de exposición. Los intentos de los 
mayores por aprender lenguas extranjeras no tienen el mismo éxito, ni los 


adultos responden a los mismos procesos educativos. La capacidad de 
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asimilar como una esponja que tiene un niño parece apagarse a una edad 
temprana. 

El lenguaje parece ser una capacidad con un alcance potencialmente infinito. 
¿Cómo puede aparecer a partir solamente de una experiencia del mundo 
muy limitada y necesariamente finita? Un estudio detallado de la estructura 
de los lenguajes humanos ha revelado una unidad profunda en sus 
estructuras gramaticales en un grado tal que un visitante del espacio exterior 
podría concluir, en cierto nivel, que todos los seres humanos hablan dialectos 
diferentes del mismo lenguaje. 

Para Chomsky, el lenguaje es una capacidad cognitiva particular innata en 
los seres humanos. Nuestros cerebros contienen un «cableado» neural 
genéticamente programado que predispone al estudiante a dar los pasos que 
llevan al lenguaje. Este «cableado» inicial del cerebro es algo que comparten 
los miembros de nuestra especie. Cuando nos exponemos por primera vez a 
un ambiente en el que se está hablando una lengua, es como si se fijaran 
ciertos parámetros en dicho programa incorporado, y el programa realiza 
entonces el vocabulario, la gramática y la sintaxis del lenguaje que oímos. El 
alcance, y el nivel de sofisticación que resultará de este proceso, variará de 
una persona a otra y será muy sensible a ligeras variaciones en la 
experiencia. Por esto es por lo que los niños se adaptan y asimilan el 
lenguaje con tanta facilidad. En el fondo, Chomsky argumentaba que el 
lenguaje no es una invención humana. Es innato a la naturaleza humana, 
igual que saltar es innato a la naturaleza del canguro. Pero lo que es innato 
es un tipo de programa, que se ejecuta en respuesta a estímulos externos. 
Cómo tiene lugar ese desarrollo es tema de mucha controversia e 
investigación. 

Para Chomsky, la adquisición del lenguaje por un niño es tan sólo uno más 


de los muchos elementos de preprogramación genética que le equipan para 


6 No ha cambiado mucho desde 1866 cuando la cuestión del origen del lenguaje estaba generando tantas 


especulaciones infundadas que la Sociedad Lingüística de París prohibió su discusión. 
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pasar de la infancia a la pubertad y a la edad adulta. Antes de sus 
propuestas, los lingüistas habían centrado la atención en construir las 
gramáticas de tantas lenguas humanas como fuera posible (se conocen casi 
tres mil). Chomsky volvió las cosas del revés. Partiendo de la hipótesis de 
que la mente está en posesión de una «gramática universal» desconocida, 
que tiene parámetros variables que pueden fijarse de maneras diferentes 
para lenguas diferentes, la búsqueda consistía en descubrir la gramática 
universal subyacente a partir de estudios de las lenguas particulares que 
surgen de ella. Chomsky advirtió que tenemos una sensación intuitiva de la 
estructura formal del lenguaje que es independiente de su significado. Nos 
presenta una frase «Las ideas verdes incoloras duermen furiosamente» ’. 
Vemos esto como un fragmento de inglés sin significado, pero sentimos que 
su gramática y su forma parecen correctas. Las categorías de pensamiento 
que delinean la forma pueden existir independientemente de la necesidad de 
abordar el significado. Son estas categorías formales las que Chomsky veía 
como la clave del lenguaje, y su programa de investigación estaba dedicado 
a aislar los ingredientes formales básicos que constituyen la gramática 
universal que hay tras todas las lenguas. 

Piaget presenta la inteligencia humana como algo que procesa información 
del mundo exterior y poco a poco construye un modelo de realidad que se 
hace más sofisticado conforme atravesamos la infancia. Él apela a este 
proceso interactivo como base para la adquisición de todas nuestras 
habilidades cognitivas. Por el contrario, Chomsky parece negar este papel 
activo de la mente, al considerarla un receptor de información pasivo. El niño 
no recibe de una vez por todas una impresión de cómo son las cosas 


realmente, sino que fija los parámetros de un programa preexistente en la 


y No hace falta decir que esto provocó intentos de inyectar significado contextual al ejemplo de Chomsky. Un verso 
de «Coiled Alizarine», de John Hollander, está dedicado a Noam Chomsky: 

Curiosamente profundo es el sueño de las ideas carmesí: 

mientras que jadeantes, en pesado viridiano, 

las ideas verdes incoloras duermen furiosamente. 
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mente. Nuestra preprogramación lingüística es única para su propósito, mas 
que ser parte de una programación más general para resolver problemas de 
todo tipo, como afirmaba Piaget. Es esta última afirmación la que hacía difícil 
de defender la posición de Piaget. Si la adquisición del lenguaje es tan sólo 
otra parte de nuestro desarrollo de la capacidad de resolver problemas, ¿por 
qué es en la práctica tan distinta? Tenemos pocas dificultades en aprender 
cualquier otro tipo de procedimiento y adquirir otras habilidades hasta una 
edad mediana y más lejos, pero nuestras capacidades instintivas de 
adquisición del lenguaje no persisten más allá de la temprana infancia. Una 
vez que han aprendido su lengua nativa, ajustando los «botones de mando» 
en su programa universal innato, los lingúistas de talento se distinguen por 
su capacidad para cambiar los botones y aprender otras lenguas —aunque no 
las aprenden de la misma manera en la que un niño adquiere su primera 
lengua. 

Si suponemos que nuestras mentes poseen cierto tipo de cableado para la 
adquisición del lenguaje, es apropiado preguntar si podemos reducir la 
naturaleza de dicho cableado. El lingüista Derek Bickerton ha sugerido que 
no estamos simplemente cableados con una gramática universal y botones 
ajustables cuyas posiciones se fijan al oír una lengua. En su lugar, estamos 
cableados realmente con algunos de estos botones ya fijos. Éstos 
permanecen así hasta que son reajustados por la lengua que el niño oye 
hablar en su entorno. Lo interesante de esta idea es que permite realizar 
algunos tests. Si el niño crece en una cultura en la que el lenguaje hablado 
es una mezcla primitiva de jergas, entonces los botones iniciales no serán 
reajustados y persistirán. Hay evidencia de que los botones iniciales están 
fijados para una simple forma lingúística mestiza. Errores típicos de 
gramática y ordenación de palabras, como negaciones dobles, persisten 
entre niños pequeños, y son característicos de la forma mestiza. Los 
hablantes regresan así a gramáticas mestizas innatas si no han sido 


expuestos a una gramática local que reajuste sus «conmutadores» 
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linguisticos a la nueva forma. Si el niño no oye ningún lenguaje 
sistemáticamente estructurado, sino que crece en medio de un conjunto de 
jergas sin estructurar, entonces los botones originales criollos tenderán a 
persistir y se harán más difíciles de cambiar con el paso del tiempo. 

Finalmente, podríamos añadir que Chomsky mantiene una actitud ambigua 
hacia el origen de nuestra gramática universal. Aunque hay fuerte evidencia 
de que el lenguaje es instintivo, y no un comportamiento aprendido, todavía 
tenemos que explicar el origen de la gramática universal, determinar si es 
una entre muchas posibilidades y descubrir el proceso paso a paso mediante 
el que evolucionó a partir de sistemas más primitivos de sonidos y signos. 
Hasta ahora ha habido pocos progresos al abordar dichos problemas. En 
términos generales, podemos ver que el lenguaje es adaptativo: confiere 
enormes ventajas a sus usuarios. Una vez que se convirtiera en una 
posibilidad genética, habría una enorme presión para su propagación y una 
selección para su mejora. No obstante, será probablemente muy difícil 
reconstruir la secuencia precisa de pasos evolutivos, porque para ser efectivo 
el lenguaje requiere una combinación de diseños anatómicos que coincidan 


con la programación cerebral. 


Una sensación de realidad. La evolución de las imágenes mentales 
Los seres humanos son lo que ellos 
mismos entienden que son; están 
compuestos enteramente de creencias 
sobre sí mismos y sobre el mundo en 
que habitan. 

MICHAEL OAKESHOTT 


La idea de Kant de que nuestra concepción del mundo está separada de su 
realidad por nuestro aparato cognitivo debe modificarse a la luz de lo que 


hemos aprendido sobre la evolución de organismos y entornos. También la 


57 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


cognición está sujeta a evolución. Platón reconoció por primera vez que la 
«observación» implica hacer algo. Nuestros sentidos están ya en su sitio 
antes de que reciban sensaciones. Pero esta idea potencialmente profunda 
iba seguida de una afirmación menos convincente, según la cual nuestro 
conocimiento instintivo de las cosas surgió porque poseiamos un 
conocimiento previo de los planos de cualquier objeto concreto que 
pudiéramos encontrar en el mundo. Ésta es una forma extraordinariamente 
poco eficiente de diseñar un sistema. Kant era más económico: él no quería 
dotamos con un conocimiento instalado de todo objeto particular, sino sólo 
de categorías y modos generales de comprensión. Utilizando estas categorías 
podríamos construir conceptos de las cosas, igual que podríamos construir 
edificios a partir de ladrillos. Estas categorías de pensamiento innatas se 
suponían universales para todos los seres humanos sin impedimentos. Pero 
¿por qué debería ser así? Puesto que Kant no podía decir de dónde proceden 
estos casilleros mentales, no podía estar seguro de que no empezaran a 
cambiar repentinamente o que no difirieran de una persona a otra. 

En la naturaleza de las cosas hay una verdad fundamental que nosotros 
apreciamos ahora, pero que Kant no hizo. Nosotros sabemos que el mundo 
no apareció ya hecho. Está sujeto a fuerzas de cambio inevitables. Esta 
visión de las cosas empezó a emerger durante el siglo XIX. Los astrónomos 
empezaron a describir cómo podría haber nacido el sistema solar a partir de 
un estado anterior más desordenado; los geólogos empezaron a entender la 
evidencia del registro fósil; los físicos se hicieron conscientes de las leyes 
que gobiernan los cambios que pueden darse en un sistema físico con el 
paso del tiempo. Pero la contribución más importante fue la de Darwin, y se 
ha hecho evidente que tiene cosas importantes que enseñamos, no 
simplemente sobre las moscas de la fruta y los hábitats animales, sino sobre 
las profundas preguntas de Kant concernientes a la relación entre realidad y 


realidad percibida. 
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Una consideración del proceso evolutivo que ha acompañado el desarrollo de 
la complejidad viviente disipa algunos de los misterios de por qué 
compartimos categorías de pensamiento similares: por qué tenemos muchas 
de las categorías que tenemos y por qué permanecen constantes en el 
tiempo. Pues estas categorías han evolucionado, junto con el cerebro, por el 
proceso de selección natural. Este proceso selecciona aquellas imágenes del 
mundo que modelizan con más exactitud el carácter de su verdadera 
realidad subyacente en la arena de la experiencia donde ocurre la 
adaptación. La biología evolutiva presta así apoyo a una perspectiva realista 
sobre una parte importante del mundo: esa parte cuya aprehensión correcta 
es ventajosa. Muchas de estas aprehensiones no nos dan simplemente 
ventajas sobre otros que las poseen en menor grado: son condiciones 
necesarias para la existencia continuada de cualquier forma de complejidad 
viviente. Mentes que nacieran espontáneamente con imágenes del mundo 
que no correspondieran a la realidad no podrían sobrevivir. Esas mentes 
contendrían modelos mentales del mundo que se mostrarían falsos al 
enfrentarse a la experiencia. Nuestras mentes y nuestros cuerpos expresan 
información sobre la naturaleza del entorno en el que se han desarrollado, 
nos guste o no. Nuestros ojos han evolucionado como receptores de luz por 
un proceso adaptativo que responde a la naturaleza de la luz. Su estructura 
nos dice cosas sobre la verdadera naturaleza de la luz. No hay lugar para 
una visión según la cual todo nuestro conocimiento de la luz no es otra cosa 
que una creación mental. Precisamente porque es una creación de nuestra 
mente, nuestro conocimiento de la luz contiene elementos de una realidad 
subyacente. El hecho de que poseamos ojos testimonia la realidad de algo 
que llamamos luz. 

Aunque no sabemos si estamos solos en el Universo, es seguro que no 
estamos solos en la Tierra. Hay otros seres vivos con diversos niveles de 
«conciencia» que se reflejan en la sofisticación de los modelos mentales que 


son capaces de crear acerca del mundo que les rodea. Algunas criaturas 
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pueden crear un modelo que puede simular el futuro bajo la hipótesis de que 
se desarrollará de una forma idéntica a como lo ha hecho a partir de 
circunstancias similares en el pasado. Otras criaturas, como los cocodrilos, 
carecen de esta capacidad para unir pasado, presente y futuro, y viven en un 
presente eterno. Todas las plantas y todos los animales han codificado un 
modelo o han encarnado una teoría sobre el universo que los equipa para la 
supervivencia en el entorno del que han tenido experiencia. Dichos modelos 
varían mucho en sofisticación. Sabemos que una hormiga esta 
genéticamente programada para realizar ciertas actividades dentro de su 
colonia. Posee un modelo sencillo de un pequeño fragmento del mundo. Los 
chimpancés poseen un modelo de realidad mucho más sofisticado, pero 
sabemos que en cualquier caso es una abreviación drástica de lo que 
podemos saber sobre el mundo. Podríamos colocar a un chimpancé en una 
situación que estuviera más allá de su capacidad de comprender con éxito — 
por ejemplo, en los controles de un simulador de vuelo—. Aunque nuestras 
propias imágenes mentales del mundo son más sofisticadas que las de 
cualquier otra forma de vida terrestre, no son ni mucho menos completas. Lo 
notable es que sean suficientemente completas para reconocer que deben 
ser incompletas. Sabemos que cuando miramos una silla recibimos sólo parte 
de la información sobre ella que está disponible para los observadores. 
Nuestros sentidos son limitados. «Vemos» sólo algunas longitudes de onda 
de la luz; «olemos» sólo una gama de olores; «oímos» sólo un intervalo de 
sonidos. Si no vemos nada, esto no significa que no haya nada ahí. El 
alcance de nuestros sentidos, tanto cuantitativa como cualitativamente, es 
también el resultado de un proceso de selección que debe aprovechar 
recursos escasos. Podríamos haber desarrollado ojos que fueran miles de 
veces más sensibles, pero dicha capacidad habría tenido que pagarse 
utilizando recursos que no podrían haberse utilizado en otras cosas. Hemos 
terminado con un paquete de sentidos que hace un uso eficiente de los 


recursos disponibles. 
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Pese a la fuerza del soporte evolucionista a una visión generalmente realista 
de las cosas, debemos tener cuidado en no afirmar demasiado. Ya hemos 
visto que algunas características de los organismos pueden existir como 
subproductos inocuos de adaptaciones a otros propósitos. Lo mismo sucede 
con nuestras imágenes de la realidad. Más aún, nos encontramos en 
posesión de todo un conjunto de capacidades que no tienen ninguna ventaja 
selectiva obvia. Wallace, el codescubridor de la teoría de la evolución, no 
reconoció esta sutileza y concluyó que muchas capacidades humanas eran 
inexplicables sobre la base de la selección natural. Pero Darwin fue capaz de 
apreciar el hecho de que somos conjuntos de capacidades, adaptaciones 
anticuadas y subproductos inocuos. El distinguido biólogo teórico John 
Maynard Smith argumentaba que 

Es un hecho sorprendente que, aunque Darwin y Wallace 

llegaron independientemente a la idea de evolución por 

selección natural, Wallace nunca siguió a Darwin en dar el 

paso adicional de afirmar que la mente humana era también 

un producto de la evolución... [Stephen Jay Gould sugiere que 

esto fue]... porque Wallace tenía una idea demasiado simplista 

de la selección, según la cual toda característica de cualquier 

organismo es el producto de la selección, mientras que Darwin 

era más flexible y reconocía que muchas características son 

accidentes históricos de los corolarios no seleccionados de algo 

que ha sido seleccionado. Ahora hay características de la 

mente humana que son difíciles de explicar como productos de 

la selección natural: pocas personas han tenido más hijos 

porque fueran capaces de resolver ecuaciones diferenciales o 

jugar al ajedrez a ciegas. Por lo tanto, Wallace fue llevado a la 

idea de que la mente humana requería un tipo de explicación 

diferente, mientras que Darwin no encontró ninguna dificultad 


en pensar que una mente que evolucionó porque podía 
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entender la complejidad de la vida en las sociedades humanas 
primitivas mostraría propiedades impredecibles y no 


seleccionadas. 


Aunque podemos entender qué nociones clave, como las de causa y efecto, 
son necesarias para una evolución acertada por selección natural, no es tan 
fácil ver por qué las imágenes mentales de las partículas elementales o los 
agujeros negros deberían estar aseguradas de la misma manera. ¿Qué valor 
de supervivencia puede atribuirse a la comprensión de la relatividad y la 
teoría cuántica? Los seres humanos primitivos evolucionaron con éxito 
durante centenares de miles de años sin ninguna noción de estos aspectos 
de la estructura profunda del Universo. Pero estos conceptos esotéricos son 
meramente conjuntos de ideas mucho más simples unidas de formas 
complicadas. Esas ideas más simples tienen un alcance mucho mayor y son 
útiles para evaluar un vasto abanico de fenómenos naturales. Nuestro 
conocimiento científico sofisticado podría verse como un subproducto de 
otras adaptaciones para el reconocimiento del orden y la forma en el 
entorno. Es evidente que la apreciación artística está íntimamente 
relacionada con esta propensión. Pero una susceptibilidad para reconocer 
pautas y atribuir orden al mundo es un impulso poderoso. La abundancia de 
mitos, leyendas y pseudoexplicaciones del mundo testimonia una propensión 
que tenemos a inventar principios ordenadores espurios para explicar el 
mundo. Tenemos miedo de lo inexplicado. Caos, desorden y azar estaban 
íntimamente ligados a un lado oscuro del Universo: eran la antítesis de los 
dioses benevolentes. Una razón para ello es que el reconocimiento del orden 
ha pasado de tener una recompensa que es beneficiosa —reconocer fuentes 
de alimento, predadores o miembros de la misma especie— a ser un fin en sí 
mismo. Hay una satisfacción que ganar de la creación de orden o del 


descubrimiento del orden. Estas sensaciones tienen su origen probablemente 
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en un pasado evolutivo, donde la capacidad para hacer tales identificaciones 
era adaptativa. 

Puesto que nuestras mentes y sensibilidades han evolucionado en respuesta 
a un proceso selectivo que recompensa la correspondencia con lo que es el 
mundo, cabe esperar que encontremos variaciones en aquellos atributos 
mentales restringidos o implicados por algunos aspectos de la estructura 
subyacente del Universo. El entorno en el que hemos evolucionado es mas 
profundo que el mundo superficial de otros seres vivos. Brota de las leyes y 
constantes de la Naturaleza que determinan la propia forma y tejido del 
Universo. La complejidad de nuestras mentes y cuerpos es reflejo de la 
complejidad del entorno cósmico en el que nos encontramos. La naturaleza 
del Universo ha dejado su sello en nosotros, restringiendo nuestras 


sensibilidades de maneras sorprendentes e inesperadas. 


El cuidado y mantenimiento de un pequeño planeta. 


Ambientalismo cósmico 


La oración del teórico: «Señor, 
perdóname el pecado de arrogancia, 
y, Señor, por arrogancia entiendo lo 
siguiente...». 

LEON LEDERMAN 


El proceso evolutivo asegura que nos hemos convertido en encarnaciones de 
muchos aspectos de nuestro entorno cuya existencia es necesaria para 
nuestra supervivencia. Pero ¿cuál es exactamente este entorno? Hace tiempo 
que los biólogos nos han enseñado cómo el clima inmediato, la topografía y 
los recursos disponibles determinan las condiciones en que ocurre la 
evolución. En años recientes nos hemos hecho conscientes de condiciones 


más generales que aseguran todas y cada una de las formas de vida en la 
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Tierra. Conforme la expansión y la influencia humanas han crecido hasta 
niveles que ponen en peligro la estabilidad del ambiente terrestre global, 
hemos descubierto que el origen y la persistencia de la vida deben mucho a 
un equilibrio invisible que es profundo y delicado. Lo irónico es que sólo 
hemos llegado a conocer muchos aspectos de este equilibrio cuando nos 
hemos desviado involuntariamente del mismo. El crecimiento de la 
producción tecnológica y sus productos residuales han empezado a cambiar 
el clima de la Tierra. Cuando descubramos si esto es una tendencia 
sistemática, antes que una fluctuación de corta vida, podría ser demasiado 
tarde para hacer algo para remediarlo. Otras actividades humanas han 
generado gases residuales que alteran los procesos químicos que controlan 
la abundancia de ozono en la atmósfera. A medida que se adelgace la capa 
de ozono, nos encontraremos expuestos a una intensidad de luz ultravioleta 
contra la que no nos equipó el lento proceso de evolución. La reducción de la 
capa de ozono acelerará el daño a las células humanas e incrementará la 
incidencia de cánceres de piel letales. También hay influencias insospechadas 
cuyo origen está más allá de los límites de nuestro sistema solar. En 1992, 
los medios de comunicación de todo el mundo difundieron excitados las 
predicciones de que, después de fallar por poco en esta vuelta, el cometa 
Swift-Tuttle regresaría el 14 de agosto de 2126 e impactaría en la Tierra: un 
suceso que supondría el final de la vida humana. De hecho, se ha 
argumentado que impactos anteriores de detritus procedentes del espacio 
han desempeñado un papel principal en las extinciones en masa de vida en 
la Tierra que están inscritas en el registro fósil. Es ahora generalmente 
aceptado que la colisión de un cometa o un meteoro contribuyó a la extinción 
en masa de hace 65 millones de años en la que desaparecieron los 
dinosaurios. El polvo y los detritus del impacto ascendieron a la alta 
atmósfera, ocultando la superficie del planeta a los rayos del Sol por un 
período suficientemente largo para acabar con todas las plantas sobre las 


que descansaba la cadena alimenticia. Otras extinciones ocurrieron en otras 
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épocas. Paradójicamente, tales extinciones catastróficas pueden haber sido 
un precedente necesario para nuestra propia evolución rápida hacia la vida 
sintiente, porque cuando el medio ambiente se recupera de estas catástrofes 
parece haber un florecimiento de la diversidad de vida. Al limpiar el 
escenario ecológico, las extinciones abren un gran número de nichos 
ambientales no ocupados y quitan el freno al proceso evolutivo. A ello le 
sigue un período de rápida diversificación antes de que las limitaciones 
usuales de la sobrepoblación y la escasez de recursos se impongan de nuevo. 
Uno puede ser a veces testigo de esta rápida expansión en nichos vacíos en 
una escala local más pequeña. Hace algunos años, el sureste de Inglaterra 
fue devastado por un huracán sorpresa que generó vientos con velocidades 
nunca antes registradas en las islas Británicas. En los condados de Sussex y 
Kent, regiones enteras de bosques desaparecieron de la noche a la mañana. 
Stanmer Woods, en el límite de la Universidad de Sussex, fue especialmente 
golpeado. Un día, miraba por mi ventana y veía un inmenso y viejo olmedo; 
al día siguiente, sólo un horizonte desnudo cubierto de troncos partidos, 
ramas desgarradas y hojas caídas. Cuando la madera fue quemada o 
retirada, los bosques parecían estériles y desolados, pero con el paso del 
tiempo ha aparecido una nueva y gran diversidad de flores, árboles jóvenes 
y arbustos. La desaparición de los árboles permitió que la luz penetrara 
hasta el suelo, hubiera más humedad en el suelo y se creara espacio para 
que crecieran otras cosas. Por supuesto, ninguna especie fue llevada a la 
extinción por la tormenta, pero la forma en que el bosque se ha recuperado 
con sorprendente rapidez de una destrucción en masa de árboles y pérdida 
de aves pone de manifiesto una rica diversidad que constituye un 
microcosmos de la recuperación de la Tierra entera tras ocasionales 
catástrofes ecológicas hace millones de años. 

En una primera aproximación, la vida se extingue. Más del 99 por 100 de 
todas las especies que han vivido alguna vez han seguido el camino de los 


dinosaurios. La batalla constante entre éxito reproductivo y desaparición sólo 
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ha favorecido ligeramente al primero. Antes de la extinción de los 
dinosaurios, los mamíferos habían sido bastante pocos y muy diseminados, y 
la mayoría de ellos parecidos a las musarañas. Poco después, en tan sólo 
una docena de millones de años surgió prácticamente toda la enorme 
diversidad actual de mamíferos, desde los ratones hasta los elefantes. 

El registro fósil muestra que, si el ritmo al que parece haber aparecido la 
diversidad en la frontera Precámbrico-Cámbrico hubiera continuado intacto 
hasta el presente, entonces los océanos contendrían más de 10?” especies 
marinas diferentes, en lugar del millón aproximadamente que se estima que 
hoy existen. Claramente la evolución podría ir mucho más deprisa de lo que 
lo hace. Presumiblemente está atenuada por el espacio y los recursos 
limitados que existen para mantener a las diferentes criaturas. 

Importantes catástrofes ambientales pueden ser necesarias para que la 
evolución alcance altos niveles de diversidad y sofisticación en una serie de 
pasos relativamente rápidos. Si la vida se origina en otros mundos 
abarrotados, entonces la emergencia de formas de vida complejas puede 
requerir una sucesión de acontecimientos catastróficos para acelerar el ritmo 
de la evolución. Sin ellos, la evolución puede frenarse lentamente. Los 
mundos seguros sin acontecimientos destacados no son necesariamente 
ventajosos para el proceso de la vida: para vivir de modos complejos, uno 
tiene que vivir peligrosamente, porque afrontar el peligro requiere la 
evolución de la complejidad. 

Si las extinciones en masa fueran causadas por sucesos locales internos al 
entorno —algún tipo de enfermedad, por ejemplo— entonces cabría imaginar 
que el proceso evolutivo produciría más descendencia con resistencia 
aumentada a tales amenazas, y las extinciones se harían más raras y menos 
catastróficas. Como resultado, el potencial para un rápido cambio evolutivo y 
para la innovación estaría suprimido. El reloj de la evolución sólo podría 
ponerse a cero mediante intervenciones enormes e impredecibles de sucesos 


catastróficos para los que la evolución genética sistemática no podría 
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desarrollar resistencia. La Unica manera de romper este ciclo, y superar los 
desastres a gran escala, es mediante la producción de un rasgo como la 
conciencia, que permite que la información sea transmitida mucho más 
rápidamente que por medios genéticos. 

Visto a esta luz, puede ser que el ritmo global de evolución de la vida en la 
Tierra haya sido influido de forma significativa —y positiva— por sucesos 
como el cambio climático o los efectos de perturbaciones externas 
procedentes del espacio. Por supuesto, si nosotros tuviéramos que ser los 
siguientes candidatos para una extinción en masa producida, digamos, por el 
impacto de un cometa, nos resultaría difícil adoptar el punto de vista a largo 
plazo que califica a esta influencia como «positiva». Estos encuentros 
cósmicos no son tan improbables para que los podamos ignorar por 
completo. En 1992 supimos de la amenaza del cometa Swift-Tuttle. En julio 
de 1994, los astrónomos tuvieron la oportunidad de ser testigos de las 
consecuencias de un impacto cometario muy cerca de nosotros cuando los 
fragmentos del cometa Shoemaker-Levy 9 golpearon la cara oculta del 
planeta Júpiter. La energía liberada por los fragmentos de la explosión fue 
millones de veces mayor que la de las más grandes explosiones nucleares 
terrestres. Se conocen otras aproximaciones cercanas a la Tierra, lo que ha 
llevado a un serio debate respecto a cuál sería la mejor forma de desarrollar 
defensas contra tal bombardeo celeste. Algunos han propuesto que habría 
que desarrollar una tecnología de Guerra de las Galaxias con la idea de hacer 
explotar, o desviar, los cometas y los asteroides incidentes cuando todavía 
se encuentran en el sistema solar externo. Otros creen que la búsqueda de 
estas armas poderosas crea mayores peligros para la humanidad que los 
objetos que se pretende destruir. Después de todo, cualquier tecnología 
suficientemente avanzada para desviar un pequeño cuerpo celeste que se 
acerca a la Tierra sería capaz, en las manos equivocadas, de desviarlo hacia 


una parte concreta de la superficie de la Tierra. 
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En ausencia de catastrofes, nuestra propia existencia se hace posible por la 
presencia de nuestra amable estrella vecina, el Sol. Su estabilidad y su 
distancia a nosotros aseguran que el ambiente terrestre promedio es 
relativamente templado: suficientemente frio para que exista agua en estado 
liquido, pero suficientemente caliente para evitar una interminable era 
glacial. Pero el Sol no es invariable; sabemos que su superficie muestra 
estallidos complejos de actividad magnética que produce ciclos regulares de 
actividad de manchas solares. No existe ninguna explicación completa para 
dichos ciclos, y su posible influencia sobre el clima de la Tierra sigue siendo 
un tema de especulación recurrente. El Sol no es la única estrella que podria 
desempeñar un papel crítico en la estabilidad de nuestro entorno. En 1987, 
la observación de una estrella en explosión, una supernova, en la Gran nube 
de Magallanes (una galaxia «enana» cercana en el mismo grupo local de 


galaxias que nuestra Vía Láctea) excitó a los astrónomos de todo el mundo. 
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Figura 2.9. Constantes de la Naturaleza. La frecuencia media de impactos en 
la atmósfera de la Tierra por parte de objetos de diferentes tamaños junto 
con el tamaño esperado de los cráteres creados en la superficie de la Tierra y 
sus probables efectos. Basado en fig. 8.1 en P. D. Ward y D. Brownlee, Rare 
Earth, Copernicus, Nueva York (2000), p. 165. 


Si hubiera ocurrido cerca, en nuestra propia galaxia, podría haber extinguido 
toda la vida terrestre. Es posible que explosiones de supernovas cercanas en 


el pasado distante produjeran radiación que alterara la capa de ozono de la 
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Tierra e influyera en el curso de la evolución de las simples formas de vida 
marina, radicada en arrecifes, que fueron las precursoras de organismos 
posteriores más complejos. 

Cuando contemplamos estos riesgos astronómicos empezamos a apreciar lo 
azarosa que es la supervivencia a largo plazo en el Universo, tanto para 
nosotros como para otros. La Figura 2.9 muestra las frecuencias probables 
de incidencia y las consecuencias energéticas de impactos de tamaño 
creciente. 

El reconocimiento de estos peligros puede ayudamos a entender misterios 
más profundos de la vida en el Universo. Se han propuesto muchas 
explicaciones de por qué no hemos encontrado pruebas de la existencia de 
vida extraterrestre avanzada en el Universo cercano. Quizá seamos 
demasiado poco interesantes para que valga la pena entrar en contacto con 
nosotros; quizá seamos demasiado inteligentes para ser perturbados; quizá 
la vida requiera ambientes extremadamente improbables para sostenerla. Lo 
más probable, creo yo, es que la vida nunca sobrevive durante períodos de 
tiempo muy largos. Impactos de asteroides, paso de cometas, estallidos de 
radiación gamma... todos estos peligros externos son sucesos comunes. 
Estamos protegidos de muchos de ellos por el planeta Júpiter y nuestra gran 
Luna. Sin estos escudos gravitatorios habríamos sufrido una serie de 
impactos catastróficos que habrían servido para poner a cero continuamente 
el reloj evolutivo. Si se unen estos azares a la amenaza para la vida que 
presentan los peligros internos como la guerra, la enfermedad o el desastre 
medioambiental, empezamos a ver que quizá no sea totalmente 
sorprendente que no haya nadie «ahí fuera» en nuestra parte del Universo. 
Estos ejemplos ilustran los riesgos para el ambiente delicado de la Tierra que 
plantean las influencias cósmicas exteriores. Los factores ambientales que 
han conformado la evolución de la biosfera de la Tierra pueden tener un 
impacto errático y súbito, más allá de las posibilidades de supervivencia de la 


mayoría de las formas de vida terrestres. Pero las catástrofes celestes 
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pasadas no son nada comparadas con los acontecimientos que aguardan en 
el lejano futuro. Algún día, unos 5000 millones de años a partir de ahora, el 
Sol comenzará a morir. Habrá agotado su suministro de hidrógeno que le 
sirve como combustible nuclear. En sus últimos esfuerzos por ajustarse a 
esta última crisis energética solar, se expandirá y vaporizará los planetas 
interiores del sistema solar antes de contraerse hacia un estado de reposo 
final, con un tamaño tan sólo un poco mayor que las dimensiones actuales 
de la Tierra. Al principio, ese estado será muy caliente, pero a lo largo de 
miles de millones de años el Sol se enfriará continuamente, dejando un 


rescoldo negro que se desvanecerá en la invisibilidad (véase la Lámina 6). 





Lámina 6. La nebulosa de la Hélice, a 400 años-luz de la Tierra. Una estrella 
moribunda ha perdido una capa de material caliente, que se expande hacia 
fuera, enfriándose y haciéndose más tenue. Finalmente se dispersará y 


mezclará con el gas y el polvo interestelar. 


¿Habrá encontrado para entonces la humanidad un medio de desplazarse a 


otro lugar? Parece poco probable. Ya es bastante difícil hacer el equipaje 
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para ir a unas cortas vacaciones con unos pocos miembros de la familia. 
¡Imagínese hacer el equipaje para 10 000 millones, ninguno de los cuales 
piensa regresar!® 

Para bien o para mal, el entorno cósmico se extiende mucho más lejos y es 
mucho más amplio de lo que Darwin imaginara nunca. La estructura del 
Universo más allá de la Tierra restringe el ambiente dentro del cual pueden 
ocurrir los procesos más familiares de la evolución biológica, la adaptación y 
el desarrollo cultural. Pone límites a la diversidad que es posible en la Tierra 
y modela nuestras impresiones del mundo. Desarrollando una apreciación de 
las sutilezas de nuestro entorno cósmico, podemos empezar a distinguir las 
características que han emergido por azar de las que son consecuencia 


inevitable de la estructura profunda e inalterable del Universo. 


El arco iris de la gravedad. El tejido del mundo 
¡Condenado Sistema Solar! Mala luz, 
planetas demasiado lejanos, peste de 
cometas, artilugios inadecuados... Yo 
mismo podría hacerlo mejor. 
LORD JEFFREY 


Distanciémonos de las minucias de la evolución biológica en la Tierra, donde 
una enorme complejidad es promovida por un proceso que hemos venido a 
llamar «competición», por el que cada especie busca realmente un nicho que 
minimice su necesidad de competir con rivales. Toda esta interacción 
coadaptativa entre organismos y hábitats requiere un telón de fondo. Antes 
de que los genes puedan ser «egoístas», antes de que la complejidad 


biológica pueda empezar a desarrollarse deben existir átomos y moléculas 


8 ae fe Z , : rar ss : 

El matemático Greg Chaitin me contó una vez una historia de ciencia-ficción en la que una familia americana, que 
se mantenia muy aislada de los demas, sale de acampada y cuando regresa descubre que el resto de la especie 
humana ha dejado el planeta... sin decírselo. 
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con propiedades que permitan el desarrollo de la complejidad y la 
autorreplicación, deben existir entornos estables y deben existir lugares 
suficientemente templados para que dichas estructuras existan. Todas estas 
cosas deben persistir durante períodos de tiempo enormes. 

En la profundidad de los espacios interiores de la materia, invisibles e 
inadvertidas, existen las características que hacen posible satisfacer estas 
condiciones. En definitiva, son estas cosas las que permiten que florezca la 
vida y todas sus consecuencias en nuestro solitario puesto avanzado en los 
suburbios de una galaxia vulgar denominada Vía Láctea. No garantizan la 
vida, pero sin ellos sería imposible cualquier estructura suficientemente 
compleja para evolucionar espontáneamente por selección natural. 

Hay cuatro aspectos de la estructura profunda del Universo que se combinan 
para asegurar el ambiente cósmico dentro del cual la lógica de la selección 
natural ha permitido que la mano del tiempo modele la complejidad viviente. 
Las leyes de la Naturaleza dictan cómo cambia el mundo con el paso del 
tiempo y de un lugar a otro. Actualmente creemos que dichas leyes 
gobiernan la actuación de sólo cuatro fuerzas naturales: gravedad, 
electromagnetismo, la fuerza débil (radioactiva) y la fuerza fuerte (nuclear). 
Superficialmente, estas fuerzas parecen ser distintas en cuanto a alcance, 
intensidad e identidad de las partículas de materia que están sometidas a sus 
inflexibles jurisdicciones. Pero a medida que sus efectos se sondean a 
temperaturas cada vez mayores, las fuerzas cambian; sus diferencias 
desaparecen, junto con muchos de los problemas que han dificultado 
nuestros intentos pasados de entender cada una de estas cuatro fuerzas 
como una simple característica autónoma del Universo. Casi todos los físicos 
esperan que, en última instancia, se encontrará que las cuatro formas 
naturales son manifestaciones diferentes de una «superfuerza» básica, que 
manifiesta su unidad sólo a temperaturas muy altas. De hecho, tal 
unificación ya ha sido confirmada experimentalmente para dos fuerzas: la 


fuerza electromagnética y la fuerza débil. Resulta intrigante saber que la 
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simplicidad del mundo depende de la temperatura del entorno. A las bajas 
temperaturas a las que es posible la bioquimica que soporta la vida —a las 
que pueden existir los átomos— el mundo parece ser complicado y diverso. 
Esto es inevitable. Las simetrías que ocultan a la vista la unidad subyacente 
de las fuerzas de la Naturaleza deben estar rotas para que puedan aparecer 
las estructuras complejas necesarias para la complejidad viviente. La 
verdadera simplicidad de las leyes de la Naturaleza sólo es evidente en un 
ambiente tan próximo al infierno del Big Bang que no puede existir ningún 
«observador» complejo. No es casual que el mundo no parezca simple; si 
fuera simple, entonces nosotros seríamos demasiado simples para saberlo. 
Los trescientos años de éxitos de los que hemos disfrutado utilizando el 
concepto de leyes de la Naturaleza para dar sentido al Universo han tenido 
efectos indirectos. La idea de que la marcha del mundo está gobernada por 
«leyes» impuestas desde fuera, en lugar de por tendencias innatas dentro de 
los objetos individuales, reflejaba y alentaba una creencia religiosa en una 
única deidad omnipotente que decretaba dichas leyes de la Naturaleza. La 
economía de las leyes de la Naturaleza, su comprensibilidad y su 
universalidad han sido interpretadas, en el pasado, como pruebas 
convincentes de la existencia de un artifice divino detras del funcionamiento 
del Universo visible. 

Ademas de las leyes de la Naturaleza necesitamos alguna receta para el 
estado del Universo cuando éste empezó o, si no hubo principio, una 
especificación de cómo debe haber sido en algún instante en el pasado. Por 
fortuna, muchos aspectos del Universo parecen depender muy poco de cómo 
empezó. Las altas temperaturas de las etapas tempranas del Big Bang 
borran la memoria de muchos aspectos del estado inicial. Ésta es una razón 
por la que es tan difícil reconstruir el Big Bang, pero también nos permite 
entender muchos (aunque no todos) aspectos de la estructura presente del 
Universo y su historia reciente sin saber cómo era al principio. Algunos 


cosmólogos creen que sería mejor que se hubiera perdido toda memoria de 
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las condiciones iniciales, porque entonces cada aspecto de la estructura 
actual del Universo podría entenderse sin saber cómo era el estado inicial del 
Universo. Otros, muy en especial James Hartle y Stephen Hawking, han 
intentado en años recientes seleccionar un candidato especial para el estado 
inicial’. 

Por desgracia, la parte del Universo que es visible para nosotros, pese a 
tener un tamaño de 15 000 millones de años-luz, ha surgido de la expansión 
de una minúscula parte del estado inicial entero. Aunque algún gran 
«principio» pueda dictar en realidad la estructura promedio del estado inicial 
del Universo entero (posiblemente infinito), eso no puede ayudarnos a 
determinar la estructura de la minúscula parte del total que se expandió para 
convertirse en la parte del Universo que hoy es visible para nosotros. 
Además de las leyes de cambio y la especificación inicial del Universo, 
necesitamos algo más para distinguir nuestro Universo de otros que 
podamos imaginar. Las intensidades de las fuerzas de la Naturaleza y las 
propiedades de los objetos elementales gobernados por dichas leyes, que 
crean el tejido del Universo, están prescritas por una lista de números que 
llamamos «constantes de la Naturaleza». Éstas catalogan aquellos aspectos 
del Universo que son absolutamente idénticos en todo tiempo y lugar”. 
Incluyen las intensidades intrínsecas de las fuerzas de la Naturaleza, las 
masas de las partículas elementales de materia, como electrones y quarks, la 
carga eléctrica portada por un electrón individual y el valor de la velocidad de 
la luz. Actualmente sólo podemos determinar estas cantidades midiéndolas 
con precisión cada vez mayor. Pero todos los físicos creen que muchas de 
estas constantes, si no todas, deberían estar determinadas por la lógica 
intrínseca de una teoría final de las fuerzas naturales. Y, de hecho, la 
predicción correcta de dichas constantes podría ser el test definitivo de 
cualquier teoría. 


? Esto se describe en el libro de Hawking Una breve historia del tiempo, y en mi libro Teorías del todo. 
10 Véase mi libro Las constantes de la naturaleza para una exposición de mayor alcance. 
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Nuestro cuarteto de fuerzas que aseguran la estructura de la Naturaleza se 
completa con información sobre la manera en que se desprenden los 
productos de las leyes de la Naturaleza. Una sutileza profunda del mundo es 
la forma en que un Universo gobernado por un pequeño número de leyes 
simples puede dar lugar a la plétora de estados y estructuras complicados 
que vemos a nuestro alrededor, y de la cual nosotros mismos somos 
ejemplos dignos de destacar. Las leyes de la Naturaleza se basan en la 
existencia de una pauta que liga un estado de cosas con otro, y donde hay 
pauta hay simetría. No obstante, a pesar del énfasis que hacemos en ellas, 
no somos testigos de las leyes de la Naturaleza. Sólo vemos los productos de 
dichas leyes. Más aún, las simetrías que las leyes consagran están rotas en 
estos productos. Supongamos que ponemos en equilibrio una aguja sobre su 
punta y luego la soltamos. La ley de la gravedad, que gobierna su 
movimiento posterior, es perfectamente democrática. No tiene preferencia 
por ninguna dirección particular en el Universo: es simétrica a este respecto. 
Pero cuando la aguja cae, debe caer en una dirección particular. La simetría 
direccional de la ley subyacente está rota en cualquier resultado particular 
gobernado por ella. Por la misma razón, la aguja caída oculta la simetría de 
la ley que la determinó. Tal «ruptura de simetría» gobierna mucho de lo que 
vemos en el Universo, y sus orígenes pueden ser verdaderamente aleatorios. 
Permite que un Universo gobernado por un pequeño número de leyes 
simétricas exhiba una infinita diversidad de estados asimétricos y complejos. 
Así es como el Universo puede ser simple y complicado a la vez. Para el físico 
de partículas que busca las leyes últimas de la Naturaleza, todo está 
gobernado por la simplicidad y la simetría, pero para quienes tratan de dar 
sentido a la caótica diversidad de los productos asimétricos de las leyes 
simétricas de la Naturaleza, simetría y simplicidad raramente son sus 
manifestaciones más admirables. El biólogo, el economista o el sociólogo se 
centran en las complejidades que se encuentran en los complicados 


productos de las leyes de la Naturaleza. Estos productos no están 
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gobernados por la simplicidad ni por la simetría. Hace cientos de años, los 
teólogos naturales trataban de impresionar a sus lectores con historias de la 
maravillosa simetría y las simplicidades de la Naturaleza; ahora vemos que, 
irónicamente, es la desviación respecto a dichas simplicidades la que hace 
posible la vida. Es de los defectos de la Naturaleza, y no de las leyes de la 
Naturaleza, de lo que depende la posibilidad de nuestra existencia. 

Es útil dividir nuestros cuatro factores (leyes, condiciones iniciales, 
constantes y rupturas de simetría) en dos pares. Las leyes y las constantes 
de la Naturaleza son características que respetan la uniformidad y la 
simplicidad, mientras que las condiciones iniciales y las rupturas de simetría 
permiten la complejidad y la diversidad. Estos cuatro factores determinan la 
naturaleza del entorno cósmico. Sólo si su combinación cae dentro de un 
intervalo bastante estrecho será posible que se desarrolle cualquier forma de 
complejidad en el Universo. Este intervalo delimita los universos dentro de 
los que es posible la vida. Muestra las condiciones que son necesarias para 
que evolucione la vida. Ninguna de ellas es suficiente para garantizar que la 
vida evolucione, y mucho menos para que continúe sobreviviendo. Conforme 
descubrimos los modos en que el entorno cósmico satisface las condiciones 
necesarias para que evolucione y persista la vida, encontramos que tienen 
subproductos inusuales. Aseguran que muchas de nuestras actitudes hacia el 
Universo y sus contenidos, junto con algunas de nuestras propias creaciones 
y fascinaciones, son consecuencias sutiles de la estructura del Universo. 

Al principio, parece muy poco probable que el Universo, en conjunto, pudiera 
haber tenido mucha influencia sobre las cosas aquí y ahora. Estamos 
acostumbrados a que las influencias locales sean las más fuertes. Pero los 
vínculos pueden ser sutiles. ¿Quién hubiera pensado que el enorme tamaño 
del Universo tendría un papel que desempeñar en nuestra propia existencia? 
De hecho, durante cientos de años los filósofos han utilizado la enormidad 
del Universo como un argumento contra la trascendencia de la vida en la 


Tierra. Pero las cosas no son exactamente lo que parecen. La vida es en el 
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fondo una manifestación de un alto nivel de complejidad organizada en los 
niveles atómico y molecular. Cualquier forma estable de complejidad debe 
estar basada en combinaciones de elementos químicos que son más pesados 
que el hidrógeno y el helio. La forma química de la vida que parece haber 
evolucionado espontáneamente en la Tierra está basada en los elementos 
carbono, oxígeno, nitrógeno y fósforo, que pueden realizar todo tipo de 
gimnasias moleculares en combinación con el hidrógeno. Pero ¿de dónde 
proceden los elementos como el carbono? No salen del Big Bang: éste se 
enfrió demasiado deprisa. En su lugar, son producidos en una lenta cadena 
de reacciones nucleares en las estrellas. Primero, el hidrógeno se transforma 
en helio; luego, el helio en berilio, y luego el berilio se quema para dar 
carbono y oxígeno. Cuando las estrellas explotan como supernovas dispersan 
estos elementos biológicos por el espacio. Finalmente, encuentran su camino 
hacia los planetas, las plantas y las personas. La clave de estos procesos de 
alquimia estelar es el tiempo que necesitan. La cocina nuclear es lenta. Se 
necesitan miles de millones de años para producir elementos como el 
carbono que proporcionan los ladrillos para la complejidad y la vida. Por ello, 
un universo que contenga seres vivos debe ser un universo viejo. Pero, 
puesto que el Universo se está expandiendo, un universo viejo debe ser 
también un universo grande. La edad del Universo está inextricablemente 
ligada a su tamaño. El Universo debe tener un tamaño de miles de millones 
de años-luz, porque se necesitan miles de millones de años de alquimia 
estelar para crear los ladrillos de la complejidad viviente. Incluso si el 
Universo fuera tan grande como la Vía Láctea, con sus cien mil millones de 
sistemas estelares, sería totalmente inadecuado como un ambiente para la 
evolución de la vida, porque tendría poco más de un mes de edad. 

El gran tamaño del Universo puede ser inevitable si tiene que contener vida. 
Pero el enorme tamaño y la baja densidad del Universo en que se encuentran 
los seres vivos tienen consecuencias para su visión del mundo y de sí 


mismos. El distanciamiento de los cuerpos celestes lejanos ha tentado a 
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algunos a considerarlos divinos; para otros, una conciencia creciente de la 
inmensidad del espacio ha inducido sentimientos de pesimismo y de 
insignificancia final. Nuestras actitudes filosóficas y religiosas, nuestras 
ficciones y fantasías especulativas se han desarrollado a la luz de la vida 
extraterrestre como una mera posibilidad lejana. Los extraterrestres son 
raros. Una de las razones es el puro tamaño del Universo y la escasez de 
material en su interior. Si tomáramos toda la materia a la vista en el 
Universo —todos los planetas, estrellas y galaxias— y la distribuyéramos por 
igual en un mar de átomos uniforme, terminaríamos con no más de un 
átomo por cada metro cúbico de espacio. Ésta es una aproximación mucho 
mejor a un perfecto vacío que la que podríamos crear nunca en uno de 
nuestros laboratorios. El espacio exterior es, en realidad, básicamente eso: 
espacio. Por supuesto, la densidad local de materia en el sistema solar es 
inmensamente mayor que este valor medio, porque está empaquetada en 
densos grumos como son los planetas, meteoritos y montañas. Si se piensa 
en reunir esta materia en agregados, podemos ver cuán ampliamente 
separados tienen que estar estrellas y planetas, y con ellos cualquier 
civilización que pudieran soportar. Una densidad media de diez átomos por 
metro cúbico es lo mismo que colocar un solo ser humano (o, digamos, 100 
kilogramos de masa) en cada región esférica de espacio de un millón de 
kilómetros de diámetro. Es también lo mismo que colocar un solo planeta del 
tamaño de la Tierra en cada región con un diámetro de mil billones de 
kilómetros, y un sistema solar en cada región que es todavía diez veces más 


grande. 


Crónica de una muerte anunciada. De muerte e inmortalidad 
Mientras hay muerte, hay esperanza. 
POLÍTICO ANÓNIMO en busca de un 


cargo más alto. 
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El ritmo al que se expande el Universo, y con ello su tamaño y su edad, está 
dictado por la densidad global de materia en su interior, porque la densidad 
de materia determina la intensidad de la gravedad que decelera la expansión 
del Universo. Un Universo suficientemente viejo para contener vida debe ser 
muy grande y contener una densidad de materia promedio muy baja. Esta 
conexión entre el tamaño, la edad y la densidad del Universo garantiza que 
las posibles civilizaciones del Universo estén probablemente separadas unas 
de otras por enorme distancia. Cualquier fenómeno natural muy complicado 
que se base en una secuencia de procesos improbables será raro en el 
Universo, y su rareza reflejará la escasez de la propia materia. Esto es 
frustrante para quienes estén dispuestos a comunicar con extraterrestres, 
pero para el resto de nosotros puede ser una bendición disfrazada. Asegura 
que las civilizaciones evolucionarán independientemente unas de otras hasta 
que estén tecnológicamente avanzadas —o, al menos, hasta que tengan la 
capacidad de enviar señales de radio a través del espacio—. Significa 
también que su contacto está (casi con certeza) restringido a enviar señales 
electromagnéticas a la velocidad de la luz. No podrán visitar, atacar, invadir 
o colonizarse unas a otras, debido a las enormes distancias que hay que 
atravesar. Las visitas directas estarían limitadas a minúsculas sondas 
espaciales robóticas que podrían reproducirse utilizando las materias primas 
disponibles en el espacio. Además, estas distancias astronómicas aseguran 
que incluso las señales de radio necesitarán muchísimo tiempo para 
transmitirse entre civilizaciones en sistemas estelares vecinos. No será 
posible ninguna conversación en tiempo real. Las respuestas a las preguntas 
planteadas por una generación serán recibidas en el mejor de los casos por 
generaciones futuras. La conversación será medida, cuidadosa y ponderada. 
El aislamiento cultural que ofrecen las enormes distancias interestelares e 
intergalácticas protege a las civilizaciones de las maquinaciones, o el 
imperialismo cultural, de extraterrestres que sean enormemente superiores. 


Impide la guerra interplanetaria y anima el arte de la pura especulación. Si 
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se pudiera dar saltos en el proceso de avance cultural y científico 
consultando un oráculo que ofrezca conocimiento que nos llevaría miles de 
años descubrir sin su ayuda, entonces los peligros de manipular cosas que 
no se entienden por completo superarían a los beneficios. Toda motivación 
para el descubrimiento y el progreso humano podría quedar eliminada. Los 
descubrimientos fundamentales estarían para siempre fuera del alcance. 
Podría resultar una humanidad decadente y empobrecida. 

Si miramos atrás a través de la historia de la cultura occidental podemos 
rastrear un debate continuo sobre la probabilidad de vida en otros mundos. 
Nuestra incapacidad para dirimir la cuestión, en un sentido u otro, alimentó 
el debate especulativo sobre las consecuencias teológicas y metafísicas de la 
vida extraterrestre. Para san Agustín (354-430), la unicidad supuesta de la 
reencarnación de Cristo significaba que no podía existir vida extraterrestre, 
porque también hubiera existido la necesidad de reencarnación en esos 
mundos. Siglos más tarde, un deísta anticristiano, Thomas Paine (1737- 
1809), volvió este argumento del revés: él encontraba que la existencia de 
extraterrestres era evidente, porque no había nada especial en nosotros. 
Puesto que este estado de cosas era incompatible con la unicidad de la 
reencarnación, él concluyó que la Cristiandad estaba equivocada. Más 


1 exploraba 


recientemente, una trilogía de ciencia-ficción de C. S. Lewis? 
seriamente una tercera posibilidad: que los seres extraterrestres fueran 
perfectos y por ello no necesitasen redención ni una reencarnación adicional. 
La Tierra era una especie de paria moral en el Universo. 

La virtud de estas instantáneas es simplemente la de ilustrar cómo el 
enorme tamaño del Universo, y las enormes distancias que necesariamente 
existen entre civilizaciones, ha estimulado preguntas teológicas y actitudes 
metafísicas concretas. Aunque las ramificaciones teológicas de la vida 


extraterrestre son generalmente ignoradas por los teólogos que piensan 


11 Más allá del planeta silencioso, Perelandra y Esa horrible fortaleza. 
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seriamente sobre la ciencia moderna, sigue habiendo sombras del antiguo 
debate sobre los aspectos teológicos de otros mundos que ponen la cuestión 
bajo una nueva luz. Muchos de los entusiastas que buscan señales 
procedentes de otros mundos han argumentado que las señales de 
civilizaciones más avanzadas serían de enorme beneficio para la humanidad. 
Frank Drake, el líder de un proyecto SETI (Búsqueda de Inteligencia 
Extraterrestre) a largo plazo, ha sugerido que el contacto con extraterrestres 
avanzados ayudaría a la humanidad a afrontar sabiamente los «peligros del 
período que ahora estamos atravesando». Carl Sagan previo la atractiva 
posibilidad de recibir un mensaje que «podría ser una receta detallada para 
evitar el desastre tecnológico». Puesto que es más probable que tengamos 
noticia de las sociedades de más larga vida, éstas son las que con más 
probabilidad habrán atravesado crisis como la proliferación de armas de 
destrucción, evitado la contaminación ambiental letal derivada de la 
expansión tecnológica, resistido catástrofes astronómicas y superado 
enfermedades genéticas debilitadoras o malestar social. Como conclusión 
lógica, esta línea argumental lleva a especular que es más probable que 
recibamos señales de civilizaciones de vida ultralarga que han descubierto el 
secreto de la inmortalidad, porque éstas tenderán a sobrevivir el máximo 
posible. 
Drake afirma que: 

Hemos estado cometiendo un terrible error en no centrar 

todas las búsquedas... en la detección de señales de 

inmortales. Pues son los inmortales los que descubriremos con 

más probabilidad... Un buen seguro para una civilización 

inmortal sería hacer otras sociedades inmortales como ella, 

más que arriesgarse en aventuras militares peligrosas. Así 

pues, cabría esperar que difundieran activamente los secretos 

de su inmortalidad entre las civilizaciones jóvenes en 


desarrollo tecnológico. 
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Lo interesante en todas estas citas es que presentan los objetivos de una 
busqueda de inteligencia extraterrestre de una manera que las hace sonar 
como una religión tradicional. Buscan una forma de conocimiento 
transcendente a partir de seres que conocen las respuestas a todos nuestros 
problemas, que se han enfrentado a ellos vicariamente y los han superado. 
Al hacerlo, han alcanzado la inmortalidad. Su objetivo ahora es darnos el 
secreto de la vida eterna. 

Se podría argumentar que la inmortalidad no es probablemente un punto 
final para la evolución avanzada de los seres vivos. A veces parece que el 
legado universal de la evolución por selección natural es encarnar 
comportamientos que, aunque ventajosos para la supervivencia en el área 
pretecnológica, inevitablemente se muestran fatales más tarde, cuando se 
han hecho disponibles los medios de destrucción total. O, de forma menos 
pesimista, quizá la difusión inevitable de la vida agota siempre los recursos 
disponibles para sostenerla. Éstas son dos razones por las que los 
«inmortales» (incluso si su existencia fuera compatible con la edad finita de 
un universo Big Bang*”), o incluso civilizaciones que tienen millones, más 
que sólo miles de años, pueden no existir en la práctica —incluso si pueden 
existir en teoría. 

La muerte y las extinciones periódicas desempeñan un papel vital en 
promover la diversidad de la vida. Ya hemos discutido cómo la súbita 
extinción de especies permite que se acelere el proceso evolutivo. A este 
respecto, los inmortales evolucionarian más lentamente que los mortales. La 
inmortalidad también provoca cosas extrañas. Uno recuerda la memorable 


historia de Alan Lightman** sobre un mundo en el que todos viven para 


12 Uno de los problemas con la ahora obsoleta cosmología del estado estacionario de Bondi, Gold y Hoyle, en la que 
el Universo no tiene principio ni fin, y mantiene siempre las mismas propiedades de densidad, expansión y 
temperatura, era que el Universo debería estar abarrotado de vida. Este argumento fue presentado por el autor y F. 
J. Tipler e el capítulo de The Anthropic Cosmological Principle (Clarendon Press, Oxford) 


13 Véase Sueños de Einstein (Tusquets, Barcelona, 1993). 
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siempre. Su sociedad se dividía en dos grupos completamente diferentes. 
Estaban los que dejan las cosas para mas tarde, carentes de toda urgencia; 
con una eternidad por delante, habia mundo y tiempo suficiente para todo — 
su lema, sospecha uno, era una palabra como mañana?**, pero sin ningún 
sentido de urgencia—. Por el contrario, habia otros que reaccionaban al 
tiempo ilimitado haciéndose maniaticamente activos porque veían el 
potencial para hacer cualquier cosa. Pero ellos no habían contado con la 
rémora que frenaba todo progreso, detenía la terminación de cualquier gran 
proyecto y paralizaba la sociedad. Esa era la voz de la experiencia. Cuando el 
padre de cualquier artesano, y el padre de su padre y todos sus ancestros 
antes que él, siguen estando vivos, la experiencia deja de ser solamente 
beneficiosa. No hay final para la jerarquía de consultas, para la riqueza de 
experiencias y para la diversidad de alternativas. La tierra de los inmortales 
podría estar repleta de proyectos inacabados, dividida en zánganos y 
trabajadores con filosofías de la vida diametralmente opuestas. Con tiempo 
de sobra, el tiempo quizá no les habría sobrado. 

La muerte puede ser algo útil dentro del proceso evolutivo, al menos hasta el 
momento en que sus efectos positivos para la especie en conjunto puedan 
garantizarse por otros medios. Por supuesto, el hecho de que la muerte 
humana ocurra en una escala de tiempo que es corta tiene un impacto 
importante sobre el pensamiento metafísico humano y, como consecuencia, 
domina los fines y contenidos de la mayoría de las religiones. A medida que 
nos hemos hecho más sofisticados en nuestra capacidad para sanar y 
prevenir la enfermedad, el ritmo de muertes ha disminuido, y el tiempo de 
vida humana promedio ha crecido de forma significativa en los países más 
ricos del mundo. Con este incremento de la esperanza de vida ha llegado un 
mayor temor a la muerte, y una experiencia reducida de ella entre amigos 


íntimos y miembros de la familia. Hay mucha especulación sobre el posible 


14 En castellano en el original. (N. del t). 
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descubrimiento de una droga o terapia mágica que aislara algún gen 
individual que produjera la muerte humana por causas naturales. 
Modificándolo, habría esperanzas de que estuviéramos en posición de 
prolongar el tiempo medio de vida humana. Sin embargo, es muy poco 
probable que el proceso evolutivo hubiera dado lugar a organismos que 
tengan un único eslabón débil que domine en la determinación del tiempo 
medio de vida. Es mucho más probable que la asignación óptima de recursos 
dé como resultado que muchas de nuestras funciones naturales se deterioren 
aproximadamente al mismo tiempo, de modo que, en promedio, no hay un 
único factor genético cuyo resultado sea la muerte. Más bien, muchas 
disfunciones diferentes ocurren aproximadamente en el mismo tiempo de 
vida. ¿Por qué asignar recursos para desarrollar órganos que trabajaran 
perfectamente durante quinientos años si otros órganos vitales no duran ni 
siquiera cien años? Tal reparto de recursos saldría perdiendo frente a una 
estrategia que repartiera los recursos de modo más uniforme entre los 
diversos órganos críticos, de modo que éstos tuvieran esperanzas de vida 
similares. Hay una historia sobre el finado Henry Ford que ilustra la 
aplicación de esta estrategia en la industria del automóvil. Ford envió a un 
equipo de agentes a viajar por regiones de Norteamérica en busca de 
automóviles Ford Modelo T fuera de uso. Les encargó que descubrieran qué 
componentes no habían fallado nunca. Cuando regresaron informaron de 
fallos de casi todo, excepto de los ejes de la dirección. Siempre les quedaban 
años de servicio cuando alguna otra pieza fallaba de modo irrecuperable. Sus 
agentes esperaban oír que el patrón mejoraría la calidad de todos esos 
componentes que fallaban. Poco después, Henry Ford anunció que en el 
futuro los ejes del modelo T se fabricarían con unas especificaciones menos 
exigentes. 

Podría parecer razonable que nuestros cuerpos desarrollaran la capacidad de 
reparar todos los daños y defectos de los órganos esenciales, igual que 


sanan los cortes y heridas triviales. Pero éste no sería un uso económico de 
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recursos cuando se compara con la inversión que se requeriría para generar 
nueva descendencia. Cuando los animales envejecen y superan el período en 
el que pueden reproducirse, no se invierten recursos genéticos en repararlos. 
Una estrategia que beneficia a un organismo joven, pero penaliza a uno 
viejo, será superior a una con el mismo beneficio medio distribuido por igual, 
independientemente de la edad del beneficiario. Además, cualesquiera de los 
genes que favorecen a los organismos jóvenes por encima de los viejos 
tenderán a acumularse en la población en escalas de tiempo largas. Así pues, 
una decadencia general de nuestras funciones corporales y nuestra 
capacidad de autorreparación y regeneración no es sorprendente. 

Por supuesto, si llegásemos a recibir cualquier señal extraterrestre, eso 
tendría enorme transcendencia filosófica tanto como científica. 
Curiosamente, la primera podría superar con mucho a la segunda. Por 
ejemplo, supongamos que recibiéramos una descripción de un simple 
fragmento de física o de química. Esto no podría decimos nada sobre estas 
disciplinas que ya no conociéramos, pero si utilizara estructuras matemáticas 
similares a la nuestra, si mostrara ideas similares sobre la estructura del 
Universo físico —conceptos análogos, como constantes o leyes de la 
Naturaleza— entonces su impacto sobre nuestros filósofos sería inmenso. 
Tendríamos evidencia directa de la existencia de una única y legítima 
estructura en el corazón de la Naturaleza que existía independientemente de 
la naturaleza e historia evolutiva de sus observadores. En el dominio de las 
matemáticas podrían emerger similares revelaciones profundas. Si los 
mensajes revelaran un uso familiar de las matemáticas, con énfasis en la 
demostración y la manipulación de cantidades infinitas antes que en 
matemáticas experimentales con computadores en búsqueda de relaciones 
habituales, entonces necesitaríamos reafirmar nuestras actitudes respecto a 
la idea de que las matemáticas existen y se descubren, en lugar de ser 
meramente inventadas o generadas por la mente humana. Esperaríamos que 


los extraterrestres tengan lógica, pero ¿sería nuestra lógica? ¿Tendrían 
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actividades artisticas como la musica o la pintura? Puesto que éstas son 
actividades que explotan los limitados rangos de nuestros sentidos humanos, 
no esperariamos encontrarlas en la misma forma, pero, como veremos en 
capítulos posteriores, esperariamos encontrar tendencias artísticas 
particulares. Las actividades artísticas que brotan de desarrollos no 
adaptativos podrían tener casi cualquier forma. Las que son modificaciones o 
subproductos de comportamientos adaptativos podrían ser algo más 
predecibles. El simple hecho de tener pruebas de una capacidad para 
comunicar información en formas específicas sería muy revelador. La 
apreciación artística podría convertirse incluso en una fascinante actividad 
predictiva (¿científica?) que intentara predecir, sobre la base de una 
evidencia primaria, básicamente técnica o científica, la naturaleza de las 
actividades artísticas que pudieran haber surgido de ellas. Con respecto al 
lenguaje, podríamos encontrar que la programación genética que parece 
residir en el corazón de la capacidad lingúística humana es sólo una manera 
de alcanzar un fin locuaz o podríamos encontrar que nuestros interlocutores 
extraterrestres mostraban una programación gramatical de un tipo 
sorprendentemente similar a la nuestra. Descubrimientos de este tipo serían 
mucho más trascendentes que un fragmento de física o metalurgia no 
conocido que los físicos terrestres podrían descubrir por sí mismos en el 
futuro. Las cosas que aprendiéramos sobre la unicidad de nuestros 
conceptos, lenguajes y otros modos de descripción serían cosas que nunca 
podríamos aprender sin acceso a una civilización extraterrestre 
independiente, por mucho que avanzáramos en nuestro estudio. 

Volvamos a nuestro descubrimiento de que el Universo no sólo es grande, 
sino que tiene que ser grande para contener objetos suficientemente 
complicados para denominarse «observadores». A medida que han 
transcurrido los siglos los astrónomos han elevado continuamente sus 
estimaciones del tamaño del Universo. Las respuestas a esta ampliación de 


perspectiva han sido dobles. Ha habido quienes han buscado consuelo en su 
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creencia de que, pese a nuestra insignificancia fisica en el espacio, nuestra 
posición era de todas formas privilegiada. Éramos el objeto de la Creación, si 
no en una posición central, sí ciertamente de interés cósmico central. Por el 
contrario, había quienes se desesperaban por nuestra posición en un 
esquema de cosas que parecía no preocuparse en absoluto por nuestro 
pasado, nuestro presente o nuestro futuro. En los primeros años del siglo 
pasado había quienes veían la inminente muerte térmica del Universo como 
un telón final, que daría un fin poco glorioso a todo lo que valoramos y 
buscamos. 

Sus frustraciones tienen aún eco en las palabras de aquellos como Steven 
Weinberg, cuya exposición divulgativa del Universo en expansión le llevó a 
exclamar que «cuanto más comprensible se hace el Universo, más absurdo 
parece». Movimientos enteros y «procesos» en teología surgieron en 
respuesta a la imagen de un Universo que funcionaba como un gran motor 
Victoriano, sometido a la doctrina de la segunda ley de la termodinámica que 
sólo predica la inevitabilidad de la marcha de lo malo a lo peor. Los teólogos 
desarrollaron el concepto de un Dios en evolución que no conoce todo lo que 
aguarda en el futuro. Incluso hoy, encontramos una clara distinción entre 
teólogos que consideran que la presencia del tiempo, y el flujo de 
acontecimientos, tiene una importancia teológica vital, y los que, como 
muchos cosmólogos modernos, ven el futuro como algo ya establecido y 
determinado porque la totalidad del espacio y del tiempo deben simplemente 
estar ahí. 

El objetivo de discutir estas dos respuestas opuestas al tamaño del Universo, 
y a nuestra posición accidental dentro de él, no es convencer al lector de la 
corrección de una u otra de ellas. Más bien, es mostrar que estas nociones 
filosóficas y teológicas son consecuencias de la naturaleza del Universo en 
que nos encontramos. Si el Universo fuera significativamente diferente; si, 
de algún modo, pudiera ser muy pequeño y estar rebosante de otras formas 


de vida con las que fuera fácil entrar en contacto, entonces nuestra lista de 
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preguntas filosóficas y teológicas importantes seria muy diferente, y nuestra 
imagen de nosotros mismos tendría poco en común con nuestras ideas 
actuales. Nos sentiríamos sólo niños en el Universo, y ese sentimiento tiene 
muchas consecuencias. 

Estas consideraciones nos alertan de la trampa de creer que todo lo que 
importa es el desarrollo científico racional, y de juzgar el progreso de los 
hipotéticos extraterrestres solamente en términos de su progreso técnico. 
Las consecuencias de la adaptación evolutiva a entornos inusuales pueden 
ser completamente inesperadas, y la emergencia de conciencia parece 
producir impredecibles usos duales de habilidades que hubieran evolucionado 
para encarar desafíos que ya no existen. Más aún, adaptaciones que son 
muy fructíferas a corto plazo pueden tener consecuencias letales a largo 
plazo, como hemos descubierto con respecto a la contaminación industrial de 
la atmósfera y el medio ambiente de la Tierra. Una manera de considerar el 
pensamiento humano es verlo como una progresión hacia la racionalidad: 
cualquier otra cosa es como un virus informático en el cerebro. Pero esto es 
muy difícil de justificar. No hay muchas pruebas de racionalidad en la historia 
de la vida consciente en la Tierra. Por otra parte, el pensamiento místico, 
simbólico y «religioso» —todas ellas formas de pensamiento que el 
racionalista condenaría como  «irracionales»— parece caracterizar el 
pensamiento humano en todo lugar y en todas las épocas. Es como si 
hubiera alguna ventaja adaptativa en tales modos de pensamiento que 
ofrecen beneficios que la racionalidad no puede proporcionar. ¿Cómo podría 
ser esto? Incluso si pudiéramos establecer más allá de toda duda que un 
conjunto de ideas religiosas era correcto, esto no explicaría el fenómeno, 
porque las creencias religiosas humanas han estado dirigidas hacia deidades 
sin cuenta, acompañadas por una multitud de rituales diferentes y creencias 
relacionadas. La existencia de una religión verdadera no sirve para explicar 


la profusión de otras creencias religiosas. 
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Una posibilidad es que la racionalidad genera precaución; la irracionalidad, el 
fervor emocional y la creencia ciega no lo hacen. En un mundo donde los 
conflictos hostiles fueran comunes y cuestión de vida o muerte, demasiada 
racionalidad podría no ser útil. El celota sin miedo que se siente guiado por 
fuerzas sobrenaturales es un enemigo difícil de superar. Si uno cree que su 
territorio es la morada de los dioses, lo defenderá con más pasión que si 
fuera simplemente su casa. La racionalidad es indudablemente ventajosa 
cuando se tienen montones de información en la que aplicarla. Pero cuando 
la comprensión de las cosas es fragmentaria, y se requieren interpolaciones 
considerables para construir una visión de gran alcance, quizá no sea tan 
efectiva como una osadía desinhibida. ¿Nos hubiéramos embarcado en viajes 
de descubrimiento sabiendo lo que ahora sabemos de la geografía y las 
condiciones climáticas en el océano Atlántico? El espíritu de búsqueda del 
explorador y el autosacrificio del soldado heroico ofrecen claves para la 
naturaleza de este lado de la psique humana. Lógicamente, no deberían 
existir, pero quizá las ventajas que ofrecen las creencias irracionales, 
especulativas y religiosas, por su capacidad para espolearnos a acciones con 
consecuencias positivas, son suficientemente importantes para explicar 
nuestra propensión hacia su adopción. Robots extraterrestres que fueran 


completamente racionales podrían evolucionar muy lentamente. 


El factor humano. Luz en la oscuridad 
Somos la gente sobre la que nuestros 
padres nos advirtieron. 
ANÓNIMO 


Todo nuestro ciclo vital, y el curso de la evolución por selección natural, 
responde al ciclo diurno del día y la noche. Sería fácil pensar que la 
existencia de la noche es solamente una consecuencia de la rotación de la 


Tierra y su posición con respecto al Sol. Pero no es así. Es una consecuencia 
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de la expansión del Universo. Si el Universo no se estuviera expandiendo, 
entonces, donde quiera que miraramos en el espacio, nuestra visual 
terminaría en una estrella. El resultado sería como mirar dentro de un 
bosque. En un universo que no se expandiera, el cielo entero parecería la 
superficie de una estrella; estaríamos iluminados por luz estelar perpetua. Lo 
que nos salva de esa luz eterna es la expansión del Universo. Ella degrada la 
intensidad de la luz procedente de estrellas y galaxias lejanas y deja oscuro 
el cielo nocturno. Durante aproximadamente la mitad de cada día, esa 
oscuridad siluetea la Luna y las estrellas de la bóveda celeste. De estas 
siluetas han fluido todas las imágenes, especulaciones e impresiones que las 
estrellas han inspirado en nosotros. Ninguna civilización carece de historias 


del cielo y de los cuerpos que brillan en el día y la noche. 
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Lamina 7. Salida de la Tierra vista desde la Luna, fotografiada por la 


tripulación del Apolo 11. 


Estas impresiones astronómicas del borde de la oscuridad tampoco están 
confinadas al pasado lejano o a culturas todavía en su infancia. Recordemos 
las primeras imágenes de la Tierra desde el Apolo 11, en su misión para 
poner a los primeros hombres en la Luna (Lámina 7): lo sorprendente que 
era el disco de océano azul, tras los jirones de nubes algodonosas, contra un 


fondo de total oscuridad, comparado con la Luna árida, gris e inerte. 
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Estas imagenes hicieron probablemente mas que cualquier otra cosa por 
despertar la conciencia colectiva de la humanidad a lo que podria perderse 
por contaminación, descuido o locura. 

El sentimiento de que el Universo es enorme está profundamente encajado 
en la psique humana. Las estrellas aparecen cuando el Sol se pone, y con 
ellas surgen peligros e incertidumbres. Ahora sabemos que las estrellas 
están demasiado lejos para molestamos, pero todavía pueden inspiramos 
con su brillo o deprimimos con su infinitud. 

El descubrimiento de que nuestro Sol es un actor menor en el reparto de cien 
mil millones de estrellas que constituyen nuestra galaxia, que esta galaxia no 
es sino una en una población de al menos cien mil millones dentro de la 
porción visible del Universo, todo esto nos ha dado motivos para ser 
modestos cuando apreciamos nuestro lugar en el esquema de las cosas. Es 
sorprendente que semejante perspectiva sobre nuestra parte en el drama 
cósmico sólo pudo llegar cuando tuvimos la sofisticación tecnológica para 
examinar y apreciar la estructura del Universo. Viene como un subproducto 
de esos mismos avances en capacidad científica que nos tientan con una 
peligrosa superconfianza en nuestros poderes para controlar, o ignorar, las 
fuerzas de la Naturaleza. La búsqueda de ciencia pura y aplicada es más que 
una simple cuestión de equilibrio la investigación de «cielos azules» es más 
que sólo una prudente inversión en cosas que podrían transformarse 
inesperadamente en industrias provechosas. Es más que una zanahoria para 
apaciguar a los científicos o un gancho para atraer a los más jóvenes a las 
filas de los científicos. Mantener el equilibrio entre conocimiento puro y 
aplicable sobre la Naturaleza alienta una sana conciencia de la profundidad 
lógica y el alcance astronómico de la estructura del Universo a medida que 
se desarrolla la tecnología, pues ello conlleva una humildad sobre nuestra 
propia situación. Si se busca aisladamente, la tecnología, con sus 
deslumbrantes beneficios, amenaza con cegarnos. Nuestros pequeños éxitos 


al manipular la Naturaleza pueden impresionamos demasiado. El hecho de 
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que una imagen madura de nuestro lugar en el Universo sólo puede emerger 
cuando se han desarrollado estas habilidades, y las ideas acumuladas que 
también pueden pervertirla, es algo que hace reflexionar. Muestra por qué el 
avance de cualquier rama de investigación genera naturalmente nuevas 
elecciones y plantea problemas éticos. Los problemas que plantea el 
reconciliar nuestra visión científica siempre cambiante del mundo con otras 
cosas no son un defecto de la ciencia, o de estas otras cosas, ni son una 
señal de que hayamos creado una crisis grave. Estos problemas son una 
consecuencia natural de ampliar nuestros horizontes hasta un grado que nos 
permite vernos a nosotros mismos en un nuevo contexto, que entonces debe 
ser utilizado para juzgar las actividades mismas que le dieron lugar. 
Cualquier civilización que haya desarrollado la tecnología que le permita 
hablarnos a través de los grandes desiertos del espacio exterior debe haber 
tropezado con los dilemas que se generan por crear una nueva imagen 
científica que las incluye a sí mismas. Si han desdeñado o abandonado la 
búsqueda del conocimiento por sí mismo, y se han convertido en técnicos 
dedicados meramente a su propia elaboración y supervivencia, quizá 
carezcan de ese choque de puntos de vista que llamamos conciencia. En 
nuestro propio planeta, en tiempos recientes, ha habido muchos ejemplos de 
sociedades cuyo desarrollo técnico galopante se ha llevado por delante la 
dignidad de los individuos y el valor de la flora y la fauna que nos rodea. 
Siempre hay una tendencia a que las posibilidades técnicas sean dominadas 
por lo peor de nuestra naturaleza. Pese a todo, en su mayor parte, los frutos 
de nuestra pura curiosidad, cuando busca en la estructura interna del 
mundo, nos toman por sorpresa, nos muestran que las cosas son más 
profundas y más racionales de lo que sospechábamos, y revelan que 
estamos más a menudo equivocados que acertados. Tienen la virtud de 
promover humildad y animarnos a respetar las virtudes de la paciencia, la 


persistencia y la autocorrección. 
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El mundo no es suficiente. La gran ilusión 

Nada es real. 

LOS BEATLES 
Últimamente ha habido mucho interés en los multiversos. ¿Qué tipos podría 
haber? ¿Y cómo podría su existencia ayudarnos a entender aquellas 
características de nuestro Universo que apoyan la vida, que de lo contrario 
parecerían ser sólo coincidencias muy fortuitas? En el fondo, estas preguntas 
no son en definitiva cuestiones de opinión o especulación ociosa. La Teoría 
de Todo subyacente, si existe, quizá requiera que muchas propiedades de 
nuestro Universo hayan sido seleccionadas al azar, por ruptura de simetría, 
de entre una gran colección de posibilidades, y el estado vacío del Universo 
quizá esté lejos de ser único. 
El modelo cosmológico inflacionario preferido que ha sido apoyado de forma 
tan impresionante por las observaciones de los satélites COBE y WMAP 
contiene muchas «coincidencias» aparentes que permiten que el Universo 
soporte complejidad y vida. Si tuviéramos que considerar un «multiverso» de 
todos los universos posibles, entonces nuestro Universo observado parecería 
especial en muchos aspectos. La física cuántica moderna proporciona incluso 
maneras en las que podrían existir realmente estos universos posibles que 
constituyen el multiverso de todas las posibilidades. 
Una vez que se toma en serio que todos los universos posibles pueden existir 
(o lo hacen), una pendiente resbaladiza se abre ante nosotros. Hace tiempo 
que se ha reconocido que las civilizaciones técnicas, sólo un poco más 
avanzadas que la nuestra, tendrán la capacidad de simular universos en los 
que pueden emerger entidades autoconscientes y comunicarse entre sí. 
Tendrían una potencia de computación que diferiría de la nuestra en un 
factor enorme. En lugar de simular meramente su clima o la formación de 
galaxias, como hacemos nosotros, ellos podrían ir más lejos y observar la 
aparición de estrellas y sistemas planetarios. Luego, tras haber introducido 


las reglas de la bioquímica en sus simulaciones astronómicas, podrían 
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observar la evolución de vida y conciencia (todo ello acelerado para que 
ocurra en cualquiera que sea la escala de tiempo conveniente para ellos). De 
la misma forma que nosotros observamos los ciclos vitales de las moscas de 
la fruta, ellos serían capaces de seguir la evolución de la vida, observar 
civilizaciones que crecen y se comunican entre sí, discutir sobre si existía un 
gran programador en el Cielo que creó su universo y que podría intervenir a 
voluntad desafiando las leyes de la Naturaleza que ellos observaban 
habitualmente. 

Una vez que se ha alcanzado esta capacidad de simular universos, los 
universos falsos proliferarán y pronto superarán mucho en número a los 
reales. Así, Nick Bostrom ha argumentado que es más probable que un ser 
pensante aquí y ahora esté en una realidad simulada antes que en una real. 
Motivadas por esta alarmante conclusión, ha habido incluso sugerencias 
sobre la mejor forma de conducirnos si tenemos una gran probabilidad de 
ser seres simulados en una realidad simulada. Robin Hanson sugiere que 
deberíamos actuar de forma que se incrementen las probabilidades de seguir 
existiendo en la simulación o de ser resimulados en el futuro: «Si uno 
pudiera estar viviendo en una simulación, entonces todos los demás iguales 
a uno deberían preocuparse menos de los demás, vivir más el hoy, hacer que 
parezca más probable enriquecerse en su mundo, esperar y tratar de 
participar en acontecimientos centrales, ser más divertido y digno de elogio, 
y mantener a la gente famosa que te rodea más feliz y más interesada en 
ti». En respuesta, Paul Davies ha argumentado que esta alta probabilidad de 
vivir en una realidad simulada es una reductio ad absurdum para la idea 
entera de que existen multiversos de todas las posibilidades. Ello socavaría 
nuestras esperanzas de adquirir cualquier conocimiento seguro sobre el 
Universo. 

El escenario multiverso fue sugerido por algunos cosmólogos como una 
forma de evitar la conclusión de que el Universo fue diseñado especialmente 


para la vida por un gran diseñador. Otros lo vieron como una forma de evitar 
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el tener que decir algo mas sobre el problema del ajuste fino. Vemos que 
una vez que se permite que observadores conscientes intervengan en el 
Universo, en lugar de ser meramente amontonados en la categoria de 
«observadores» que no hacen nada, terminamos en un escenario en el que 
los dioses reaparecen en numero ilimitado disfrazados de los simuladores 
que tienen el poder de vida y muerte sobre las realidades simuladas que 
crean. Los simuladores determinan las leyes, y pueden cambiar las leyes, 
que gobiernan sus mundos. Pueden preparar ajustes finos antrdpicos. 
Pueden desconectar la simulación en cualquier momento, intervenir en o 
distanciarse de su simulación, observar cómo las criaturas simuladas 
discuten sobre si hay un dios que controla o interviene, hacer milagros o 
imponer sus principios éticos sobre la realidad simulada. En todo momento 
pueden desprenderse de cualquier reparo de conciencia por el hecho de 
molestar a alguien, porque su realidad de juguete no es real. Incluso pueden 
observar cómo sus realidades simuladas crecen hasta un nivel de 
sofisticación que les permite simular sus propias realidades de orden 
superior. 

Enfrentados a estas perplejidades, ¿tenemos alguna posibilidad de discernir 
las realidades falsas de las verdaderas? ¿Qué esperaríamos ver si hiciéramos 
observaciones científicas dentro de una realidad simulada? 

En primer lugar, los simuladores se habrán visto tentados a evitar la 
complicación de utilizar un conjunto consistente de leyes de la Naturaleza en 
sus mundos cuando pueden arreglarselas simplemente con efectos 
«realistas». Cuando la compañía Disney hace una película que representa los 
reflejos de la luz en la superficie de un lago, no utiliza las leyes de la 
electrodinámica cuántica y de la óptica para calcular la dispersión de la luz. 
Eso requeriría una fabulosa cantidad de potencia de computador y de detalle. 
En su lugar, la simulación de la dispersión de la luz se reemplaza por reglas 
empíricas plausibles que son mucho más breves que el objeto real pero dan 


un resultado de apariencia realista —mientras no miremos demasiado de 
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cerca—. Sería un imperativo económico y práctico que las realidades 
simuladas se quedaran en eso si se hicieran por puro entretenimiento. Pero 
tales limitaciones en la complejidad de la programación de la simulación 
provocarían presumiblemente ocasionales problemas reveladores —y quizá 
incluso serían visibles desde dentro. 

Incluso si los simuladores fueran escrupulosos en simular las leyes de la 
Naturaleza, habría límites a lo que podrían hacer. Suponiendo que los 
simuladores, o al menos las primeras generaciones de ellos, tengan un 
conocimiento muy avanzado de las leyes de la Naturaleza, es probable que 
aún tuvieran un conocimiento incompleto de dichas leyes (algunos filósofos 
de la ciencia argumentarían que siempre debe ser así). Podrían saber mucho 
sobre la física y la programación necesarias para simular un universo, pero 
habría lagunas o, peor aún, errores en su conocimiento de las leyes de la 
Naturaleza. Por supuesto, serían sutiles y nada obvios; de lo contrario, 
nuestra civilización «avanzada» no sería avanzada. Estas lagunas no impiden 
que se creen las simulaciones y se ejecuten suavemente durante largos 
períodos de tiempo. Pero, poco a poco, los pequeños defectos empezarían a 
acumularse. 

Con el tiempo, sus efectos crecerían como una bola de nieve y estas 
realidades dejarían de computar. La única escapatoria es que sus creadores 
intervengan para parchear los problemas uno a uno conforme aparezcan. 
Ésta es una solución que será muy familiar para el propietario de cualquier 
ordenador doméstico que recibe actualizaciones regulares para protegerlo 
contra nuevas formas de invasión o reparar lagunas que sus creadores 
originales no habían previsto. Los creadores de una simulación podrían 
ofrecer este tipo de protección temporal, actualizando las leyes operativas de 
la Naturaleza para incluir cosas extra que hubieran aprendido desde que se 
inició la simulación. 

En una situación de este tipo, surgirán inevitablemente contradicciones 


lógicas y las leyes parecerán fallar de vez en cuando dentro de las 
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simulaciones. Los habitantes de la simulación —especialmente los científicos 
simulados— estarán intrigados ocasionalmente por los resultados 
experimentales que obtienen. Por ejemplo, los astrónomos simulados 
podrían hacer observaciones que muestren que sus denominadas constantes 
de la Naturaleza están cambiando muy lentamente. 

Es probable que pudiera haber incluso cambios repentinos en las leyes que 
gobiernan estas realidades simuladas. Esto se debe a que con gran 
probabilidad los simuladores utilizarian una técnica que se ha encontrado 
efectiva en todas las demás simulaciones de sistemas complejos: el uso de 
códigos de corrección de errores para volver a poner las cosas en su sitio. 
Tomemos, por ejemplo, nuestro código genético. Si se dejara a su aire no 
duraríamos mucho. Los errores se acumularían y rápidamente seguirían 
muerte y mutación. Estamos protegidos contra esto por la existencia de un 
mecanismo de corrección de errores que identifica y corrige errores en la 
codificación genética. Muchos de nuestros sistemas informáticos complejos 
poseen el mismo tipo de «corrector gramatical» que previene contra la 
acumulación de errores. 

Si los simuladores utilizaran códigos informáticos de corrección de errores 
para prevenirse contra la falibilidad de sus simulaciones en conjunto (así 
como para simularlas en una escala más pequeña en nuestro código 
genético), entonces de cuando en cuando tendría lugar una corrección en el 
estado o las leyes que gobiernan la simulación. Ocurrirían misteriosos 
cambios repentinos que parecerían contravenir las leyes mismas de la 
Naturaleza que los científicos simulados estaban habituados a observar y 
predecir. 

Cabría esperar también que las realidades simuladas poseyeran un nivel 
similar de máxima complejidad computacional sobre el tablero. Las criaturas 
simuladas deberían tener una complejidad similar a las más complejas 


estructuras no vivientes simuladas —algo para lo que Stephen Wolfram (por 
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razones muy diferentes, que no tienen nada que ver con realidades 
simuladas) ha acuñado el término Principio de equivalencia computacional. 

Así pues, llegamos a la conclusión de que si vivimos en una realidad 
simulada deberíamos esperar ocasionales temblores súbitos, pequeños 
cambios en las supuestas constantes y leyes de la Naturaleza con el tiempo, 
y una incipiente comprensión de que los defectos de la Naturaleza son tan 
importantes como las leyes de la Naturaleza para nuestra comprensión de la 


realidad verdadera. 
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Capitulo 3 
Tamano, vida y paisaje 
Las adaptaciones a características 
universales de nuestro mundo tienden 
a escapar a nuestra atención 
simplemente porque no observamos 
nada con lo que tales adaptaciones 
guarden contraste. 
ROGER N. SHEPARD 


Un balance delicado. Equilibrios en el Universo 
La singularidad puede ser el resultado 
de procesos que son generales para 
toda la materia viviente. 
ROBERT FOLEY 


El tamaño importa. Pero ¿cómo importa? ¿Qué determina el tamaño de los 
seres vivos y de las masas inanimadas de materia celeste en las que viven? 
Hemos descubierto que las condiciones ambientes en el Universo —la 
escasez de materia y la inmensa oscuridad tachonada de estrellas del 
espacio— son consecuencias de la gran edad del Universo. Esta longevidad 
es esencial para la existencia de los seres vivos: sin ella no habría ni biología 
ni biólogos. Pese a todo, la vida implica mucho más que saber simplemente 
lo que se necesita del Universo para que sea habitable. Vamos a seguir una 
senda que empieza considerando por qué las cosas tienen el tamaño que 
tienen. Esto nos ayudará a entender por qué los seres vivos se dan en un 
rango concreto de formas y tamaños. Luego descubriremos que las 
ramificaciones de tamaño están inesperadamente ligadas a aspectos de 
nuestra evolución pasada que influyen en nuestro comportamiento actual y 


en nuestra tendencia a un tipo concreto de gusto estético. 
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El Universo que nos rodea está lleno de multitud de cosas. Estamos a mitad 
de camino entre la inmensidad del espacio intergaláctico y el microcosmos 
subatómico de partículas elementales dentro de los átomos de nuestros 
cuerpos. Para apreciar la diversidad de la Naturaleza, y para ver dónde 
estamos situados en el esquema de las cosas, deberíamos empezar haciendo 
un poco de trabajo de campo. Enviemos un equipo de observadores al 
Universo para que anoten los tamaños y las masas promedio de todas las 
cosas que encuentren. Busquemos todo: desde los átomos más pequeños a 
los más grandes cúmulos de galaxias. Coordinemos toda esta información 
haciendo una gráfica de los tamaños frente a las masas de las cosas 
examinadas. El resultado se parecerá a la Figura 3.1. 

La imagen tiene una pauta fácilmente discernible. Entre el espacio interno de 
las partículas subatómicas y la extensión del Universo visible entero hay una 
variedad más allá de lo imaginable: hay cúmulos de galaxias, galaxias 
simples de estrellas, cúmulos de estrellas, estrellas brillantes como el Sol, un 
reparto secundario de planetas y lunas, asteroides y cometas; luego, aún 
más pequeños, encontramos seres vivos, como árboles y plantas, y un 
surtido de animales, peces, aves e insectos, antes de llegar al micromundo 
de bacterias y células; morando dentro de ellas encontramos moléculas 
grandes y pequeñas, y, finalmente, simples y solitarios átomos de hidrógeno. 
Nuestro inventario cósmico promete ser iluminador. Cuando hacemos 
balance de la figura resultante, una simplicidad oculta invita a una 
explicación. Uno podría haber esperado que los objetos del mundo estuvieran 
diseminados por toda la gráfica de una forma completamente aleatoria, 
mostrando que la Naturaleza explora todas las posibilidades. Nada podría 
estar más lejos de la verdad. Hay una restricción y un orden oculto para las 
cosas. Grandes regiones de nuestra gráfica están vacías, y las estructuras de 
la Naturaleza forman un pasillo estrecho que corre en diagonal desde la 


parte superior derecha a la inferior izquierda de la gráfica. Hay 
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evidentemente regiones en las que hay algo y otras donde no hay nada. Tan 


sólo necesitamos saber por qué. 
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Figura 3.1. Masas y tamaños de algunas de las estructuras más importantes 


encontradas en el Universo. 


En primer lugar, tenemos que apreciar que las cosas que nos rodean están 
en el sentido más amplio. Cualquier estructura que vemos en el Universo es 


resultado de un balance entre fuerzas opuestas de la Naturaleza. Puesto que 
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existen en la Naturaleza cuatro fuerzas con intensidades y alcances distintos, 
hay lugar para una diversidad de equilibrios muy diferentes en los que la 
materia se mantiene sometida a dos fuerzas opuestas. Tenemos la suerte de 
que el numero de fuerzas naturales sea pequeno: como resultado, la 
Naturaleza es razonablemente inteligible para nosotros. Si hubiera miles de 
fuerzas básicas de la Naturaleza, en lugar de sólo cuatro, entonces el 
numero de estructuras diferentes que podrian resultar de dos cualesquiera 
de ellas en equilibrio aumentaría enormemente, y la búsqueda de pautas 
simples sería mucho más difícil —quizá más allá de nuestra capacidad de 
análisis. 

No todas las estructuras de nuestro inventario deben su existencia a 
equilibrios entre dos fuerzas del cuarteto de fuerzas de la Naturaleza; en 
algunas situaciones el equilibrio se produce cuando una fuerza de la 
Naturaleza contrarresta el movimiento. Los cúmulos de galaxias y las 
galaxias espirales muestran los resultados de un equilibrio entre la fuerza 
centrípeta de la gravedad que tira de unas estrellas hacia las otras, y la 
rotación de las estrellas que describen órbitas alrededor del centro del 
cúmulo. 

Las estrellas individuales se mantienen en un equilibrio entre el 
aplastamiento hacia adentro de la gravedad y la presión hacia afuera del 
hidrógeno, o de la radiación, sostenida por las radiaciones nucleares que 
ocurren cerca del centro de la estrella. Los cuerpos que son demasiado 
pequeños para que el aplastamiento gravitatorio en sus centros produzca 
temperaturas de millones de grados, que son necesarias para iniciar las 
reacciones nucleares, nunca pueden convertirse en estrellas. En su lugar, 
quedarán como los cuerpos fríos que llamamos «planetas». Los planetas son 
actas de balance en las que las fuerzas interatómicas, que resisten cualquier 
tendencia de los átomos a solaparse, son suficientemente fuertes para 


resistir el empuje hacia adentro de la gravedad. 
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Estas simples consideraciones han revelado a los astrónomos por qué los 
planetas y las estrellas tienen el tamaño que tienen. Por desgracia, todavía 
no sabemos si las galaxias y los cúmulos de galaxias deben sus tamaños a 
un principio de balance similar o si son sólo residuos de irregularidades 
aleatorias que nacieron con el propio Universo. Las galaxias son muy 
probablemente los mayores agregados de gas que tienen tiempo para 
enfriarse y fragmentarse en estrellas en el tiempo que necesitan para 
contraerse de tamaño bajo la influencia de la gravedad. Si es así, los 
tamaños de las galaxias estarán determinados por las intensidades 
intrínsecas de las fuerzas electromagnética y gravitatoria de la Naturaleza, 
como sucede con las estrellas. Pero los cúmulos de galaxias probablemente 
no tienen una explicación similar. Durante el primer millón de años de la 
historia del Universo, cuando era demasiado caliente para que existieran 
átomos y moléculas, o estrellas, un mar cósmico de radiación fue capaz de 
suavizar cualquier irregularidad en la distribución de materia que fuera 
suficientemente pequeña para que la atravesaran las ondas de radiación. Los 
cúmulos de galaxias parecen ser las irregularidades más pequeñas que 
sobrevivieron a este proceso de suavización. Probablemente hubiéramos 
predicho la existencia de estrellas y planetas, incluso si nunca hubiéramos 
visto unos u otros, pero sospecho que no habríamos predicho que el 
Universo contiene bestias como galaxias y cúmulos de galaxias. 

Se da un equilibrio entre fuerzas gravitatorias y atómicas cuando la materia 
tiene una densidad próxima a la densidad de los átomos individuales. 
Planetas, montañas, árboles, personas, insectos, células y moléculas están 
compuestos de conjuntos de átomos estrechamente empaquetados. La 
densidad de estos conjuntos de átomos es por lo tanto similar a la densidad 
de tan sólo uno de los átomos de los que están hechos. Si dos objetos tienen 
la misma densidad, eso quiere decir que la razón de su masa a su volumen 
es la misma. Puesto que el volumen es proporcional al cubo de una medida 


lineal media de tamaño, vemos por qué todos estos objetos sólidos yacen a 
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lo largo de una línea con una pendiente próxima a tres en el diagrama. Esta 
es una línea de densidad constante, y esa densidad es la densidad atómica: 
la densidad de los átomos individuales. Se extiende desde el átomo más 
simple de hidrógeno (que consiste en un protón y un electrón) hasta las 
mayores estructuras sólidas en el Universo. Cúmulos de estrellas, galaxias y 
cúmulos de galaxias son conjuntos de estrellas en órbita, más que objetos 
sólidos; por ello tienen menor densidad y yacen ligeramente por debajo de la 
línea de densidad atómica constante. Vemos así por qué las cosas que se 
muestran en el Universo forman tal conjunto ordenado. Pese a su diversidad 
superficial, están unidas por un solo hilo —la similitud de sus densidades— 
que deriva del hecho de que representan estados que pueden soportar la 
aplastante fuerza de la gravedad. 

¿Qué pasa con los espacios vacíos de nuestro diagrama? La región que 
queda aparte de los objetos de pequeño tamaño y gran masa debe estar 
completamente vacía. Los astrofísicos han llegado a apreciar poco a poco la 
razón de esta vaciedad. Es el dominio del «agujero negro». Estamos 
familiarizados con la necesidad de lanzar proyectiles a gran velocidad para 
que escapen a la atracción de la gravedad de la Tierra. Si arrojamos una 
piedra al aire, entonces la gravedad de la Tierra la devuelve al suelo. 
Lancémosla un poco más deprisa y la piedra llega más alto antes de volver. 
Pero si lanzamos un cohete suficientemente rápido, entonces puede escapar 
por completo a la atracción de la Tierra. Cuanto más grande es un planeta, 
más material contiene, mayor es la atracción de su gravedad y con más 
rapidez hay que lanzar un objeto para que escape al espacio exterior. Se 
requiere una velocidad de lanzamiento de unos 11 kilómetros por segundo 
para que un cohete escape de la gravedad de la Tierra. Conforme aumenta la 
masa del planeta, o disminuye su radio, la velocidad requerida para escapar 
del tirón de su campo gravitatorio aumenta. En el siglo XIX, un científico 
inglés, John Mitchell, y un matemático francés, Pierre Laplace, concibieron la 


idea de cuerpos celestes que eran suficientemente masivos, y 
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suficientemente pequeños, para que fuese imposible que escapase la luz. 
Serían invisibles a los observadores exteriores y sólo podrían ser detectados 
gracias a la atracción de su gravedad. Estos agujeros negros, como han 
llegado a conocerse, parecen poblar el Universo con gran profusión. Apenas 
hay una rama de la astrofísica que no encuentre pruebas de su existencia o 
necesidad de apelar a sus campos gravitatorios ultrafuertes para explicar un 
conjunto de sucesos astronómicos cataclísmicos de otro modo inexplicables. 
Su existencia es la razón de la misteriosa carencia de estructuras masivas y 
pequeñas en nuestro inventario del Universo: dichos objetos no podrían 
verse. Cualquier cosa que cayera en esa parte de nuestra gráfica sería 
invisible, atrapada, incomunicada, dentro de un agujero negro. 

Esto nos deja con la tarea de explicar la otra región vacía de nuestra gráfica. 
Una vez más, hay una limitación fundamental a lo que la Naturaleza nos 
permite observar, independientemente de la sensibilidad de nuestros 
instrumentos. Cuando «vemos» algo, registramos un fotón de luz que rebota 
en ello, directamente hacia la retina de nuestro ojo o indirectamente a través 
de las lentes focalizadoras de un microscopio. Si el objeto que estamos 
viendo es grande, entonces el retroceso que experimenta cuando rebota el 
fotón es totalmente despreciable. Vemos el objeto claramente en una 
posición definida: los fotones de luz que rebotan de un autobús hacia nuestro 
ojo cuando cruzamos una carretera no producen ninguna ambiguedad sobre 
la posición y la velocidad real del autobús. Pero, en el caso de objetos muy 
pequeños, el efecto del retroceso puede producir una perturbación 
relativamente grande en lo que estamos tratando de medir. Para «ver» algo 
necesitamos exponerlo a una luz de longitud de onda similar a su tamaño; 
por ello, los objetos pequeños requieren pequeñas longitudes de onda de la 
luz, que tienen altas frecuencias y altas energías de vibración; éstas son más 
capaces de perturbar el sistema bajo investigación. Esta situación trampa se 
expresa por el famoso Principio de incertidumbre descubierto por primera 


vez por Werner Heisenberg. Afirma que no podemos medir simultáneamente 
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la posición y la velocidad de algo con precisión cada vez mayor, por perfectos 
que sean nuestros instrumentos. Una medida de la situación de un objeto 
pequeño da necesariamente como resultado que su posición quede 


perturbada por la radiación utilizada en el proceso de medida. 
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Figura 3.2. Distribución de masas y tamaños donde se ha añadido una línea 
de densidad constante igual a la de las estructuras atómicas sólidas, una 
recta que acota la región poblada por agujeros negros, y una recta que acota 


la región en la que la incertidumbre cuántica hace los objetos inobservables. 
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Es esta consideración del efecto perturbador en el proceso de medida lo que 
distingue lo que quiere decir un fisico cuando dice que algo es «pequeno» 
antes que «grande». «Pequeno» suena como un adjetivo totalmente relativo. 
«¿Más pequeño que qué?» es nuestra respuesta a alguien que nos dice que 
algo es pequeno. Pero la linea divisoria absoluta entre objetos grandes y 
objetos pequenos se distingue preguntando si el acto de observarlos con 
instrumentos perfectos tiene un efecto despreciable o un efecto importante 
en sus estados. 

Hemos trazado el limite de Heisenberg en el diagrama (Figura 3.2). Revela 
por qué esta vacía la última porción de nuestro diagrama. La Naturaleza está 
construida de forma que no podemos «ver» ningún objeto en el triángulo 
inferior de la imagen sin perturbarlo por el propio acto de observación. No 
hay manera de medir objetos que sean discretos y suficientemente suaves 
para permitimos sondar la región «incierta». Los verdaderos estados en la 
región cuántica estarían siempre en o por encima de la línea de Heisenberg 
debido al proceso de medida. 

Una lección importante de estas simples consideraciones es que los tamaños 
de los objetos en el Universo no son aleatorios. Yacen en los rangos que 
ocupan porque son manifestaciones de balances entre fuerzas opuestas de la 
Naturaleza. Sus posiciones están determinadas por los valores inflexibles de 
las constantes de la Naturaleza que expresan las intensidades de dichas 
fuerzas. Ésta es la explicación para los objetos que vemos. Para los objetos 
que no vemos, la existencia de agujeros negros y del Principio de 
incertidumbre de Heisenberg excluye un enorme rango de combinaciones 
masa-tamaño de la vista de los observadores. El inventario cósmico no es el 
resultado de un proceso de selección natural ni de un desgaste del conjunto 
de todas las posibilidades, y no es meramente fortuito: es una cuestión de 


equilibrio y de censura a la vez. 
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De ratones y hombres. La vida en la Tierra 
«Me gustaria ser un poco mas grande, 
Senor, si a usted no le importa —dijo 
Alicia—. Medir ocho centimetros es 
muy triste». «En realidad es una 
altura excelente», dijo la Oruga. 
LEWIS CARROLL, 


Alicia en el Pais de las Maravillas 


Acerquémonos un poco mas a casa. Cuando cruzamos hacia arriba la linea 
de densidad constante de la Figura 3.2, la intensidad de la gravedad en la 
superficie de cada objeto aumenta linealmente con el tamaño y es más dificil 
escapar de su superficie. Esta simple diferencia entre cuerpos grandes y 
pequeños tiene consecuencias del mayor alcance. Para entender por qué, 
sólo necesitamos comparar la Tierra y la Luna. 

La Tierra y la Luna son totalmente diferentes. La Tierra está rodeada por una 
biosfera de extraordinaria complejidad. La Luna es árida y muerta. La razón 
es que la Tierra tiene una atmósfera de gases, como nitrógeno y oxígeno, 
que provocan procesos químicos y biológicos complicados en su superficie, 
mientras que la Luna no tiene ninguno. La Luna es demasiado pequeña para 
que la atracción de su gravedad retenga una atmósfera gaseosa. Si el aire 
que hay en su habitación fuera teletransportado a la Luna, las moléculas de 
gas se estarían moviendo a velocidad suficiente para escapar a la atracción 
de la Luna y se dispersarían rápidamente por el espacio. Por ello, sólo los 
planetas con un tamaño superior a uno crítico poseerán atmósferas y 
ofrecerán la posibilidad de bioquímica. No obstante, el tamaño de los 
planetas que soportan vida no debe ser demasiado grande. Los seres vivos 
están formados por conjuntos complicadamente organizados de átomos y 
moléculas, que se mantienen unidos por enlaces interat6micos y 


moleculares. Estos enlaces pueden romperse por una presión o una 
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temperatura excesivas. Cuando se rompen, la materia cambia sus 
propiedades, a veces de forma irreversible. Fria un huevo y vera lo que le 
sucede a las moléculas de las proteínas en la clara cuando la temperatura es 
demasiado alta. De repente, pierden su movilidad fluida y se hacen rígidas a 
medida que las proteínas de la clara se solidifican. Cuando ocurre este 
cambio de estado, decimos que el huevo está «cocido». La «cocción» 
consiste simplemente en alcanzar la temperatura a la que los enlaces 
intermoleculares se transforman —o se «desnaturalizan» como dicen los 
químicos. (Otros en mi casa me aseguran que hay más que eso).— Del 
mismo modo, los delicados enlaces moleculares se romperán si son 
aplastados, o estirados, por fuerzas intensas. Los seres vivos compuestos de 
números enormes de átomos y moléculas, que se mantienen unidos por una 
estructura reticular de enlaces interatómicos, viven por lo tanto más bien 
peligrosamente. Pongámoslos en un lugar demasiado caliente y sus 
complejos enlaces moleculares se cocerán hasta la inmovilidad. Pongámoslos 
en un planeta que sea demasiado grande y serán aplastados por la fuerza 
abrumadora de la gravedad en su superficie. 

Por consiguiente, los planetas habitables no deben ser ni demasiado grandes 
ni demasiado pequeños. Sólo los mundos intermedios, como la Tierra, 
combinan la posibilidad de retener una atmósfera con unas condiciones en su 
superficie que sean suficientemente moderadas para permitir la presencia de 
arquitecturas moleculares complejas. Incluso en la Tierra, la fuerza de la 
gravedad desempeña un papel clave para limitar el alcance de seres vivos y 
objetos inanimados. La necesidad de enlaces entre los átomos para 
mantener unidas las moléculas es la razón por la que las montañas terrestres 
no puedan ser mucho más altas que el Everest. Cuando la montaña se hace 
más alta, y más pesada, la presión en su base aumenta. Si fuera demasiado 
alta, los enlaces entre los átomos empezarían a romperse y las montañas se 
hundirían en la corteza de la Tierra hasta que la presión en la base se 


redujera lo suficiente para que se solidificaran los materiales en la misma. 
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Los seres vivos —árboles y aves, animales terrestres y criaturas marinas— 
están también fuertemente limitados en tamaño por las fuerzas de la 
Naturaleza. Un árbol que creciera demasiado sufriría presiones inaceptables 
en su base y se rompería. En la práctica, es la susceptibilidad a la ruptura 
cuando son doblados por el viento la que rompe el árbol y limita su altura 
máxima. Los árboles no pueden crecer sin límite, porque su fuerza no sigue 


el ritmo de su tamaño cuando crecen. 





Figura 3.3. Una hormiga es suficientemente fuerte para llevar una carga 


muchas veces mayor que su propio peso corporal. 


Empezamos a ver así como el mundo viviente que nos rodea está 
conformado por las fuerzas de la Naturaleza a través de una larga cadena de 
conexiones. Las intensidades relativas de la gravedad y de las fuerzas 
atómicas de origen electromagnético determinan estrechamente los tamaños 


de los planetas con atmósferas. El tamaño de las estructuras que pueden 
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aguantarse de pie, 0 moverse con seguridad, sobre las superficies de dichos 
planetas también esta limitado por el aplastamiento destructivo de sus 
enlaces atómicos por la gravedad. Hay límites a los tamaños de los seres 
vivos porque la resistencia no puede seguir el ritmo del tamaño y el peso a 
medida que crecen. Este fallo de la resistencia para mantenerse a la par con 
el peso y volumen crecientes es evidente si observamos criaturas de 
diferentes tamaños. Una hormiga puede llevar una carga diez veces mayor 
que su propio cuerpo (Figura 3.3). Un perro pequeño puede llevar fácilmente 
a otro perro en su espalda. Un niño puede llevar a otro niño a cuestas sin 
demasiada dificultad, pero un adulto tiene mucha más dificultad, y ningún 
caballo es suficientemente fuerte para llevar a otro caballo en su espalda. A 
medida que uno se hace más grande, la resistencia de sus huesos se hace 
mayor; tienen que ser más largos y más gruesos para soportar la tensión. 
Un ejemplo gráfico de esta disparidad entre resistencia y tamaño se muestra 
en un ejemplo doméstico. La cola de un gatito permanecerá levantada como 
una lanza, porque el gatito es suficientemente fuerte para soportar su 
pequeña cola. Pero miremos a su madre, más grande. Su cola más larga no 
se levanta, porque no es suficientemente fuerte para mantenerla erguida. La 
resistencia de las cosas está determinada no por su peso o por su volumen, 
sino por el área de un corte transversal. Cuando los huesos se rompen lo 
hacen a lo largo de una lámina del hueso. Es el número de enlaces que hay 
que romper en esa lámina lo que determina su resistencia. La masa del 
cuerpo está determinada por su extensión total; su resistencia a la ruptura 
está determinada por la estructura de las áreas en las que está sometida a 
tensión. Visualmente juzgamos la resistencia de un atleta por el tamaño de 
una sección transversal de sus bíceps?*”. La resistencia de una varilla está 
determinada por su grosor en el lugar donde tratamos de doblarla, no por su 


longitud total o su volumen. De todas formas, para la mayoría de los objetos 


15 : A ’ : ; z 
Un examen de los récords mundiales de levantamiento de pesas muestra esta dependencia, siendo el récord de 


peso levantado proporcional a la potencia dos tercios del peso corporal del levantador. 
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hay una relación simple entre el área promedio de una sección y su volumen 
o masa total. Un área es proporcional al cuadrado de alguna medida 
promedio de la longitud de un objeto, mientras que su volumen (y con ello 
su masa, si la densidad es constante) es siempre proporcional al cubo de 
dicha longitud. Si escogemos que la longitud sea un diámetro medio del 
objeto en cuestión, entonces, a medida que crece en tamaño, su resistencia 
aumentará como el cuadrado de su tamaño, pero su peso crecerá en 
proporción a su volumen, y por lo tanto al cubo de su tamaño. Así pues, a 
medida que se hace más grande, es cada vez menos capaz de soportar su 
propio peso. Hay un tamaño máximo, después del cual simplemente se 
rompe. 

Uno de los dinosaurios más grandes era el Apatosaurus (previamente 
llamado Brontosaurus). Con 85 toneladas, estaba muy cerca del tamaño 
límite para un animal terrestre. Tenía poco margen de error cuando fuera a 
inclinarse o a transferir demasiado peso a una pata. (Por comparación, la 
mayor criatura terrestre actual, el elefante africano, pesa sólo unas 7 
toneladas). Subir la más mínima pendiente hubiera sido extraordinariamente 
gravoso para un gran dinosaurio, porque entonces tendría que elevar una 
componente de su peso corporal contra la fuerza hacia abajo de la gravedad. 
Cuanto más pesado es uno, con más lentitud se puede mover cuesta arriba. 
Los dinosaurios aliviaban las presiones sobre su base repartiendo su carga 
sobre sus patas muy separadas. Esto ayuda a la estabilidad, pero en 
cualquier caso, si se cayeran, probablemente se romperían los huesos. Los 
humanos adultos tienen una distancia mucho más corta para caer si 
tropiezan, pero a veces se rompen los huesos. Los niños caen desde 
distancias más cortas y no se suelen romper los huesos a pesar de que están 
tropezando constantemente. (También ayuda el hecho de que los huesos 
jóvenes son más blandos y menos frágiles que los viejos). Un adulto puede 
golpear el suelo con una energía de movimiento más de seis veces mayor 


que la de un niño cuando ambos tropiezan y caen. Si los adultos fueran el 
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doble de grandes, entonces caminar erguidos seria un asunto muy peligroso 
—más bien como caminar sobre zancos. 
Una manera de superar el fallo de la resistencia para seguir el ritmo del 
volumen es explotar la flotación. Cuando cualquier objeto se coloca en un 
medio líquido, como el agua, experimenta una fuerza de flotación, que le 
empuja hacia arriba, igual al peso del líquido que desaloja. Como resultado, 
la tensión en su base se alivia. No es casual que las mayores ballenas azules 
(con 130 toneladas) sean enormemente más grandes que los más grandes 
dinosaurios que hayan existido alguna vez o que hubieran podido existir. 
El agua también puede soportarle a uno si es pequeño. Coloquemos un clip 
de papel en la superficie sin perturbar del agua, y flota, soportado por la 
fuerza de la «tensión superficial» que aparece en la interfaz de su superficie 
con el agua. Si se añade detergente al agua, entonces esta fuerza se reduce 
y el clip se hundirá. Criaturas muy pequeñas, como las chinches acuáticas, 
pueden utilizar la tensión superficial para soportar su peso mientras tienen 
las patas extendidas sobre unos poco milímetros cuadrados de superficie. De 
nuevo, la fuerza superficial aumenta más lentamente con el tamaño que el 
peso de una criatura; hay así un tamaño máximo, y un peso, que pueden ser 
soportados de esta manera. Sólo funciona si uno es muy pequeño. Los seres 
humanos necesitarían piernas extendidas sobre 7 kilómetros para caminar 
sobre el agua, como el escarabajo acuático de Hilaire Belloc: 

El escarabajo del agua te enseñará 

Un sermón mucho más allá de tu alcance: 

Él asombra a la raza humana 

Deslizándose sobre la superficie del agua 

Con facilidad, celeridad y gracia, 


Pero si dejara alguna vez de pensar 
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En cómo lo hace, se hundiría?**. 


Si uno quiere volar, entonces el precio a pagar es ser pequeño. Sus alas 
deben generar suficiente ascensión para superar la atracción de la gravedad. 
Cuando se hace mayor, la potencia requerida para soportar el peso crece 
más rápidamente que la potencia que pueden ejercer los músculos. En 
consecuencia, hay un tamaño máximo para una criatura voladora. Los 
pájaros más grandes que pueden cernirse en el aire durante largos períodos 
son los colibríes; varían entre 2 y 20 gramos de peso. De hecho, pueden 
incluso despegar verticalmente. Por supuesto, hay pájaros mucho más 
grandes. En lo más alto están las más grandes avutardas Kori, que pesan 
unos 12 kilogramos. Pero se mantienen arriba aprovechando los vientos 
ascendentes o las corrientes térmicas. Análogamente, cuando uno mira un 
cernícalo que se cierne sobre un punto en el suelo, en realidad no está 
cerniéndose; está volando contra el viento —con suficiente fuerza para 
asegurar que permanece en reposo con respecto al suelo—. No es 
suficientemente fuerte para mantener su propio peso en el aire en reposo. 

Estos ejemplos revelan algo de la continua batalla terrestre entre resistencia 
y peso, que enfrenta la fuerza de gravedad contra las fuerzas 
intermoleculares de origen electromagnético. Fueron estas mismas fuerzas 
las que determinaron inicialmente los tamaños inevitables de planetas 
habitables con atmósferas, la intensidad de la gravedad en sus superficies y, 
con ello, los tamaños de los seres vivos complejos que pueden existir en sus 
superficies. Nuestro tamaño no es casual. Está impuesto, dentro de cotas 
muy estrechas, por las intensidades invariantes de las fuerzas de la 
Naturaleza. Pero las consecuencias de nuestro tamaño para nuestro 


desarrollo, nuestra cultura y nuestras capacidades son profundas y amplias. 


16 The water beetle here shall teach / A sermón far beyond your reacha: / He flabbergasts the Human Race/ By 
gliding on the water's face / With ease, celerity and grace. / But if he ever stopped to think / Of how he did it, he 
would sink. 
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Arrojan luz sobre cómo hemos superado a otros seres vivos en el control de 
los recursos naturales. 

La batalla entre resistencia y tamaño se manifiesta en una lucha más 
sencilla: la que hay entre volumen y la superficie que lo encierra. 
Observemos una bola de nieve que, mientras cae rodando, recoge más nieve 
y se hace más grande. Su radio aumenta; por ello, tanto su volumen como 
su superficie también aumentan. Pero mientras que su volumen crece de 
acuerdo con el cubo de su radio, su superficie aumenta sólo en proporción al 
cuadrado del radio: su superficie no puede seguir el ritmo del crecimiento en 
volumen. Esta batalla perdida que libra el área de la superficie con el 
volumen cuando aumenta el tamaño impone muchas ligaduras clave sobre 
los tamaños de los seres vivos. A medida que el volumen aumenta con el 
crecimiento, también los órganos que generan calor aumentan en volumen y 
producción de energía. Pero la capacidad para mantenerse frío depende de 
cuánto calor pueda escapar a través de la superficie expuesta. Las criaturas 
pequeñas tienen una superficie relativamente grande para su volumen; las 
criaturas grandes poseen una superficie relativamente pequeña. En climas 
fríos las criaturas pequeñas tendrán así una desventaja, incapaces de 
generar calor suficiente a partir de la comida para mantenerse calientes. Por 
esto es por lo que los niños necesitan estar mucho más abrigados que los 
adultos en condiciones frías. Los animales grandes, por el contrario, tendrán 
ventaja en el frío. Por ello encontramos animales grandes —osos polares, 
antes que ratones pequeños— en los Polos, y el tamaño medio de las aves 
aumenta entre el Ecuador y los Polos. Las musarañas más pequeñas son tan 
pequeñas como pueden ser los animales sin estar termodinámicamente en 
grave peligro en un ambiente que en ocasiones se enfría hasta unos pocos 
grados por debajo de sus temperaturas corporales. Los animales pequeños 
pueden combatir este riesgo de exposición apiñándose para retener el calor. 
Comparten su calor corporal y reducen sus superficies expuestas imitando la 


geometría de una criatura más grande. Los animales pequeños también 
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pueden adoptar otras estrategias para reducir sus pérdidas de calor: 
desarrollando pelo, por ejemplo, o, incluso, como algunas criaturas que 
conocemos bien, llevando el pelo de otras criaturas que proporciona 
aislamiento cuando se requiere. 

El área superficial también determina con qué rapidez arderán los materiales, 
porque es en la superficie expuesta donde se consume el oxígeno que 
sostiene las llamas. Los objetos pequeños tienen relativamente más 
superficie que los grandes y cuanto más lejos están de una forma esférica, 
mayor será la superficie que exponen. Por esto es por lo que los copos de 
lana, de un tamaño de tan sólo una fracción de centímetro, arden mucho 
más rápidamente que un tronco de diez centímetros de diámetro. Cuando 
queremos encender una chimenea con trozos de papel, los arrugamos en 
lugar de extenderlos para aumentar la superficie de papel expuesta. 

Nos hemos acostumbrado a descubrir que una estructura que se da de forma 
natural es la mejor posible de acuerdo con criterios de ingeniería. Pero, como 
resaltamos en el último capítulo, es erróneo creer que todas las soluciones 
que da la Naturaleza a los problemas planteados por el entorno son óptimas. 
Quizá no necesiten serlo. Y el intervalo de variaciones disponible para la 
selección natural podría no incluir siquiera el caso óptimo, debido a otras 
limitaciones sobre lo que puede suceder o simplemente debido a la mala 
suerte. Un ejemplo interesante de este tipo es el panal que construyen las 
abejas. Esto implica el problema de optimizar el área de la superficie que 
limita un volumen concreto. Los primeros griegos habían conjeturado que 
debía existir algún principio de optimización oculto que explicara los panales 
simétricos de las abejas; en el siglo XVII, el problema fue reconocido como la 
búsqueda de una pauta que minimizara la cantidad de cera que era necesaria 
para crear una red de celdas. El panal es una red de celdas de forma 
prismática, cuyo extremo superior son hexágonos con lados iguales, pero 
cuyas bases están compuestas cada una de tres planos con forma de 


diamante (rombos), que están unidos a los lados del hexágono (véase la 
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Figura 3.4). El zigzag de la superficie inferior del panal hace ciertamente un 
uso más económico de los recursos que una superficie plana, pero ¿es la 
mejor forma posible? 
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Figura 3.4. (i) Un panal; (ii) una sección longitudinal del panal; (iii) una 
sección transversal del panal; (iv) una celda individual del panal; (v) la 

forma de celda descubierta por Fejes Tóth, más económica en materiales que 


la utilizada por las abejas. 
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En 1964, el matemático húngaro Fejes Tóth planteó el «problema del panal» 
como la determinación de la forma de celda que había que utilizar cuando se 
construye un panal de una anchura dada, que encierra un volumen dado, de 
modo que las celdas presenten el área más pequeña posible. El problema 
todavía no está resuelto. Hasta ahora, nadie ha descubierto cuál es la forma 
de celda más económica, pero se sabe que no puede ser la que utilizan las 
abejas. Tóth encontró una pauta básica, utilizando dos hexágonos y dos 
diamantes, que lo hacía mejor que las abejas, pero sólo consigue economizar 
en superficie menos de un 1 por 100 del área del extremo superior 
hexagonal de cada celda. Por lo tanto, las abejas podían hacerlo mejor, 


aunque parece que no mucho mejor. 


El borde escarpado. Fractales vivientes 
Rodeando las rocas escabrosas corren 
los rapaces revoltosos. 
RIMA INFANTIL 


El estudio de superficies que encierran un volumen concreto de espacio 
dentro de un área superficial anormalmente grande se ha puesto muy de 
moda entre matemáticos y aficionados?’ al diseño gráfico por ordenador. 
Tales superficies son ejemplos de lo que el matemático francoamericano 
Benoit Mandelbrot ha denominado «fractales». Los fractales pueden 
construirse copiando una forma básica una y otra vez, a una escala cada vez 
menor. Podemos encontrar espectaculares imágenes fractales a nuestro 
alrededor, en pósters y portadas de revistas —ha habido incluso exposiciones 
de «arte» fractal generado por ordenador en importantes galerías 
internacionales— pero también hay aplicaciones más serias. La complejidad 


de los diseños fractales ofrece una manera de aumentar la capacidad de las 


17 En castellano en el original. (N. del t). 
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memorias de ordenador y minimizar los efectos de perturbaciones vibratorias 
en estructuras mecanicas. 

Vemos que la Naturaleza utiliza fractales por todas partes: en la ramificación 
de los árboles y en la forma de las hojas, flores y plantas. Echemos una 
mirada a una coliflor, o a un brócoli, y podremos ver cómo la misma pauta se 
repite una y otra vez en diferentes escalas. ¡Qué plan tan económico para el 
desarrollo de la complejidad! Otra razón para la ubicuidad de los diseños 
fractales en la Naturaleza es que ofrecen una receta general para escapar a 
la camisa de fuerza que impone la relación sencilla entre volumen y 
superficie que encontramos en los objetos regulares, como nuestra bola de 
nieve rodante. Si se permite que la superficie de la bola se haga 
complicadamente corrugada, la superficie expuesta puede incrementarse 
enormemente por encima de la necesaria para encerrar ese volumen de 
forma suave. Hay abundantes ejemplos de incremento de la superficie fractal 
(Figura 3.5). 


121 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 





(iii) 


Figura 3.5. Algunos ejemplos de pautas fractales que aparecen en la 
Naturaleza: (i) el pulmón humano; (ii) un fragmento de plumón; (iii) la 


cabeza de una coliflor. 


Nuestros pulmones muestran una red fractal de tubos ramificantes que 
maximizan la absorción de oxígeno a través de sus superficies. Las esponjas 
tienen una superficie mucho mayor que una bola sólida del mismo volumen 
para aumentar la superficie expuesta a los organismos que ingiere. Cuando 
salimos de la ducha, nos secamos con una toalla que muestra una superficie 
de rizos minúsculos. Éstos aumentan el área de la toalla que entra en 
contacto con el cuerpo, y así aumenta la absorción de la humedad por la 


toalla. 
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Donde quiera que se necesita exponer una superficie lo mas grande posible, 
pero hay una restricción sobre el volumen total de material disponible, o se 
incurre en una penalización por aumento de peso, los fractales son 
seleccionados por el proceso evolutivo. Las estructuras fractales también son 
buenas para amortiguar vibraciones. Por ejemplo, si se hiciera un tambor 
con un borde de forma fractal, entonces un golpe en dicho tambor se 
amortiguaría rápidamente. Por ello, las formas fractales pueden ser 
extraordinariamente robustas en situaciones como las de los árboles en el 
viento, los pulmones jadeantes o los corazones latientes, donde es necesario 
soportar gran cantidad de vibración asociada. 

Cuanto más examinamos la estructura de la Naturaleza, más fractales 
encontramos. De hecho, su ubicuidad en el mundo natural del que somos 
parte es una razón por la que los encontramos tan confortablemente 
atractivos. Son una forma de arte por ordenador que ha captado el programa 
esencial —reproducción autosimilar de la misma forma en tamaños 
diferentes— que han utilizado los sistemas vivientes para establecer sus 
propios nichos distintos a través de la historia evolutiva. Podría 
argumentarse que las obras de arte fractal generadas por ordenador no 
llegan a ser formas artísticas que nos parezcan suficientemente interesantes 
para examinar y reexaminar precisamente porque son puramente 
autosimilares. La imagen sólo se hace artísticamente interesante cuando hay 
una desviación ocasional de la reproducción autosimilar exacta, en lugar de 
ser tan sólo simétricamente agradable. A veces es el placer menos exigente 
de simetría lo que requerimos. No disfrutaríamos de un papel de pared en la 
sala de estar que hiciese que el cerebro se embarcara en interminables 
accesos repetidos de análisis e interpretación cada vez que descansáramos 
nuestra vista en él. Preferimos que las composiciones más desafiantes estén 
enmarcadas en fronteras que señalen su naturaleza y alerten a la mente del 


desafío interpretativo que se va a establecer. Al final de este capítulo 
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tendremos mucho más que decir sobre la cuestión de si el «arte fractal» es 
realmente arte. 

Las tortuosas texturas de las superficies fractales llaman nuestra atención 
sobre la cuestión de la simetría y la forma. Los seres vivos son 
llamativamente simétricos. Mientras que los objetos inanimados raramente 
muestran simetría perfecta, los animales suelen poseer simetría bilateral —al 
menos externamente—. Éste es un estado de cosas improbable; testimonia 
una delicada ingeniería y se consigue a un alto coste genético. La simetría 
está ausente en la dirección vertical porque los cuerpos están adaptados 
para acomodar la variación de la fuerza de gravedad con la altura, y a la 
necesidad de permanecer estables frente a pequeñas perturbaciones que de 
otra forma los harían caer. Un bajo centro de gravedad sobre una base 
amplia es aquí más ventajoso y conduce a un estrechamiento del cuerpo con 
la distancia al suelo. Desviaciones de una forma corporal simétrica señalan 
invariablemente alguna lesión o defecto genético. Algunas de las peores 
consecuencias de la enfermedad aparecen por la pérdida de nuestra delicada 
simetría corporal. Muchas de nuestras estimaciones de la belleza física se 
centran en las simetrías de la forma del rostro y del cuerpo humanos; los 
cirujanos plásticos reciben grandes sumas por restaurarla o ampliarla. Entre 
los animales inferiores, la perfección de la forma corporal es un indicador 
importante para la selección de una pareja y para distinguir a los miembros 
de la misma especie de los predadores. 

El mayor beneficio de un cuerpo bilateralmente simétrico llega cuando uno 
quiere moverse. En situaciones en las que la supervivencia es reforzada por 
una capacidad de moverse de una manera predeterminada, los organismos 
simétricos tienen una ventaja. Los desequilibrios creados por las asimetrías 
hacen difícil de conseguir el movimiento en línea recta; la simetría asegura 
que el movimiento lineal aparezca en respuesta a extremidades impulsoras. 
Los beneficios de la simetría son incluso mayores si dicho movimiento tiene 


que tener lugar en el agua o en el aire. La evitación de la simetría cabeza- 


124 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


cola es testimonio del coste más alto que tiene diseñar una configuración que 
permita movimiento hacia adelante y hacia atrás con la misma facilidad, en 
lugar de diseñarla con asimetría cabeza-cola y una capacidad de darse la 
vuelta. 

La simetría de los cuerpos de los animales tiene también implicaciones para 
el cerebro y los sentidos. Las respuestas de un sistema nervioso necesitan un 
procesamiento más complicado si tienen que crear un mapa corporal mental 
para monitorizar la actividad en la superficie de una periferia asimétrica. 
Pero, en cambio, cuando se examina el mapa del propio cerebro, éste es 
altamente asimétrico. Un lado del cerebro gobierna en general el lado 
opuesto del cuerpo, y hay una división de actividades cognitivas entre los 
dos lados del cerebro. Aquí vemos una situación en la que la simetría sería 
costosa e inapropiada. Si todas las actividades estuvieran controladas por 
una distribución simétrica de redes neurales, situadas en ambos hemisferios 
del cerebro, entonces se estaría dando una duplicación de actividad y una 
malversación de recursos. Tal duplicación no tendría éxito en competencia 
con sistemas que la evitaran, a menos que hubiera una alta tasa de fracaso 
de la función cerebral en un hemisferio que hiciera conveniente instalar un 
sistema de copias de seguridad en el otro. Una situación semejante no 
evolucionaría. La asimetría de la estructura cerebral refleja la optimalidad 
ganada por tener unos circuitos próximos a otros. Buena parte del control del 
cerebro se ejerce sobre secuencias de operaciones que tienen que estar 
coordinadas meticulosamente, y el esquema asimétrico de la programación 
del cerebro refleja la necesidad de asociar el control de los movimientos del 
cuerpo y los sentidos. Puesto que el cerebro gobierna el movimiento, pero no 


tiene que moverse él mismo, puede estar programado asimétricamente. 


Acuerdos bilaterales. Apreciando curvas 
Una figura con curvas presenta 


siempre muchos ángulos interesantes. 
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MAE WEST 


Nuestro gusto por la simetria bilateral parece deber algo a las ventajas 
evolutivas ofrecidas en otro tiempo a quienes tenian sensibilidad hacia ella. 
Influye en nuestra valoración de la belleza facial en otras personas y define 
normas culturales a las que aspiran muchas personas en términos de 
apariencia corporal. Pero hay también formas artísticas tradicionales que han 
explotado nuestro gusto por la simetría bilateral en su forma más pura. El 
mejor ejemplo lo encontramos en la producción de vasijas. La forma de las 
vasijas es atractiva para el estudio porque es relativamente sencilla. Si 
consideramos vasijas que tienen una simetría rotacional, como en la 
tradición china, entonces sólo tenemos que considerar un perfil bidimensional 
para resaltar lo que hay en la forma que encontramos atractiva. Es 
lateralmente simétrica, pero puede añadirse un número infinito de 
variaciones al contorno visual de la vasija que respetan su perfecta simetría 
izquierda-derecha. Hay una larga tradición de ver rasgos de la forma 
humana en las formas de las vasijas, como si fueran esculturas. Los términos 
utilizados para describir las partes de una vasija, la «boca», el «cuello» o el 
«pie», dan buena fe de ello. 

El matemático norteamericano George Birkhoff se interesó durante toda su 
vida por la estética. Trató de desarrollar maneras sencillas de cuantificar el 
atractivo estético para captar lo que más nos impresionaba en las obras de 
arte y ver lo que sucede si creamos obras nuevas que deliberadamente 
maximicen dichas «medidas estéticas», como él las llamaba. En 1933 
escribió un libro de gran interés en donde estudiaba cómo algunos aspectos 
de la apreciación estética y su búsqueda de «unidad en la diversidad» podían 
ser captados por sencillas medidas. En general, para una misma clase de 
creaciones artísticas similares, las medidas de Birkhoff tienen la forma de 


cociente: 
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Medida estética = Orden/Complejidad 


Figura 3.6. Un tipico perfil de vasija clasica. 


Este es un intento de cuantificar algunas intuiciones simples. Nos gusta el 
orden y la simetria, y por ello un aumento en el orden aumenta la medida, 
pero si también aparece la complejidad, nuestra estima se reduce. Por 
supuesto, ésta es una aproximación muy simplificada tanto al orden como a 
la complejidad, pero la pregunta real es cómo se puede definir el orden y la 
complejidad en esta fórmula. 

En el caso de los perfiles de vasijas vistos en proyección nos enfrentamos a 
evaluar una forma bidimensional como la de la Figura 3.6, si ignoramos el 
color y la textura. Siempre hay simetría lateral y dos lados curvilíneos con 
dos extremos circulares o elípticos (por simplicidad, ignoraremos la 
posibilidad de tapas). 

Nuestra apreciación estética del perfil de la vasija está influida por varias 
características geométricas simples: lugares donde terminan los contornos 


(la boca y la base de la vasija), lugares donde la tangente al contorno es 
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vertical, lugares donde la dirección de la tangente cambia abruptamente (las 
esquinas), y puntos de inflexión en la dirección de la tangente donde cambia 
la curvatura. Estos puntos especiales en el contorno crean nuestra impresión 


estética de su forma simétrica (véase la Figura 3.7). 


final de contorno 










tangentes verticales 


tangentes verticales 


esquinas 


inflexiones 


tangentes verticales 


final de contorno 


Figura 3.7. Un contorno de vasija en donde se indican los puntos visuales 
críticos. No todos estos puntos tienen que darse, pero los que lo hacen 
influyen fuertemente en el impacto estético. 

Birkhoff decidió definir la complejidad, C, de la forma de la vasija como el 
número de puntos especiales donde la tangente a su contorno es vertical, 
tiene inflexiones, esquinas o puntos extremos. Inspeccionando el posible 
diseño de la Figura 3.7, vemos que la complejidad debe estar entre 6 y 20. 
Calibrar el orden, O, del perfil es algo más complicado. Birkhoff lo definió 

como la suma de cuatro factores: 
a) H: número de relaciones de distancia horizontal que estan en una 
razón de uno a uno o de dos a uno. Este es siempre menor que 


cuatro. 
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b) V: número de relaciones de distancia vertical independientes que 
están en razón de uno a uno o de uno a dos. Este es siempre menor 
que cuatro. 

c) HV: número de interrelaciones independientes entre distancias 
verticales y horizontales que están en razón uno a uno o de uno a 
dos. Éste es siempre menor que dos. 

d) T: número de relaciones perpendiculares y paralelas independientes 
entre tangentes más el número de tangentes verticales en puntos 
extremos e inflexiones y el número de tangentes características que 


pasan por un centro adyacente. Éste es siempre menor que cuatro. 


Vemos así que el orden debe ser siempre menor que 14. La Medida estética, 
M, se determina dividiendo el orden por la complejidad, de modo que M = 
O/C, y nunca puede ser mayor que 14/6 = 2,333. 

De esta manera se analizaron cuatro vasijas clásicas chinas Ming, Sung y 
Tang: los números resultantes se muestran al lado de sus perfiles en la 
Figura 3.8. Sus valores M son 0,8; 0,625 y dos de 0,583. 
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Figura 3.8. El Orden (O), Complejidad (C), y Medida estética ( 
M = O/C, de cuatro formas de vasija china clásica. 





130 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


Birkhoff creó luego algunas formas clásicas experimentales de su propia 
cosecha con vista a maximizar la razón de O/C. Éstas se muestran en la 
Figura 3.9. Tienen valores M de 1 y 1,08, que son mucho mayores que los de 


las vasijas reales mostradas en la Figura 3.8. 














(a) (b) (c) 
Figura 3.9. Tres formas de vasija generadas artificialmente con altas Medidas 
estéticas de (a) M = 1.0, (b) M = 1.0, y (c) M = 1.08. Todas éstas superan 
los valores de Medida estética encontrados para los perfiles de vasijas reales 
mostrados en la Figura 3.8. 

E 

Estos ejemplos no pretenden caracterizar univocamente el atractivo visual de 
las vasijas; éste estaba lejos de ser el objetivo de Birkhoff e incluso más 
lejos de ser su conclusión. Más bien, muestra cómo unas consideraciones 
geométricas específicas pueden captar algunas de las cosas que nos gustan 
en las curvas y los perfiles. La ponderación real de estos elementos 
atractivos y visuales en una fórmula es una cuestión totalmente subjetiva. 
Birkhoff utilizó esta aproximación para evaluar el atractivo visual de pautas 
más simples, en las que sólo aparecen líneas rectas, como las que se utilizan 
en los ornamentos embaldosados. En esta situación las medidas de 


complejidad y orden son mucho más complicadas y hay muchos más tipos de 
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formas a crear. Cuanto mas restringido esta el problema, mas significativa es 
cualquier medida numérica comparativa de impacto estético, aunque ninguna 


puede reemplazar totalmente al gusto individual. 


Expresionismo fractal. El extrano caso de Jack el Goteador 
El amor a la complejidad sin 
reduccionismo produce arte; el amor a 
la complejidad con reduccionismo 
produce ciencia. 
E. O. WILSON 


Hemos visto que los fractales pueblan el mundo natural que nos rodea. Son 
una solución ubicua al problema de maximizar la cantidad de superficie que 
posee un cuerpo sin aumentar su volumen y peso al mismo tiempo. Los 
árboles compiten por luz y humedad, y por ello cuanto mayor es la superficie 
de las hojas que tienen en contacto con el aire mejor les ira. La receta fractal 
para crear abundante superficie es copiar el plano una y otra vez con un 
tamaño cada vez más pequeño (o más grande). La ramificación de un árbol 
sigue esta receta cuando lo seguimos del tronco a la sucesión de las ramas y 
a las puntas de las ramitas más pequeñas. Cuando el ángulo de ramificación 
es pequeño terminamos con un árbol alto y estrecho como un abeto o un 
álamo, pero cuando el ángulo de ramificación se hace mayor terminamos con 
un árbol frondoso como un roble. Como acabamos de ver, nuestro gusto por 
los fractales generados matemáticamente debe mucho a nuestra biofilia por 
el entorno natural que nos rodea. Los árboles tienen formas «interesantes» 
que son estéticamente agradables. ¿Es posible que la base fractal para estas 
formas pueda captarse artificialmente de modo que resuene con el mismo 
sentido estético innato? 

Hay un caso llamativo donde parece que esto ha sucedido. Es especialmente 


interesante porque el aspecto fractal sólo fue detectado más de cincuenta 
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años después de haberse establecido un consenso general de que la obra era 
artísticamente convincente. La obra en cuestión es el expresionismo 
abstracto de Jackson Pollock. En 1947 Pollock desenrolló un enorme lienzo 
blanco en el suelo de su estudio en un granero en el campo y empezó a dejar 
caer gotas y a salpicar pintura sobre el mismo. La pintura se vertía en un 
chorro continuo, de modo que el resultado fue una red compleja de líneas 
continuas que trazaban locas figuras ondulantes de varios colores. 

Pollock se ha convertido en un ejemplo de arte abstracto para muchos no 
artistas. Uno le ama o le odia. Si le odia, suele pensar que un niño de tres 
años puede hacer lo que él hizo y no puede entender por qué sus obras se 
valoran hoy en 40 millones de dólares. De hecho, ningún otro artista 
moderno alcanza precios tan altos. Pero si uno mira muchas de las obras de 
Pollock en la galería al lado de otras obras de expresionismo abstracto, hay 
algo diferente en Pollock que no es fácil de captar. Y ciertamente es diferente 
de la obra de un niño. Hay una similitud entre una obra y otra pese a 
diferencias obvias en las pautas. La obra es abstracta y aparentemente 
aleatoria, pero posee una cualidad ordenada. Hay color pero su papel parece 
secundario. Entre 1947 y 1952, el período de sus mejores trabajos, Pollock 
solía calificar a sus cuadros como «orgánicos» en forma, sugiriendo una 
afinidad con pautas y complejidades naturales. Veía sus cuadros como 
ambientes especialmente creados sin ningún centro de atención, como 
enormes paisajes privados de símbolos y signos. 

El misterio y atractivo de la obra de Pollock ha sido significativamente 
desentrañado por las investigaciones de Richard Taylor sobre su estructura 
fractal. Existen muchas películas que muestran a Pollock en acción sobre sus 
lienzos, y su técnica pone de manifiesto un orden en medio del caos 
aparente. El desarrolla la pauta por capas, que con el tiempo dejan de estar 
en contacto con el lienzo, lanzando pintura con jeringas y matraces, o 


pasando largos palos sobre el lienzo en movimientos de barrido. 
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Poco a poco fue dominando aspectos mas sofisticados del método, que se 
basaban en utilizar pintura de la textura correcta. Tras una primera pauta 
que servia de base, Pollock incrementaba el detalle y la complejidad, 
trabajando a escalas más pequeñas. Había largos períodos de reflexión 
durante los cuales trabajaba en otros cuadros antes de volver a trabajar en 
los más antiguos. Odiaba la idea de acabar, y especialmente firmar, sus 
obras. Era como si eso señalara el fin de sus vidas. Los lienzos eran a veces 
estirados o sometidos a bombardeos con fragmentos pequeños. Para el 
observador, nada podía parecer más aleatorio. 

Taylor, que era al mismo tiempo estudiante de arte y de física, decidió 
aplicar un sencillo análisis de reconocimiento de pautas a la obra de Pollock 
—afortunadamente no se necesitaban los originales— para descubrir si la 
intuición de Pollock estaba imponiendo alguna pauta que pasaba 
desapercibida para los críticos de arte tradicionales. El resultado fue bastante 
sorprendente. Descubrió que los cuadros de Pollock son fractales casi 
perfectos con un rango bien definido de fractalidad que evolucionó durante 
su carrera. La estructura fractal significa que estadísticamente los cuadros de 
Pollock parecen iguales si se los amplía o si se los reduce de tamaño. 
Decimos que sus pautas son «invariantes por escala». No tienen un tamaño 
definido. Uno no sería capaz de decir, sólo mirando, si está viendo un Pollock 
de tamaño real o una imagen reducida. Si usted compra uno, ¡córtelo en dos 
mitades y venda una de ellas! 

Superponiendo a una imagen digital de un lienzo de Pollock una serie de 
cuadrículas cada vez más finas —como el antiguo papel cuadriculado que se 
utilizaba en las clases de aritmética en la escuela— podemos determinar 
cuántos cuadrados tienen pintura en ellos y cómo cambia este número a 
medida que aumenta la finura de la malla. Esta variación se denomina 
dimensión fractal. Varía entre los valores 1 y 2. Si la pauta es muy simple — 
una línea recta— entonces el número de cuadrados que tienen pintura en 


ellos decrecerá como L”* a medida que aumentamos el tamaño de la malla, 
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L. Por el contrario, una linea muy retorcida y complicada que cubriera casi 
toda la superficie mostraria un cambio en el numero de cuadrados cubiertos 
que decrece como L~* cuando aumentamos el tamaño de la malla. El número 
D que aparece en la potencia LP es la dimensión fractal de la pauta. Nos 
dice cuánta información está contenida en la pauta. Una pauta de líneas 
rectas simples tiene D = 1 y es de tipo lineal. Sin embargo, la pauta 
complicada, aunque sigue estando generada por una línea, cubre un área 
bidimensional como si fuera bidimensional. A diferencia de la medida 
geométrica ordinaria de dimensión, ésta tiene la característica de que puede 
ser fraccionaria. Entre D = 1 y D = 2 hay toda una gama de pautas de 
complejidad intermedia con dimensión fraccionaria (por ejemplo, «fractal»). 


Se muestran algunos ejemplos en la Figura 3.10. 


D=1 D=#1,2 
D=1,7 D=2 
ba 
) 


Figura 3.10. Pautas con dimensión fractal baja, media y alta. 
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Los resultados de las investigaciones de Taylor y sus colaboradores son 
sorprendentes. Las 23 obras de Pollock que analizaron seguían la regla L™P 
de recuento de cuadrados caracteristica de un fractal. Estos cuadros cubrian 
el período completo de su vida activa e incluían obras con una amplia gama 
de tamaños. Cuando los examinaron con más detalle, encontraron que hay 
dos procesos en curso en la obra de Pollock. Cuando se consideran las 
dimensiones más grandes de los lienzos, las películas que le muestran en 
acción revelan que está efectivamente arrojando pintura, utilizando los 
movimientos de su cuerpo para cubrir el lienzo desde escalas de unos pocos 
centímetros hasta casi dos metros. Pero, cuando miramos en escalas más 
pequeñas, desde milímetros a unos pocos centímetros, vemos los efectos del 
proceso de goteo. En consecuencia, en las dimensiones pequeñas, los índices 
fractales se acumulan en torno a 1,5 o 1,7, mientras que en escalas más 
grandes es de aproximadamente 1,95, lo que refleja la transición entre los 


dos comportamientos (véanse las Láminas 22 (a) y (b) y 23 (a) y (b)). 
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(b) 
Láminas 22. (a) Polos azules; número 11, 1952, esmalte y pintura de 
aluminio sobre lienzo, 210 x 487 cm, pintada por Jackson Pollock en 1952 
(The National Gallery de Australia, Camberra). (b) Después de cubrir una 
imagen escaneada de Polos azules; número 11, 1952 con una malla 
generada por ordenador, Richard Taylor y sus colaboradores contaron el 
número de cuadrados, N, en la capa de aluminio que contenían parte de la 
pauta como una función del tamaño del cuadrado L. Estos cuadrados llenos 
están sombreados en la muestra del recuadro. Los datos ponen de 
manifiesto una característica de toda la obra de Pollock: los 1000 datos son 
ajustados por dos líneas rectas —una para los datos a gran escala, la otra 
para los datos a pequeña escala—. El carácter de línea recta es indicativo de 
comporta miento fractal en cada una de estas regiones con una típica escala 


de transición, LT, de unos pocos centímetros. Estos dos regímenes son 
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generados por el uso de dos técnicas diferentes (goteo y barridos aleatorios) 


para crear las pautas a pequeña y gran escala. 
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23. (a) Una pintura a gotas de origen desconocido, esmalte sobre lienzo, 70 
x 112 cm. (b) El análisis de la complejidad de la pauta de la capa de pintura 
negra en esta pintura anónima realizado por Richard Taylor y sus colaborado 
res utilizando el mismo método que para 22(b). A diferencia de un Pollock 
verdadero, los datos no quedan bien ajustados por líneas rectas ni en las 
escalas pequeñas ni en las grandes, como sería el caso para el 
comportamiento fractal sobre dichas distancias. Se han dibujado las dos 
líneas continuas que muestran las rectas que mejor se ajustan al 
comportamiento a pequeña y gran escala para forzar un empalme y dar una 


longitud de transición de Lr = 3 cm. 


Estos estudios revelan que Jackson Pollock había intuido las características 
de los fractales mucho antes de que Benoit Mandelbrot atrajera la atención 
del público hacia estos objetos matemáticos y les diese su nombre. Los 
fractales tienen pautas en todas las escalas y el ojo no es atraído a ninguna 
particular escala dominante de pautas estadísticas. Pollock fue 
extraordinariamente perceptivo en su identificación visual de este aspecto 
estadístico a partir de la experiencia. Si se hace un análisis similar de la 


pintura sobre el suelo del estudio de Pollock —las gotas que no cayeron en el 
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lienzo— es reconfortante descubrir que no siguen una pauta fractal. Las 
pautas de Pollock no son casuales. 

Las obras de Pollock son fractales con un alto grado de exactitud, tanto que 
Taylor y sus colegas han tomado parte en la autentificación de una obra de 
Pollock de origen desconocido y en el descarte de otras como Pollocks 
auténticos basados en la presencia o ausencia de pautas fractales distintivas 
y transiciones entre estructura a pequeña escala y gran escala (véanse las 
Láminas 22 (a) (b) y 23 (a) (b)). Hasta ahora, diez cuadros no atribuidos de 
colecciones en Estados Unidos han sido analizados con la esperanza (de sus 
propietarios) de que pudieran ser auténticos Pollocks. Lamentablemente, 
ninguno tiene las firmas fractales de Pollock en escalas pequeñas y grandes. 
Superficialmente, estas obras se parecen a las verdaderas. Tienen un 
colorido y un estilo rudo que podría ser confundido con el de Pollock. Pero 
sólo un análisis fractal se centra en el ingrediente clave de Pollock que revela 


su auténtico pedigrí. 


Guerra y paz. Tamaño y cultura 
Joe Gillis: «Usted salía en las 
películas. Usted era grande». 
Norma Desmond: «Yo soy grande. Son 
las películas las que se han hecho 
pequeñas». 
CHARLES BRACKETT, 
El crepúsculo de los dioses (película, 
1950) 


Ha habido muchos intentos de crear fantasías pobladas por gigantes o 
enanos: el gigante Desesperación de John Bunyan y los viajes de Gulliver 
entre los minúsculos liliputienses y los gigantescos brodingnagianos han 


entretenido a lectores durante siglos (Figura 3.11). En tiempos modernos, se 
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les han unido ejércitos de insectos gigantes y superhéroes que caminan por 
las páginas de los cómics que sirvieron de base a un millar de horribles 
películas de Serie B en los años cincuenta del siglo pasado. 


Lamentablemente, estos seres exagerados no soportan un diseño 
estructural. 





Figura 3.11. Gulliver en Lilliput, por C. E. Brock, 1894. 


El hecho de que la resistencia no cambia al mismo ritmo que el volumen y el 
peso significa que si aumentamos la escala del cuerpo humano entero, es 
muy probable que se rompa cuando alcance unos 300 kilos de peso. Para 
soportar un peso mayor en un estado de movimiento tendría que ser 


rediseñado —con huesos más cortos y más anchos, pies más anchos y 


141 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


órganos internos muy diferentes— para proporcionar la potencia extra 
necesaria para mover el monstruo. 

Evidentemente, nuestro tamaño —y somos las criaturas más grandes que 
caminan sobre dos patas— ha influido en muchos aspectos de nuestro 
desarrollo tecnológico y social, tanto para bien como para mal. Es posible 
incluso argumentar que nuestro tamaño ha sido el factor más importante en 
nuestro desarrollo de la tecnología compleja, y las muchas actividades 
sociales, culturales y artísticas que derivan de ella. Somos suficientemente 
grandes, y con ello suficientemente fuertes, para llevar herramientas que 
pueden transferir energía suficiente para romper rocas y deformar metales. 
Ésta es una consecuencia de nuestro gran tamaño. A medida que disminuye 
la escala de una criatura viva, aunque pueda ser relativamente más fuerte 
en términos del número de sus propios pesos corporales que puede levantar, 
su resistencia absoluta decrece. 

La resistencia de las rocas y los metales está determinada por la intensidad 
de las fuerzas electromagnéticas de la Naturaleza y por las masas de 
protones y electrones. Cuando el tamaño de una criatura cae por debajo de 
un nivel crítico, no será capaz de romper los enlaces moleculares en los 
materiales sólidos. Nuestro propio tamaño nos ha permitido cincelar y 
excavar rocas, tallar la madera y forjar los metales. Gracias a estos medios, 
nuestro gran tamaño nos ha permitido explotar el ambiente de formas que 
están próximas a las de los organismos más pequeños. Por supuesto, con el 
paso del tiempo hemos desarrollado ayudas artificiales para cortar y dar 
forma a materiales duros, de modo que ya no estamos limitados por la 
resistencia de nuestros cuerpos. Pero estas sofisticadas capacidades 
secundarias no pueden aparecer sin el uso anterior de la fuerza manual. 
Evidentemente, la evolución de nuestra posición bipeda única fue importante 
pues permitió el desarrollo de nuestra destreza manual. También desempeñó 
un papel importante en facilitar nuestra movilidad. No sólo nos da más 


agilidad, sino que en las primeras etapas del proceso evolutivo hizo posible 
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que las criaturas se mantuvieran frías en climas cálidos de forma más 
eficiente que si hubieran caminado a cuatro patas. Durante las horas de luz 
diurna en los trópicos se expone menos superficie para absorber radiación y, 
al estar más lejos del suelo, la cabeza (y con ella el cerebro que contiene) se 
mantiene significativamente más fría soportada sobre dos patas que sobre 
cuatro. 

Pero también podemos utilizar dichas herramientas como armas que 
transfieren cantidad de movimiento suficiente para matar a otros seres 
vivos, ya sea para procuramos alimento, para protegemos o por ninguna 
razón en absoluto. Una vez más, resulta que nuestro tamaño es apropiado 
para matar animales pequeños con armas sencillas, como piedras o toscas 
mazas. Nuestra capacidad para asestar golpes letales a congéneres humanos 
es también una consecuencia de nuestro tamaño. El alcance y consecuencias 
de las acciones violentas, que llevan finalmente a la guerra, derivan de un 
nivel concreto de resistencia que varía de la misma forma que nuestro 
tamaño. Si nuestro tamaño fuera sólo una cuarta parte del real, nuestra 
historia sería de hecho muy diferente. 

Nuestra capacidad para utilizar el fuego también está relacionada con 
nuestro tamaño. Hay un tamaño mínimo para una llama que arde en el aire, 
porque la superficie que encierra un volumen de material ardiente determina 
el aporte de oxígeno que puede sostener la combustión. Cuando disminuye el 
volumen que arde, la superficie disminuye más rápidamente y el fuego está 
cada vez más hambriento de oxígeno. Finalmente se alcanza un límite, de 
aproximadamente medio centímetro, por debajo del cual la llama no puede 
mantenerse. El inicio de la combustión requiere una temperatura de algunos 
centenares de grados Celsius. Si la temperatura cae por debajo de este 
valor, la llama morirá. Por consiguiente, el tamaño de la llama debe ser 
suficientemente grande para mantener la temperatura de combustión en 
presencia del aire frío que entra del exterior. Si la llama es demasiado 


pequeña, entonces dichas corrientes de aire la enfriarán lo suficiente para 
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extinguirla. De hecho, sabemos que cualquier llama es vulnerable a la 
extinción por fuertes corrientes de aire de este tipo, y por eso protegemos 
nuestros primeros intentos cuando encendemos una fogata. Para mantener 
las llamas cerca de los límites inferiores de viabilidad, necesitamos hacer uso 
de un combustible que sea muy volátil. Se requiere un tipo de gas (como 
metano) o líquido inflamable (como parafina o alcohol metílico). Si 
quisiéramos mantener un fuego de hojas, carbón, madera o turba, lo que 
sería el escenario más realista para una cultura primitiva, el tamaño crítico 
sería mucho mayor. Es una agradable coincidencia que los fuegos de carbón, 
madera o turba tengan que tener un tamaño, mínimo para mantener la 
temperatura de ignición de los materiales bajo las condiciones, atmosféricas 
típicas, y ese tamaño mínimo es precisamente el requerido para mantener 
caliente a un ser humano en un abrigo natural de tamaño conveniente. 

Estas consideraciones ponen una restricción a lo pequeño que se puede ser y 
seguir haciendo uso del fuego. Si no hubiera límite al tamaño de una llama 
que pueda arder en el aire, entonces las criaturas muy pequeñas podrían 
utilizar el fuego para proveerse de calor, empezar a desarrollar tecnologías y 
cambiar sus entornos. Pero, puesto que hay una llama mínima, las criaturas 
muy pequeñas tienen que enfrentarse a grandes fuegos incontrolables si 
quieren alimentarlos con combustible. Su incapacidad para controlar el fuego 
no es sólo crucial para impedirles desarrollar diversas formas de tecnología; 
también puede limitar su diversidad. No pueden dispersarse a regiones en 
donde las fluctuaciones climáticas sean grandes, no pueden poblar regiones 
en las que la temperatura media sea muy baja, y sus actividades están 
restringidas a las horas diurnas si sus sensores receptores de luz responden 
solamente a la luz visible. 

El uso del fuego por los seres humanos es universal. Encontramos pruebas 
del uso sistemático del fuego hace cien mil años, y de la explotación de los 
fuegos naturales hace casi un millón y medio de años. Su mayor ventaja es 


la posibilidad de hacer una barbacoa. La cocción hace que el alimento sea 
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mas facil de consumir y digerir, mata bacterias nocivas y permite que la 
comida se conserve durante mas tiempo. Estos factores gastronómicos 
sirven para ampliar la gama de alimentos disponibles para los humanos que 
hacen fuego, mejorar su salud y reducir el espacio en el que necesitan 
buscar presas apetitosas. Cocinar estimula también la aparición de un 
sentido del gusto selectivo. La carne puede cocinarse de varias maneras; su 
gusto difiere del de la carne no cocinada*?. Los matices del gusto que crea la 
cocina, y la división del trabajo que implica, han desempeñado claramente 
un papel en la evolución social humana. Sólo los homínidos practicaban la 
cocina y, a diferencia de otros animales, nosotros nos molestamos en hacer 
que la comida parezca agradable además de tener buen gusto. Así pues, la 
capacidad de hacer y controlar el fuego abre otros caminos evolutivos a una 
especie. Altera la gama de alimentos que puede explotar y los beneficios 
nutricionales a ganar de ellos. Aumenta la longitud de la vigilia, proporciona 
seguridad contra los predadores y proporciona un medio de limpiar la tierra y 
ahuyentar animales. También se ha sugerido que la transición a una dieta de 
alta calidad, con comida fácilmente digerible, que propició la cocción puede 
haber desempeñado un papel en la rápida evolución del cerebro. El cuerpo 
humano manifiesta dos anomalías con respecto a su tamaño global: el 
cerebro humano es relativamente grande mientras que el estómago humano 
es muy pequeño. Lo último es una señal de que la dieta humana no requería 
enormes capacidades digestivas. De este modo, quedaba energía disponible 
para reforzar la costosa expansión del cerebro. Esto quizá no hubiera sido 
posible si se hubiesen requerido grandes cantidades de energía para la 
digestión. 

Uno de los desarrollos más importantes en la historia humana fue la 


innovación de la palabra escrita, junto con el uso del papiro, el papel y otros 


18 : , E ige : pape 2p : A 

Seguimos identificando la cocina y los hábitos de comida como una forma de distinción social. Esta no es una 
innovación reciente: los indios algonquinos del nordeste de América menospreciaban a sus vecinos del norte 
llamandoles «comedores de carne cruda», es decir, «esquimales». 
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materiales ligeros para su representación y almacenamiento. Para hacer uso 
de materiales como el papel, es necesario ser grande. Las criaturas 
pequeñas como las moscas y los lagartos explotan las fuerzas adhesivas 
entre moléculas porque estas fuerzas de superficie son más fuertes que la 
gravedad sobre áreas muy pequeñas. Las criaturas más grandes no pueden 
utilizar fuerzas de superficie adhesivas para vencer la gravedad porque sus 
pesos son demasiado grandes. Pero esas mismas fuerzas de superficie que 
ayudan a las criaturas minúsculas a desafiar la gravedad hacen que no 
puedan manipular superficies. Uno no puede volver las páginas de un libro 
por pequeñas que sean si se le pegan las superficies de las páginas. Por 
supuesto, también pueden idearse estrategias que podrían utilizarse hoy 
para superar este problema (cubrir las páginas con algún detergente 
transparente especial que reduzca espectacularmente la adhesión superficial, 
de la misma forma que un detergente para lavar hace que la grasa no se 
pegue a los platos). Pero tal situación compleja no se produciría 
espontáneamente, ni existiría como primer paso en el desarrollo de los 
medios de registro de información. 

La existencia de fuerzas superficiales es la razón por la que hay una abrupta 
división entre el comportamiento de los seres vivos por encima y por debajo 
de una dimensión de unos pocos milímetros. Por encima de esta divisoria, la 
gravedad domina, mantiene nuestros pies firmemente en el suelo y, en 
definitiva, pone un límite a lo grande que podemos hacernos. Por debajo de 
dicha escala, la vida está dominada por la presencia de fuerzas adhesivas 
que pegan las superficies y superan a la fuerza de la gravedad (Figura 3.12). 
En la vecindad de la línea divisoria, los equilibrios que son posibles entre 
gravedad y fuerzas adhesivas dan lugar a una enorme profusión de seres 
vivos. 

Esta región ofrece una sorprendente diversidad de posibilidades de 
supervivencia y nichos evolutivos que no están sometidos a presión. Ya 


decida uno caminar sobre el agua, por el techo o cabalgar sobre la piel de 
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otros animales, todos esos estilos de vida sólo son posibles allí donde las 
adhesividades intermoleculares pueden igualar a la intensidad de la 


gravedad. 
1015 


1012 
109 
106 






Tamaño lineal 


Valores relativos 


Figura 3.12. Variaciones en energía de movimiento, intensidad de adherencia 
superficial y peso con el tamaño medio: La escala donde las tres 


intensidades coinciden está densamente poblada por organismos minúsculos. 


Sin embargo, no todo son ventajas en este mundo submilimétrico. Las 
ruedas son menos que útiles: sus superficies sentirían la atracción de las 
fuerzas superficiales y rodarían como si hubiera frenos continuamente. No 


serían adaptativas?”, 


Lejos del mundanal ruido. El tamaño de las poblaciones 
Los mansos heredarán la Tierra. 
SAN MATEO 


13 De todas formas, aunque la rueda parezca parte integral de nuestra cultura, han existido culturas avanzadas, 
como los mayas (750 d. C.), que nunca la inventaron. No conozco ningún ejemplo en donde la rueda haya 
evolucionado en organismos vivos. La mejor aproximación es la hélice molecular que proporcionan los flagelos de 
las bacterias. 
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El tamaño es una clave para la supervivencia. Los animales pequeños son 
comunes; los grandes, especialmente los predadores feroces, son raros. Y si 
examinamos ecosistemas particulares, encontramos que los tamaños de los 
animales no varían continuamente sobre todas las posibilidades. Parecen 
acumularse alrededor de escalones definidos en una escala de tamaños 
creciente. Esta estratificación refleja la naturaleza predadora de la existencia 
animal: se ha alcanzado un equilibrio en el que, hablando en general, cada 
criatura encaja en la boca de una criatura más grande, y se alimenta de 
otras suficientemente pequeñas para que encajen en la suya. La misma 
pauta de abundancia creciente con el tamaño decreciente se encuentra a lo 
largo de todo el mundo viviente hasta que los organismos se hacen tan 
pequeños que sería necesario un rediseño estructural para que 


evolucionasen en la dirección de tamaños aún más pequeños (Figura 3.13). 


Números de especies 
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Figura 3.13. Censo de especies terrestres versus tamaño. 
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De entrada se podria pensar que esta tendencia descendente en la 
abundancia de criaturas mas grandes es totalmente geométrica. Debe haber 
criaturas más pequeñas antes que criaturas más grandes, simplemente 
porque se pueden hacer más cosas pequeñas que cosas más grandes con la 
misma cantidad de tejido vivo. Pero ésta no es una explicación suficiente. Si 
miramos cómo está invertida la biomasa total en la Naturaleza a lo largo del 
espectro de tamaños de los seres vivos, descubrimos que la tendencia «lo 


pequeño es mejor» se hace todavía más impresionante (Figura 3.14). 


Humanidad (0,22 Pg) 





Plantas 1791 Pg 
97,3% 
>350.000 especies 


Figura 3.14. Composición de la biosfera. La masa total de materia viva se 
estima en 1841 petagramos (donde un petagramo = 101” gramos es 
aproximadamente igual a la masa de un kilómetro cúbico de agua). De dicho 
total, sólo 4 Pg se encuentra en los océanos, pese al hecho de que cubren 
dos tercios de la superficie de la Tierra; el resto se encuentra sobre tierra. Se 
divide entre animales, insectos y plantas en las cantidades mostradas. Se 


estima que hay más de 1,2 millones de especies de criaturas vivas 
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(excluyendo al menos 100 000 microorganismos) de las cuales al menos 800 
000 son insectos. Como puede verse, la biomasa esta totalmente dominada 
por arboles (97,3 por 100) y la masa de la humanidad es despreciable (0,01 


por 100) comparada con la de otros animales e insectos. 


La estrategia inversora de la selección natural consiste en poner sus recursos 
en los cuerpos de las plantas y en animales pequeños antes que en los 
grandes. Parece que el Todopoderoso, en palabras de J. B.S. Haldane, «ha 
tenido un gusto desmedido por los escarabajos». 

Ya hemos visto que las intensidades intrínsecas de las fuerzas de la 
Naturaleza determinan los tamaños máximos hasta los que pueden crecer los 
seres vivos en la superficie de un planeta que soporte la vida. Pero ¿por qué 
el planeta no está lleno de criaturas grandes que exploten al máximo ese 
límite superior de tamaño? ¿Qué es lo que determina cuánto pueden 
acercarse al límite y en qué cantidad es probable que lo hagan? 

Una restricción la proporciona la ubicua segunda ley de la termodinámica. 
Ésta, recordará el lector, es la expresión científica de la experiencia familiar 
de que las cosas tienden a ir de lo malo a lo peor. Afirma que, en un entorno 
cerrado, el desorden nunca puede disminuir. La razón para esta calle de 
dirección única es simplemente que hay muchas más maneras en las que un 
sistema puede evolucionar de orden a desorden, antes que a la inversa, y 
por ello es aplastantemente probable que los sistemas en conjunto tiendan a 
hacerse cada vez más desordenados. 

La energía no puede crearse ni destruirse, pero inevitablemente se degrada a 
formas cada vez menos útiles. Si uno inicia un proceso industrial en el que el 
producto de una etapa se utiliza para alimentar la siguiente, entonces la 
razón de producción de energía utilizable a energía entrante decrecerá en 
cada paso sucesivo. Las máquinas de movimiento perpetuo son imposibles. 
En la práctica, podemos romper el ciclo de degradación inyectando una 


energía altamente ordenada (como potencia eléctrica) en alguna etapa del 
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proceso, pero eso significa que el sistema en consideración ya no es cerrado. 
Estas restricciones termodinamicas se aplican con la misma fuerza a la 
energética del mundo viviente. Podemos considerar la biosfera como una 
linea de producción en la que una enorme abundancia de plantas es comida 
por insectos, que a su vez son consumidos por otros mas grandes, que son 
presa de animales pequenos, que proporcionan el almuerzo para otros mas 
grandes, y asi sucesivamente. En cada nivel de esta piramide, la energia de 
los alimentos disponible se divide en excrementos, mantenimiento de los 
procesos vivos y producción de descendencia. Sólo una fracción de la energía 
que entra en un nivel de la cadena alimenticia queda para los predadores 
que se alimentan de ella. Cada nivel de la cadena alimenticia actúa como un 
mezquino avaricioso: toma su ración de los recursos energéticos que recibe 
antes de transmitirlos. Cuando subimos por la pirámide, y entramos en el 
dominio de los predadores más grandes, no quedan demasiadas calorías. La 
segunda ley de la termodinámica está degradando la energía en cada 
eslabón de la cadena alimenticia. Vemos así que las criaturas mayores se 
enfrentan con el final de una cuña cada vez más estrecha (Figura 3.15). 

Los animales grandes en la cima de la cadena alimenticia están utilizando 
solamente una pequeña fracción de la energía alimenticia que hay por debajo 
de ellos en la cadena, y por eso no pueden ser tan abundantes como sus 
presas más pequeñas. Las cantidades relativas de animales de diferentes 
tamaños reflejan la pequeña fracción de la energía alimenticia a la que 
tienen acceso en el eslabón de la cadena que hay inmediatamente debajo de 
ellos. Además, vemos que las especies mayores están pilladas entre dos 
fuegos porque, a medida que las especies se hacen más grandes, tienen que 
alimentarse de criaturas cada vez más feroces, o más ágiles, sólo un poco 
más pequeñas que ellas. Para atraparlas, necesitan hacer una fuerte 
inversión de sus escasos recursos en armas ofensivas y deben practicar un 
comportamiento más energético. Un guepardo puede ser rápido, pero vive 


muy cerca de la bancarrota energética porque sus persecuciones a alta 


151 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


velocidad son muchas veces infructuosas y derrochan enormes cantidades de 


energía. 










6 Carnivoros feroces 
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8.833 Plantas 
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Figura 3.15. La pirámide de la cadena alimenticia de un entorno particular. 
En la base están las especies de vida vegetal que obtienen energía a partir 

de fotosíntesis. Su valor calorífico es explotado por criaturas herbívoras, que 
a su vez son devoradas por carnívoros de tamaño y ferocidad crecientes. 


Datos recogidos por H. T. Odum en Silversprings, Florida. 


Vemos así por qué habrá un límite superior para los tamaños de los 
predadores. Los dragones se enfrentan a una ley de rendimientos 
decrecientes. Los recursos alimenticios disponibles para ellos disminuyen 
finalmente hasta estar por debajo de los requeridos para mantenerlos. Por 
esta razón, la abundancia de especies diferentes decrece cuando su tamaño 
aumenta: su cantidad está determinada por el número de calorías 
alimenticias disponibles para ellos en su nivel de la cadena alimenticia. Las 
excepciones a este argumento general son pocas y reflejan la adopción de 
una estrategia inusual que puentea niveles de la cadena alimenticia. Los 
elefantes y los pandas gigantes se alimentan de plantas, y con ello 
prescinden de intermediarios en forma de pequeños animales. Incluso así, 
los pandas pasan la mayor parte de sus horas de vigilia comiendo 


simplemente para sobrevivir. Su fuente de alimento es el bambú, que es 
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único en su hábitat porque está disponible todo el año. Es interesante que 
los pandas tienen dientes de carnivoros, y quiza en otro tiempo hayan sido 
comedores de carne u omnivoros que sólo sobrevivieron adoptando una 
estrategia consistente en comer plantas en la base de la cadena alimenticia. 
Las grandes ballenas también se alimentan en el fondo de la cadena 
alimenticia, pero por medios que no estan disponibles para las criaturas que 
se mueven sobre la tierra. Filtrando enormes volúmenes de agua, pueden 
extraer grandes cantidades de krill y gambas sin gastar mucha energía en la 
caza, y tampoco gastan energía para escapar de los predadores naturales. 
Su único enemigo es el hombre. Su suministro de alimento también muestra 
una enorme abundancia y se recupera con mucha rapidez. Algunos autores, 
como Paul Colinvaux y Beverly Halstead, han afirmado que los dinosaurios 
de ferocidad legendaria, como el Tyrannosaurus rex, vivían en realidad vidas 
relativamente inactivas para conservar preciosas calorías alimenticias. 
Evitaban gastar su energía en la caza de presas ágiles y centraban su 
atención en animales incapacitados y carroña. Con el tiempo, salieron 
perdiendo frente a criaturas más pequeñas y más rápidas, que eran mucho 
más eficientes limpiando estas presas fáciles. Estos argumentos parecen 
débiles. Los dinosaurios como el Tyrannosaurus rex no tienen el diseño 
biomecánico de los perezosos que se mueven pesadamente; en su lugar, 
parecen equipados para correr a velocidades de hasta 65 kilómetros por hora 
y andar hasta 16 kilómetros por hora. Tampoco sus enormes dientes y 
mandíbulas parecen el punto final de una adaptación a una existencia 
carroñera. Parecían carnívoros, y si esos equipamientos del estilo de vida 
carnívoro hubieran dejado de ayudar a la supervivencia y la fecundidad, 
habrían tenido tiempo de sobra para perderlos durante su largo período de 
adaptación exitosa al entorno —una adaptación que sólo parece haber fallado 
cuando se tuvieron que enfrentar a un drástico cambio medioambiental que 
acabó con la mayoría de los seres vivos—. Hay otras posibilidades que 


podrían servir para explicar el hecho enigmático de que, cuando terminó la 


153 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


era de los dinosaurios gigantes, éstos nunca fueron sucedidos por mamíferos 
carnívoros de un tamaño similar. Quizá ser más grande y más fiero se hizo 
termodinámicamente imposible en la nueva situación en la que había 
cambiado el espectro de criaturas más pequeñas. 

Independientemente de los dinosaurios, nuestro argumento termodinámico 
general muestra por qué las calorías se hacen cada vez más escasas a 
medida que se sube por la cadena alimenticia. Finalmente, las calorías 
alimenticias disponibles caerán por debajo del nivel de subsistencia para el 
modo de vida necesario para reunirías. Por ello, el tamaño de los carnívoros 
más grandes dependerá del porcentaje que extrae cada predador de la 
cadena alimenticia y de la cantidad total disponible en la base de la cadena. 
Las eficiencias de extracción no cambian mucho cuando se sube por la 
cadena, y están determinadas en definitiva por aspectos invariantes de la 
bioquímica. El factor dominante es la cantidad de energía útil disponible en 
las plantas en la base de la pirámide. Esto fija el máximo al que pueden 
estirarse las reservas de energía utilizable. 

La piedra fundamental de toda la pirámide de la vida es la cantidad de 
energía solar disponible en la superficie de la Tierra, combinada con la 
eficiencia con la que puede incorporarse en las plantas por el proceso de 
fotosíntesis. Este proceso es en promedio muy poco eficiente. Sólo alrededor 
de un 1 por 100 de la energía solar entrante es utilizada para producir 
azúcares en las plantas. 

Las razones para esta poca eficiencia —veinte o treinta veces menor que las 
buenas máquinas hechas por el hombre— son diversas. Sólo una fracción de 
los rayos solares cae en bandas de longitud de onda suficientemente 
energéticas para desencadenar reacciones fotoquímicas. El resto no hace 
más que calentar ligeramente las superficies de las plantas. Los niveles de 
intensidad en las diversas bandas de onda recibidas por las plantas terrestres 
están determinados por la astrofísica interna del Sol y por su distancia a la 


Tierra. Pero el eslabón débil en la cadena de la fotosíntesis, que es 


154 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


responsable del uso ineficiente de la energia solar por las plantas, es la falta 
de la materia prima que utiliza la fotosíntesis para hacer azúcares 
alimenticios: el dióxido de carbono. Sólo un 0,03 por 100 de nuestra 
atmósfera terrestre está en forma de dióxido de carbono. Este es el cuello de 
botella que impide que entre más energía solar en la cadena alimenticia. 
Incluso si aumentara enormemente la intensidad de la luz solar, la eficiencia 
de la producción de azúcar apenas cambiaría, porque no hay suficiente 
dióxido de carbono para explotar la luz solar extra. 

Así pues, debido a la escasez de dióxido de carbono, la energía alimenticia 
total disponible en la base de la cadena alimenticia para que los predadores 
tomen una rebanada en la parte superior de cada nivel es sólo de un 1 por 
100 de la energía solar total que cae en la superficie de la Tierra. En 
definitiva, el tamaño máximo de los predadores, y su rareza, es un reflejo de 
la escasez del dióxido de carbono en la atmósfera de la Tierra. 

Estas consideraciones revelan algo más que la razón por la que los animales 
grandes son más raros que los pequeños. La necesidad de los animales de 
extraer alimento de su entorno, alimentándose de otros más pequeños, 
asegura que los animales grandes también necesitan cazar y pastar sobre un 
espacio muy amplio. Como resultado, cabría esperar que la densidad de 
población de animales decrezca con su tamaño, y así lo hace realmente, 


como puede verse en la Figura 3.16. 


20 y 5% La PA Ed 
Como cabría esperar, cuando las plantas crecen en condiciones artificiales, con más dióxido de carbono añadido 
al aire, hacen un uso más eficiente de la luz solar incidente. 
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Figura 3.16. Densidad de población de criaturas vivas de diferentes tamaños. 
Si examinamos la distribución reciente de grandes animales carnívoros, 
encontramos que cubrían continentes enteros (y a veces más de un 
continente) antes de que la intervención humana se convirtiera en un serio 


peligro para ellos (véase la Tabla 3.1). 


156 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


TABLA 3.1. Espacios demograficos de los predadores feroces 


León (Panthera leo) De Balcanes y Arabia a la India cen-tral, casi toda 
África 

Tigre (P. tigris) Gran parte de Eurasia 

Leopardo (P. pardus) Gran parte de África y Eurasia 

Jaguar (P. onca) De sur de Estados Unidos a norte de Argentina 


Leopardo de las nieves (P. uncia) Areas montañosas desde Afganis-tán al lago Baikal y 
este del Tibet 


Guepardo (Acinonix jubatus) De Oriente Medio a la India cen-tral, África excepto el 
Sahara cen-tral y las selvas tropicales 

Puma (C. latrans) De casi toda América del Norte al sur de Chile y 
Patagonia 

Hiena moteada (Crocuta crocuta) África subsahariana excepto en sel-vas tropicales 

Lobo gris (Canis lupus) Casi toda Eurasia y América del Norte 

Perro cazador (Lycaon pictus) Casi toda África 

Oso negro asiático (Ursus Casi toda Asia central y oriental 

thibeianus) 


Oso negro americano (U. Casi toda América del Norte 
americanus) 


Oso pardo (U. arctos) Casi toda Eurasia (excepto las re-giones tropicales), 
norte de África, casi toda América del Norte 
Oso polar (U. maritimus) Eurasia ártica y América del Norte 


Esta tendencia demográfica crea otro problema para los animales grandes: 
necesitan estar muy dispersos para que haya suficientes presas para 
satisfacer las necesidades energéticas de cada uno, pero si los miembros de 
una especie están muy dispersos, no encontrarán parejas potenciales con la 
frecuencia suficiente para mantener un nivel de población viable. Puesto que 
los animales grandes tienden a tener camadas pequeñas y dedican largos 
períodos de tiempo a alimentar a sus crías hasta la edad fértil, están 
doblemente sometidos a las presiones de las bajas densidades de población. 
En islas, o en masas de tierra continental, donde los límites de los terrenos 
de caza disponibles pueden estar impuestos por lagos o cadenas 
montañosas, es probable que la rareza de los grandes, predadores sea 
exacerbada por las restricciones contrapuestas que imponen la necesidad de 


oportunidades de cría adecuadas y la de suministros alimenticios suficientes. 
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Ambas se combinan para hacer que la supervivencia de los animales grandes 
sea bastante precaria. 

Aumentar el tamaño conduce también a inflexibilidad y sobrespecialización. 
Aunque el tamaño grande protege acertadamente a los organismos de 
cambios pequeños en su ambiente, los pone en riesgo de otros mayores. 
Cuando llega el desastre, necesitan un tiempo más largo para recuperarse 
debido a sus camadas pequeñas y al hecho de que el tiempo de reproducción 


sexual aumenta con el tamaño del animal (Figura 3.17). 
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Figura 3.17. Variación con el tamaño corporal del tiempo requerido para 


producir una primera camada. 


Su largo ciclo reproductivo significa que las criaturas grandes cambian más 


lentamente que las pequeñas, porque los cambios genéticos sólo pueden 


158 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


ocurrir durante la etapa unicelular del ciclo vital. Se necesitan cambios 
mucho más pequeños para producir un efecto apreciable en un animal 
grande. A medida que vamos del Ecuador a los polos, vemos que la 
diversidad animal decrece con la predecibilidad del clima. Los cambios 
estacionales se hacen más severos y abruptos; la rápida congelación y el 
rápido deshielo del agua se hacen habituales y erráticos, igual que sucede a 
medida que subimos a una montaña. Al pie de las montañas, la vida sigue 
siendo relativamente diversa pero, cuando ascendemos, la creciente 
severidad e impredecibilidad de los cambios de temperatura lleva a una 
variedad cada vez menor. En general, los entornos cambiantes o peligrosos 
favorecen a los organismos que producen mucha descendencia y tienen 
tiempos de generación cortos. Por el contrario, los ambientes benignos 
favorecen a los organismos con poca descendencia y largos tiempos de 
generación, cuyas crías pueden situarse en nichos ecológicos favorables para 
cuya explotación están bien equipadas. La relativa vulnerabilidad de los 
animales grandes frente a los caprichos de un entorno rápidamente 
cambiante significa que es muy probable que las criaturas más pequeñas 
tiendan a sobrevivir a las revoluciones climáticas. En consecuencia, ellas 
dictan el ritmo subyacente del cambio evolutivo. La pauta para los 


predadores grandes se muestra en la Figura 3.18. 
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Figura 3.18. Número de grandes predadores existentes y extinguidos versus 


peso corporal. 


Volvamos al enigma de por qué los dinosaurios grandes no fueron seguidos 
por mamíferos carnívoros igualmente grandes. Podríamos apelar a las 
presiones contrapuestas —suministros de alimento escasos y necesidad de 
mantener densidades de población en un nivel suficientemente alto para la 
reproducción— como un límite para la evolución de esos grandes mamíferos 
comedores de carne, y podríamos buscar alguna peculiaridad de los 
dinosaurios que les permitiera evitar toda la fuerza de dichos límites. ¿Tenían 
quizá unas recuperaciones de población mucho más rápidas y unos sistemas 
digestivos más eficientes que los mamíferos grandes? ¿Podían quizá los 
dinosaurios jóvenes comer una amplia variedad de animales pequeños e 


insectos grandes, lo que ampliaría su acceso a los niveles más bajos de la 
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cadena alimenticia? Esto les distinguiria de los carnivoros actuales, cuyas 
crias comen la misma dieta que sus padres. Otra posibilidad es que los 
dinosaurios tuvieran muchas mas crias de lo que cabria esperar extrapolando 
a partir de lo que sabemos de los mamiferos grandes. Sabemos que el 
numero de crias producidas en cada camada por los animales terrestres 
contemporáneos decrece con el tamaño del cuerpo, pero las grandes aves 
que anidan en el suelo no siguen esta tendencia. Los tamaños de sus 
polladas no varían de forma significativa con el tamaño del cuerpo. Como 
resultado, las aves tienen un potencial mucho mayor para el éxito 
reproductivo que los mamíferos de tamaño similar. ¿Podrían haber seguido la 
misma tendencia los dinosaurios comedores de carne? Como alternativa se 
ha sugerido que su metabolismo era más eficiente que el de los mamíferos, 
lo que les permitía hacer mejor uso de sus suministros de alimento. En 
algunos emplazamientos fósiles, el abanico de restos óseos encontrados en 
hábitats de dinosaurios sugiere que sus necesidades alimenticias pueden 
haber sido considerablemente menores que las de los mamíferos grandes. 
Aunque cualquiera de estos factores podría ser suficiente para explicar la 
preponderancia de dinosaurios grandes comparados con los mamíferos, 
también es posible que todos ellos se combinaran de maneras complicadas 
para vaciar las escalas, de manera que permitieran a los dinosaurios 
continuar su precaria existencia hasta que importantes cambios 
medioambientales intervinieran para eliminarlos. La cuestión está lejos de 
zanjarse. 

De todas formas, a pesar de todos estos problemas de ser grande, el único 
lugar donde siempre hay espacio para la evolución de la novedad es en la 
parte alta del espectro de tamaños. Sólo haciéndose más grande que los 
animales más grandes existentes puede uno entrar en un nicho que no esté 
ya habitado por competidores. Si uno evoluciona hacia un tamaño más 
pequeño, entra en un nicho donde debe alimentarse de criaturas más 


pequeñas que las que le servían de alimento en el pasado. Para empeorar las 
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cosas, uno se enfrenta a una fuerte competencia con los que ya estan 


adaptados a dicho nicho. 


Les liaisons dangereuses. Complejidad, movilidad y evolución 
cultural 
La mente del hombre es capaz de 
cualquier cosa, porque todo está en 
ella: todo el pasado tanto como todo 
el futuro. 
JOSEPH CONRAD 


Hemos aprendido que cuando exploramos el espectro de tamaños de los 
seres vivos, el número de especies que encontramos decrece conforme crece 
el tamaño. Pero esta disminución de la diversidad se compensa con un 
crecimiento en la complejidad de estas especies cuando crece su tamaño 
(Figura 3.19). 
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Figura 3.19. Pauta de la variación en complejidad con el tamaño de los 
organismos. La complejidad interna está medida por el número de tipos de 
células presentes en el organismo, y la complejidad externa por el número 


de especies diferentes. 


Pasando de los pequeños organismos a los grandes, encontramos un 
incremento continuo en el número de tipos de células diferentes que están 
presentes en sus cuerpos —un reflejo de la subdivisión gradual de función 
que va asociada con la evolución de la complejidad organizada. 

Puesto que estos diferentes tipos de células son aproximadamente del mismo 
tamaño, el tamaño total de un organismo está controlado por el número total 
de células. Uniéndose en gran número, las células evitan la competencia con 
otros organismos pequeños. Exploran un nicho nuevo, que a menudo ofrece 
la mejor estrategia para transmitir su información genética al futuro. El paso 
de seres vivos pequeños a seres grandes revela una gradual transferencia de 
diversidad desde el dominio de las apariencias externas —el abanico de 
especies diferentes que existen— a la constitución interna de un número 
menor de especies. 

Esta correlación entre tamaño y complejidad sugiere que la selección 
evolutiva a favor de una de ellas conduce a un incremento en la otra. 

No se sabe si hay un límite al número de células que podrían formar un 
organismo que funcione. Probablemente lo hay, aunque sólo sea por las 
restricciones impuestas por la necesidad de mantener el equilibrio térmico y 
la conectividad entre partes del organismo. Para ver por qué, consideremos 
el problema de construir un «cerebro» artificial y preguntémonos si hay 
límites a su tamaño y capacidades. Al principio, uno podría pensar que 
cuanto más grande sea el cerebro, mejor. Pero parémonos a pensar en lo 
que hacen los computadores y en lo que nosotros hacemos cuando 
pensamos en lo que ellos hacen. Cada paso computacional procesa 


información, trabaja y produce calor residual —precisamente como exige la 
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segunda ley de la termodinamica—. Si construimos un cerebro artificial cada 
vez mayor, el volumen de sus circuitos crecera mas rapidamente que el area 
de la superficie que lo encierra y a través de la cual puede irradiarse el calor 
residual. Volvemos a nuestro viejo dilema: la competición entre volumen y 
área. Si todo se escala simplemente en tamaño, el «cerebro» acabará por 
sobrecalentarse y fundirse. Para superar este problema, podríamos seguir el 
ejemplo del libro de la Naturaleza y dar al computador una estructura de 
superficie corrugada fractal, para aumentar su área con relación a su 
volumen??, 

Sin embargo, hay también un precio que pagar por esta estrategia. Mantener 
todas las partes del ordenador cerca de una superficie irregular 
interconectada requerira unos circuitos de mucha mayor longitud. Esto 
significa que el computador operará más lentamente. Se necesitará más 
tiempo para coordinar señales enviadas desde una parte de la superficie a 
otra. Parece haber un compromiso entre aumento de volumen, potencia de 
computación, refrigeración de superficie y velocidad de procesamiento. ¿Hay 
quizá un límite final a lo grande, o lo potente, que puede ser un computador? 
Por ahora no lo sabemos. 

Análogamente, si buscamos tamaños pequeños, hay evidentemente un 
número mínimo de células para que un ser vivo funcione o responda a las 
presiones de la solución natural. En nuestro experimento mental de construir 
un cerebro artificial, encontraríamos que la frecuencia de pulsación del 
procesador central tendría que aumentar si se contrajera el tamaño, para 
mantener la potencia requerida. Ahora bien, la superficie tendría que ser lo 
más esférica posible, o estar muy bien aislada, para minimizar las pérdidas 
de potencia al exterior. Con el tiempo intervendrían las tensiones impuestas 


por el procesador (o, más probablemente, los efectos físicos relacionados con 


21 El caso peor se presenta encerrando el volumen del «cerebro» dentro de una esfera, pues esto da la superficie 
de mínima área posible que podría abarcar suvemente el volumen. Es notable que en principio no hay ningún límite 
a lo grande que puede ser el área si la superficie es suficientemente irregular. En la práctica, la escala más pequeña 
de las irregularidades superficiales estaría limitada por los tamaños de los átomos (10` cm) o de sus núcleos (10: 
cm) 
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interacciones de corto alcance por otras fuerzas de la Naturaleza). Este 
mismo efecto limita la pequenez de animales y aves. Sus pulsos aumentan 
cuando disminuye el tamaño, y cualquier ave significativamente más 
pequeña que los más pequeños colibríes se haría anatómicamente imposible 
debido al pulso enormemente rápido que sería necesario para mantener su 


temperatura corporal. 


Cadena de noticias. Ramificación 
Todas las grandes verdades son 
verdades obvias. Pero no todas las 
verdades obvias son grandes 
verdades. 
ALDOUS HUXLEY 


En años recientes ha habido un renovado interés por las formas en que 
muchos atributos de los organismos vivos varían con su masa, M. El enigma 
principal lo constituía la aparición de potencias un cuarto en las relaciones de 
escala. Por ejemplo, encontramos que las tasas de metabolismo celular son 
proporcionales a M?”*, el tiempo de vida es proporcional a M4, y la tasa 
metabólica del organismo entero es proporcional a M”'*. 

Hay bastante más de un centenar de «leyes» de escala observadas que 
tienen potencias múltiplos de 1/4. El enigma, está en que si uno hubiera 
tratado de predecir estas relaciones antes de ver los datos, habría esperado 
que la potencia ubicua fuera 1/3 en lugar de 1/4. En efecto, uno espera que 
estas relaciones se escalen con el tamaño, que es proporcional a M*?, pues 
la masa es igual al producto de la densidad por el volumen, y la densidad de 
la materia viva es constante. Es como si la Naturaleza estuviera operando 
realmente en un mundo tetradimensional en lugar de uno tridimensional. 
Geoffrey West, James Brown y Brian Enquist propusieron por primera vez 


que todas estas leyes de escala podían explicarse si supusiéramos que los 
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organismos vivos eran redes fractales que distribuían los recursos de un 
modo óptimo desde su escala más grande a su escala más pequeña (dictada 
por el tamaño capilar, que es el mismo en todos los organismos, 
independientemente del tamaño), de manera que se maximice el área a 
través de la que pueden absorber y liberar nutrientes y se minimice el 
tiempo necesario para transportarlos por el organismo. La red fractal 
produce la eficiencia que obtendríamos añadiendo una dimensión extra al 
espacio. Si trazamos una línea recta en una hoja de papel, sólo cubre un 
camino unidimensional. Pero tracemos una línea en zigzag en toda la página 
y la línea unidimensional puede cubrir casi un área bidimensional entera. La 
línea en zigzag se comporta como si fuera una superficie. Éste es el efecto de 
la red fractal en los seres vivos. Esta simple consideración explica la 
ubicuidad de las potencias 1/4 en todas las leyes de escala biológicas. 

A pesar del éxito de estas sencillas consideraciones ha habido otros que 
creen que las redes fractales no son una parte necesaria del argumento. 
Jayanth Banavar, Amos Maritan y Andrea Rinaldo argumentaron que las 
reglas de potencia 1/4 se siguen de un modelo más simple en el que los 
recursos de cualquier tipo fluyen desde una fuente hacia una variedad de 
puntos. Argumentan que cualquier red para distribuir nutrientes tiene una 
longitud de circulación L que sirve a aproximadamente a L? lugares donde se 
utilizan los nutrientes. Cualquier nutriente pasaría por L de dichos lugares en 


el camino hasta el punto de uso final. 
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Figura 3.20. Incremento de la tasa metabólica con la potencia 3/4 de la 


masa corporal para una amplia gama de tamaños animales. 


De modo que el total de nutrientes en el sistema en cualquier instante 
determinado debe estar dado aproximadamente por el número de destinos 
finales multiplicado por el número de paradas en el camino, que es 
proporcional a L* y no a L’. 

Por el momento, estos dos sencillos argumentos dan la misma conclusión 
bienvenida, pero están basados en modelos diferentes del organismo. 

El modelo del flujo de recursos no necesita suponer estructura fractal, pero 
supone implícitamente que la red interna del organismo llena su volumen de 
forma tan eficiente que tiene efectivamente un volumen interno 
tetradimensional, exactamente igual que los fractales de West y sus 
colaboradores. Probablemente queda todavía un paso final que dar en este 
debate para clarificar la relación entre estos dos argumentos o subsumirlos 


en algo que sea ligeramente más general. 
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Los mediadores. Pasando el tiempo con el senor intermedio 
La seriedad de ser importante”. 


El pequeño libro del estrés 


Entre los seres vivos más pequeños y los más grandes entramos en un 
mundo de complejidad creciente. Conforme los organismos se hacen más 
complejos, se basan en formas cada vez más delicadas de enlace 
intermolecular y en configuraciones moleculares más complicadas. La 
inversión de recursos en una sola colección muy numerosa de células 
interrelacionadas, en lugar de en muchos organismos pequeños e 
independientes de unas pocas células cada uno, sería un experimento 
evolutivo de corta vida si los complejos grandes corrieran invariablemente un 
peligro mayor ante las fluctuaciones que los pequeños. Por fortuna, lo cierto 
es lo contrario. Una ventaja de estar compuesto de un número muy grande 
de componentes es que las fluctuaciones aleatorias en su distribución y 
funcionamiento decrecen en proporción inversa a la raíz cuadrada del 
número de componentes. Si el sistema es demasiado pequeño, sufrirá 
fluctuaciones relativamente grandes y probablemente caerá víctima de una 
fatal falta de fidelidad en sus programas de copia genética. Sólo si supera 
esta restricción tendrá la oportunidad de desarrollar formas más altas de 
complejidad que incluyen (como nuestros cuerpos y algunos programas 
informáticos) sistemas para corregir errores de copiado genético. Por 
supuesto, la inversión de unos recursos escasos sólo es rentable si se hace 
en tipos concretos de reparación y corrección de errores. Mientras que los 
recursos utilizados para sanar pequeños cortes y heridas están bien 
invertidos —evitando el riesgo de infección fatal en una edad temprana, 
antes de que se haya tenido descendencia— no sucede lo mismo con los 


repuestos que regeneran extremidades amputadas. 


22 En el original «The earnestness of being important», juego de palabras que invierte el título de la obra de Oscar 
Wilde «The importance of be earnest». (N. del t.) 
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Si examinamos cómo varia el tamaño cerebral de diferentes especies de 
criaturas vivas (no miembros diferentes de la misma especie) con sus 
tamaños corporales, encontramos que hay una relación directa, como se 
muestra en la Figura 3.21. 

La pendiente exacta de la gráfica es tema de mucha discusión, que todavía 
tiene que dar una explicación convincente. Muestra que, aproximadamente, 


(Peso del cerebro) « (Peso del cuerpo)?‘ 


Sin embargo, la estructura plegada del cerebro, junto con la importancia de 
sus conexiones con el sistema nervioso, puede significar que su peso (o su 
volumen) es un indicador inapropiado. Su superficie puede ser más 
importante. Si la inteligencia aumenta con el tamaño cerebral, entonces 
ambos parecen ser rasgos evolutivos únicos. Aunque han existido animales 
más grandes, más rápidos y más fuertes en el pasado, ninguno ha sido tan 
inteligente como algunos de los que viven hoy. Un examen detallado de 
cómo varía el tamaño del cerebro con el tamaño del cuerpo muestra un 
espectro prácticamente continuo de incremento para criaturas terrestres 
hasta un cierto tamaño grande; luego hay un espacio vacío, tras el cual sólo 
está el Homo sapiens. Parece que no hay ejemplos intermedios. Quizá fueron 
eliminados pronto por las tendencias agresivas del Homo sapiens. Sabemos 
que hubo en otro tiempo otras especies inteligentes, como el hombre de 
Neanderthal y el hombre de Cro-Magnon, pero las heridas que se encuentran 
en muchos de sus esqueletos fósiles sugieren que pueden haber sido 
eliminados en conflictos con el Homo sapiens. Por el contrario, si 
examinamos el espectro de la vida marina, estos espacios vacíos no 
aparecen. La vida en el mar parece mucho menos competitiva. Hay menos 
presión por los recursos alimenticios y el territorio. Pero si hay tan poca 
presión en el medio ambiente marino, ¿por qué no aumenta drásticamente la 


población del mar? 
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Quiza hacerse grande es la Unica forma en la que es posible que el cerebro 
se haga grande, y con ello que aumente la inteligencia. Algunos bidlogos, 
como Stephen Jay Gould, han argumentado que una capacidad tan especifica 
como el lenguaje podria ser simplemente un subproducto del tamaño 
cerebral aumentado. Pero éste parece un argumento extraño. Aumentar el 
tamaño cerebral es un camino evolutivo arriesgado y costoso. Sólo sería 
rentable si ofreciera algunas ventajas espectaculares. El lenguaje es la más 
admirable de tales ventajas. Es mucho más probable que la evolución de un 
cerebro grande fuera un subproducto de la selección natural en favor de una 
capacidad lingúística ampliada (quizá por selección sexual, porque los 
individuos locuaces son más interesantes y con ello atractivos, como ha 


sugerido Geoff Miller) que viceversa. 
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Figura 3.21. Variación en el peso del cerebro con el peso corporal. 


Si simplemente duplicamos el tamaño de un cerebro, sin cambiar la 
naturaleza de las conexiones neurales, la duplicación de tamaño no 
supondría una duplicación de capacidades. Los animales grandes tenderán a 
tener cerebros más grandes que los animales pequeños debido a la escala 
global de su ingeniería corporal. Para dar cuenta de esto, reexaminemos la 


relación entre tamaño del cerebro y tamaño del cuerpo, pero eliminemos el 


170 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


aumento del tamano del cerebro que se debe solamente al crecimiento del 
tamaño corporal. Lo que queda se denomina cociente de encefalización, EQ 
(definido como el tamaño del cerebro del mamífero en cuestión dividido por 
el tamaño medio del cerebro de todos los mamíferos con el mismo tamaño 
corporal): indica si el tamaño del cerebro supera el nivel esperable de un 
tamaño corporal dado. Como cabría esperar, los seres humanos están 
enormemente superdotados con materia gris cuando se ven de esta manera. 
Nuestros rivales más próximos, los delfines y las marsopas, son bastante 
enigmáticos. En general, podemos entender cómo tienen que aumentar la 
complejidad y la inteligencia —y con ello el EQ— con el tamaño. Nuestra 
discusión de la termodinámica de la cadena alimenticia mostraba lo difícil 
que se hace la vida para los predadores grandes. No sólo se hacen más 
escasas las calorías sino que las presas con que se alimentan se hacen 
consecuentemente más raras, más fieras y más ágiles cuando se hacen más 
grandes. Un predador grande debe dedicar cada vez más recursos a 
programar un sofisticado sistema de orientación que le permita cazar 
eficientemente presas móviles. Somos lo que comemos. En el caso de los 
delfines es difícil ver para qué sirven sus grandes cerebros. Tienen recursos 
alimenticios abundantes, que son fáciles de atrapar, y no parecen estar 
excesivamente amenazados por predadores, pues es muy baja la población 
de grandes criaturas marinas. ¿Quizá tiene esto algo que ver con su sistema 
de guía sónico? Recientemente se ha visto que los delfines muestran un 
comportamiento agresivo hacia las marsopas más pequeñas que quizá han 
estado haciendo demasiado ruido para que el sonar de los delfines funcione 
adecuadamente. 

Si volvemos al enigma del tamaño aumentado de nuestro propio cerebro, es 
claro que un aumento en el tamaño del cuerpo no es suficiente para 
explicarlo. Tampoco es realmente necesario. La introducción de unos pocos 
genes ventajosos que prolonguen la porción de juventud durante la que 


crece el cerebro puede dar a una especie un cerebro anormalmente grande 
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en relación con su tamaño corporal. Y, de hecho, éste parece ser el caso si 
se compara el crecimiento humano con, digamos, el de nuestros más 
cercanos parientes genéticos, los chimpancés. 

El beneficio de la evolución de la complejidad del cerebro humano ha sido la 
posibilidad de desarrollo, adaptación y evitación de competencia por medios 
no genéticos. Transmitiendo ideas por interacción social, mediante el 
lenguaje, los registros, las imágenes, símbolos, gestos y sonidos, nuestro 
desarrollo ha avanzado mucho más rápidamente que codificando tipos 
concretos de información en genes. La información que puede transmitirse 
por estos medios conductuales y culturales es de un tipo que no puede 
transferirse por herencia genética. Posibilita la acumulación del aprendizaje, 
la enseñanza y el conocimiento. Mientras que la transferencia de información 
por medios genéticos está limitada a la herencia que recibe la progenie de un 
individuo, no hay límite para el alcance potencial de la influencia de las ideas 
y la cultura. Las adaptaciones favorables pueden difundirse muy rápidamente 
a través de la población. Una idea, como hacer ejercicio físico o evitar 
productos alimenticios insanos, que visiblemente aumenta la probabilidad de 
supervivencia, puede convertirse en una posesión común casi de la noche a 
la mañana, una vez propagada por los medios de comunicación. La 
transmisión cultural permite que pueda transmitirse rápidamente información 
sobre el entorno natural, y es esencial para la supervivencia en un entorno 
que cambia más rápidamente que el intervalo de tiempo entre generaciones 
sucesivas. 

En el capítulo anterior vimos algo de la potencia explicativa de la selección 
natural. Donde quiera que encontramos  intrincadas complejidades 
entretejidas, hallamos la mano del tiempo, modelando adaptaciones 
lentamente. En este capítulo hemos visto que factores comunes a todos los 
organismos ponen restricciones a su desarrollo que limitan las variaciones 
sobre las que la selección natural es libre de actuar. El tamaño es una 


influencia siempre presente que determina aspectos de la estructura de un 
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organismo y la estrategia para la supervivencia; esta ligado al habitat y al 
habito, al estilo de vida y a la calidad de vida. 

Pese a los impresionantes logros de los últimos cuatro mil años de la historia 
humana, este período es un interludio relativamente breve en el curso de la 
existencia humana. El enorme número de generaciones que los humanos 
pasaron cazando y recolectando podría así tener las claves del origen de 
nuestros comportamientos, gustos y antipatías instintivos. Examinando el 
medio ambiente primitivo en el que vivían y evolucionaban los humanos 
durante tan enormes períodos de tiempo, deberíamos encontrar claves para 
la selección del comportamiento adaptativo y la eliminación del 
comportamiento maladaptativo, que ha dejado una impronta que aún 
llevamos hoy. Aunque hemos advertido contra la creencia de que todas las 
adaptaciones son perfectas o que todos los rasgos están optimizados, 
algunas Capacidades mentales humanas pueden ser resultado de 
adaptaciones a circunstancias primitivas. Es probable que los enormes 
períodos de tiempo durante los que nuestros ancestros eran buscadores y 
cazadores-recolectores en el Pleistoceno, entre hace dos millones y diez mil 


años, hayan sido formativos para nuestra especie (véase la Figura 3.22). 
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Figura 3.22. Escala de tiempo para el Cuaternario, los ultimos dos millones 


de anos de tiempo geoldgico. 


Aunque hace tiempo que se ha puesto de moda considerar cada mente 
humana como una tabla rasa que es informada por aprendizaje sólo después 
de su nacimiento, esta visión se ha mostrado lamentablemente inadecuada 
para explicar el desarrollo del lenguaje humano (véanse pp. 50-55). La 
preprogramación genética por selección natural nos dota con capacidades 
lingüísticas. Quienes estaban en posesión de tales capacidades, incluso en 
una forma primitiva, tenían una clara ventaja para la supervivencia sobre los 
que no la tenían: la capacidad lingüística es adaptativa. Cuando quiera que 
encontremos características y conductas humanas ampliamente compartidas 
—especialmente las de gran complejidad— debemos buscar una posible 


explicación adaptativa. En la práctica, son las diferencias en comportamiento 
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entre una persona, o grupo, y otra las que parecen mas fácilmente 
atribuibles al aprendizaje. 

Nuestros ancestros homínidos del Pleistoceno vivían principalmente en climas 
tropicales con condiciones ambientales muy características. Las horas de luz 
diurna variaban poco a lo largo del año e igualaban aproximadamente a las 
de oscuridad. Había muy poca variación estacional en temperatura. La poca 
que había sería despreciable comparada con las variaciones de temperatura 
diurna; éstas podrían ser considerables porque una ausencia de cubierta de 
nubes permite un enfriamiento radiativo muy rápido. En esas latitudes 
tropicales los vientos eran también suaves y los factores de enfriamiento 
eran despreciables, pero había altas exposiciones a la radiación ultravioleta y 
un riesgo de deshidratación. Las altas temperaturas diurnas aseguraban que 
la clave para la supervivencia estaba en la pluviosidad —y, más críticamente, 
en los niveles pluviométricos más bajos durante las estaciones secas—. La 
pluviosidad es muy variable en climas tropicales, con largas estaciones secas 
seguidas de diluvios torrenciales. La longitud de estas estaciones secas es el 
factor más influyente para determinar la diversidad de vegetación. Cuando 
se considera en combinación con la pluviosidad anual media, nos ayuda a 
crear una imagen de cómo surgen los diferentes hábitats (véase la Figura 
3.23). Conforme se alargan las estaciones secas, la vegetación se hace más 
simple y más pobre. Estas variaciones influyen también en el espectro de los 
seres vivos que viven de ello, el tiempo que deben dedicar a buscar 
alimento, y con ello en las pautas de comportamiento que adoptan. 

Nuestra propia fisiología muestra vestigios de una primitiva adaptación a 
ambientes tropicales. Tenemos una tasa de sudoración mayor y un vello 
corporal mucho menor que otros mamíferos. Estas características ayudan a 
regular muy eficientemente nuestra temperatura corporal, incluso cuando 
participamos en actividades de caza que producen considerable estrés 
térmico y pérdidas de agua. Aquí, nuestro tamaño empieza a desempeñar un 


papel. Los animales pequeños necesitan comer una fracción mucho mayor de 
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su peso corporal para satisfacer sus necesidades energéticas diarias. Deben 
elegir alimentos con valores caloríficos muy altos o, de lo contrario, pasan la 
mayor parte de su vida alimentándose. Por consiguiente, deben encontrar 
suministros de alimento fiables y duraderos, hibernar o inventar maneras de 
almacenar alimentos para los tiempos duros. Los animales grandes no están 
tan limitados. Son más móviles y pueden mantenerse con recursos más 
desiguales. La bipedestación ayuda a la movilidad y dota a los humanos con 
una notable resistencia a las grandes distancias y flexibilidad de movimiento 
en terrenos muy diferentes. Si hay presión evolutiva para desechar la 
búsqueda incesante de recursos impredecibles, entonces habrá ventaja 
adaptativa en la movilidad y el tamaño grande. Hay penalizaciones para la 
evolución en esta dirección, que deben ser compensadas con creces por 
estas ventajas. Con tamaño y peso aumentado, la tierra es un ambiente más 


seguro que los árboles. 
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Figura 3.23. Caracterización de diversos hábitats por la pluviosidad anual 


media y la longitud de la estación seca. 


El ambiente en el que parece haber tenido lugar el desarrollo de los 
homínidos terrestres más grandes era el de las sabanas abiertas, con sólo 
una esporádica cubierta arbórea. Como vimos en la Figura 3.23, éste es un 
ambiente con pluviosidad limitada pero altamente variable. La supervivencia 
requiere adaptación a los problemas que plantea un entorno semejante. La 
pobreza de la vegetación en la estación más seca requiere búsquedas de 
alimentos mucho más diversas, y probablemente conduce a la introducción 
de carne en la dieta. La caza es una actividad desafiante, que selecciona 
mejores capacidades cooperativas y una inteligencia más alta. También 
estimula la interacción social. Además de la necesidad de cazar presas 


grandes y peligrosas, existe también la posibilidad de compartir las grandes 
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cantidades de alimento no almacenable que cada matanza proporciona. El 
grano y las bayas pueden conservarse; la carne no. Comer carne es una 
fuente de sustento mucho menos especializada que las plantas y las bayas. 
Hay muchos y variados vegetales y frutas (parte de los cuales son 
incomestibles o venenosos), pero poca variación en las formas de carne. En 
consecuencia, las criaturas herbívoras manifiestan una correspondiente 
diversidad, que supera con mucho a la de los carnívoros. En contraste, la 
necesidad de moverse y explotar fuentes de alimento impredecibles en un 
clima cambiante anima a la caza en gran escala. Esto hace al cazador hábil 
para utilizar recursos de muchos nichos ambientales, cada uno de los cuales 
puede estar ocupado por especies locales especializadas pero relativamente 
inmóviles. Los cazadores pueden sacar relativamente poco de cada nicho en 
comparación con su predador principal, pero el beneficio total hará de esta 
ecléctica explotación de recursos una estrategia muy ventajosa. La caza 
diversa, la movilidad y una población dispersa están estrechamente unidas. 
Hoy, estamos muy impresionados por la gran concentración de personas en 
áreas concretas de la Tierra, y obtenemos grandes beneficios aumentando 
las densidades de población locales. Pero esto difícilmente sucedía en el 
pasado lejano. Cuando los recursos globales son muy grandes y los niveles 
de población bajos, compensa dispersarse y encontrar una fuente de 
alimento que no esté siendo explotada por otros, antes que aumentar la 
demanda de recursos locales limitados. 

Uno de los correlatos más intrigantes con el tamaño de un organismo es su 
vida media. Un organismo grande, especialmente uno con un gran cerebro, 
es una inversión evolutiva considerable. Hacerse grande es una estrategia 
que se extinguirá si los organismos grandes no viven mucho tiempo y 
utilizan su longevidad con algún propósito que amplíe la fecundidad y la 
supervivencia. 

Gracias a su longevidad, una criatura grande podría maximizar su producto 


reproductivo. Pero el número de descendientes de los animales grandes 
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suele ser muy bajo, y el tiempo de gestación y el período entre nacimientos 
es grande. En consecuencia, las criaturas grandes dedican mucho más 
cuidado a sus crías que las más pequeñas y más efímeras, y sus tasas de 
mortalidad son menores. Las criaturas grandes han sacrificado la eficacia 
reproductiva a los intereses de una mayor eficacia en el uso de recursos 
alimenticios. Estas estrategias requieren estructuras sociales particulares. La 
longevidad requiere que las criaturas interactúen con miembros de su propia 
especie durante largos intervalos de tiempo. Largos períodos de cría ayudan 
también a crear una pauta compleja de comportamiento social que hace 
ventajoso el comportamiento altruista. Estas interdependencias se entretejen 
para producir una red de consecuencias que derivan de un tamaño 
aumentado (véase la Figura 3.24). Las ventajas que presentan son 
considerables y pueden haber desempeñado un papel vital en la rápida 


evolución de capacidades humanas durante sus etapas primitivas. 


Los rivales. La evolución de la cooperación 
Un amigo en una vida es mucho, dos 
son demasiados, tres apenas son 
posibles. La amistad necesita cierto 
paralelismo de vida, una comunidad 
de pensamiento, una rivalidad de 
objetivos. 
HENRY BROOKS ADAMS 


La selección natural pone a prueba y criba las estrategias para las 
interacciones sociales entre individuos. Muestra que ciertas «estrategias» de 
interacción o de organización social conducirán a mayores beneficios que 
otras. Si se adoptan, deben ser resistentes a la invasión por individuos y 
grupos que adopten variantes de ellas. De este modo es posible que surjan 


espontáneamente pautas ordenadas y concretas de comportamiento social. 
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Como veremos, la interacción social repetida con muchos individuos 
desempeña un papel clave en la emergencia espontánea de estructuras 
sociales estables. Deberíamos resaltar que aunque aquí se emplea la palabra 
«estrategia», ello no implica necesariamente que las acciones tengan un 
propósito consciente (aunque podrían tenerlo). Es simplemente un término 
para describir una pauta de comportamiento empleada frente a los 
competidores, ya sean conocidos o desconocidos. Un organismo no necesita 
«saber» conscientemente por qué una pauta de comportamiento es más 
ventajosa que otra. Una estrategia sólo tiene que tener mejores resultados 
que las estrategias alternativas para que sea seleccionada a largo plazo, 
porque sus usuarios sobrevivirán con más frecuencia. Uno de los resultados 
más interesantes de dicha aproximación es una comprensión de cómo puede 
surgir el altruismo recíproco. Los comportamientos cooperativos que ofrecen 
beneficios mutuos —yo te ayudo a reparar tu automóvil a cambio de que tú 
me ayudes a arreglar mi tejado— pueden mejorar a ambas partes, incluso si 


pueden incurrir en costes por acciones que no les benefician directamente. 
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Figura 3.24. Cadena de consecuencias que surgen de aumentos evolutivos 
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en el tamaño corporal. 


Las ventajas y errores de la cooperación se ilustran con el clásico problema 
del Dilema del prisionero. Dos prisioneros están en celdas separadas y no 
pueden comunicarse. Sus guardianes los presionan para que confiesen, 
diciendo a cada uno de ellos que si él confiesa y su compañero no lo hace, 
entonces él quedará libre, mientras que el otro será castigado a la máxima 
pena de cinco años de prisión. Si ambos confiesan, la confesión de cada uno 
de ellos será menos valiosa, de modo que ambos serán condenados a tres 
años. Si ninguno de ellos confiesa, entonces ambos serán convictos de un 
crimen menor e irán a prisión durante sólo un año. ¿Qué estrategia debería 
adoptar cada prisionero? 

Consideremos la posición del prisionero A. Si su colega, el prisionero B, 


confiesa, entonces A también debería confesar, puesto que de lo contrario le 
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caerian cinco anos en lugar de tres. Por otra parte, si B no confiesa, entonces 
a A le interesa confesar porque entonces quedaria libre. Asi pues, sea lo que 
sea lo que hace B, a A le interesa confesar. Puesto que el mismo 
razonamiento se aplica a B, concluimos que la mejor estrategia a adoptar por 
cada uno de ellos es la confesión. Pero esta confesión conjunta da como 
resultado que ambos reciban tres años de condena, en lugar del ano que 
habría recibido cada uno si se hubiera mantenido en silencio. Sin embargo, 
sería contrario al interés de cada uno mantenerse silencioso, incluso 
sabiendo que a ambos les iría mejor si ninguno de ellos confesara. Éste es el 
Dilema del prisionero; en esencia, es un dilema al que se enfrenta todo 
individuo que mantiene interacciones y contratos sociales con otros 
individuos. En efecto, siempre es en autointerés de un individuo obtener algo 
por nada; siempre parece ser en interés de un individuo hacer trampa a otro, 
incluso cuando ambos estarían mejor si ninguno de ellos hiciera trampa. Esto 
parece un argumento a favor de que el altruismo y la cooperación no pueden 
evolucionar espontáneamente en un grupo de individuos, cada uno de los 
cuales persigue su propio interés. Tendría que haber un dictador —real o 
imaginario— para imponer pautas de comportamiento cooperativo a los 
miembros del grupo. Sin embargo, el razonamiento olvida incluir los efectos 
de la interacción repetida entre individuos en una comunidad. Ésta es una 
consecuencia de la complejidad social que puede hacer ventajosa la 
cooperación. 

Consideremos una secuencia de interacciones (llamadas «juegos») del 
Dilema del prisionero que implica a dos personas. Las ganancias del jugador 
A y del jugador B según adopten políticas de cooperación o no cooperación 


se especifican en la tabla adjunta que describe las cuatro situaciones. 
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JUGADOR A 











No coopera 






Coopera 


A y B obtienen R A obtiene S 
B obtiene Y 
























A obtiene Y 
B obtiene S 


No coopera A y B obtienen P 





JUGADOR B 





Para concretar, escojamos R= 3, P=1,S =0 y T = 5. Entonces, como 
hemos visto, no cooperar va en interés racional de ambos jugadores, incluso 
si ello significa que obtendrán una ganancia 1 en lugar de la ganancia 3 que 
habrían obtenido si hubieran cooperado. En general, el Dilema del prisionero 
aparece en situaciones donde las ganancias para pares de estrategias 


obedecen a las desigualdades 


T>R>P>SyR>(T+S)/2 


si ambos jugadores seleccionan su estrategia antes de saber qué estrategia 
ha escogido el otro. Pero supongamos que este juego se juega muchas veces 
en una gran comunidad de jugadores, sumandose las ganancias totales en 
todos los juegos. En este caso, hay un factor de depreciación a considerar. El 
valor real de una ganancia potencial en el futuro no es tan grande como el 
de una ganancia ahora, pues el juego podria detenerse por alguna razon 
antes de que se obtuviera la ganancia —el jugador podria morir o su banca 
podria venirse abajo—. Por consiguiente, la ganancia de cada juego se 
reduce respecto a la anterior por un factor de descuento, d, donde 0 < d < 
1. La ganancia esperada de un gran número de juegos se obtiene sumando 
las ganancias esperadas de cada juego, donde la ganancia de cada juego se 
calcula multiplicando la ganancia del juego inmediatamente anterior por el 
factor de descuento, d. Por ejemplo, si el número de juegos sucesivos es 


muy grande, de modo que podamos tratarlo como si fuera infinito, la 
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ganancia acumulativa esperada para ambos jugadores si cooperan en todos 


los juegos se aproxima mucho a la suma”? 


R + Rd + Rd? +... =R/(1 - d) 


Así, la cooperación se convierte en una posible estrategia racional que es 
mutuamente beneficiosa, porque aunque un jugador dado no sabe la elección 
de otro en el juego actual, sabe lo que el otro eligió en los juegos anteriores. 
Puede escoger su estrategia para el n-ésimo juego de acuerdo con las 
elecciones que ha hecho su oponente en los (n — 1) juegos anteriores. 

El parámetro de descuento, d, mide la importancia del futuro. Sólo si d es 
suficientemente próximo a 1 (es decir, sólo si el valor presente de la 
ganancia futura es suficientemente alto) es posible que una estrategia 
«amistosa», en la que el jugador coopera hasta que el otro jugador no 
coopera, sea una estrategia colectiva estable; es decir, una estrategia que, si 
fuera adoptada por todos, no podría ser mejorada por alguien que adoptase 
una estrategia diferente. Para que una estrategia persista en la Naturaleza 
debe ser colectivamente estable, pues siempre aparecerán individuos que 
ensayarán estrategias diferentes. Sin embargo, una población de no 
cooperantes será invadida con éxito por grupos de cooperantes si d es 
suficientemente grande y si la frecuencia relativa con la que los cooperantes 
interaccionan entre sí, antes que con los no cooperantes, es suficientemente 
alta. Por ejemplo, si escogemos T = 5, R=3,P=1,S=0yd= 0,9, 
entonces un grupo de individuos que utilice una estrategia «amistosa» de 
«cooperar hasta que el otro no lo haga, luego no cooperar durante un juego, 
y luego cooperar hasta que el otro deje de cooperar de nuevo» puede invadir 


con éxito una población de no cooperantes si sólo el 5 por 100 de sus 


23 a tdo are ise! 

Esta suma es una progresión geométrica infinita. Para comprobarlo, basta multiplicar por (1 - d) los términos en 
ambos miembros de la ecuación; el miembro derecho es claramente R, mientras que el izquierdo da una sucesión 
de términos que se cancelan mutuamente, positivo con negativo, dejando sólo R. 
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interacciones son con los que no adoptan esta estrategia. Por el contrario, los 
cooperantes individuales no pueden invadir con éxito a una población de no 
cooperantes porque la estrategia de total no cooperación también es 
colectivamente estable. Sin embargo, un grupo de no cooperantes no puede 
invadir con éxito a una población de cooperantes que utilicen cualquier 
estrategia colectivamente estable. 

En general, un patrón de respuesta que incorpore una estrategia cooperativa 
puede invadir a una población de no cooperantes si, y sólo si, conduce a 
cooperación con otros cooperantes y excluye (o penaliza) a los no 
cooperantes. Cualquier patrón de comportamiento que viole esta regla 
terminará siendo descartado. Hay muchos patrones de decisión que siguen 
esta prescripción, y cualquiera de ellos podría en principio haber sido 
seleccionado durante enormes períodos de la primitiva historia humana. Se 
puede ver que, aunque es importante ser capaz de detectar no cooperantes 
incondicionales (tramposos), no hay necesidad de tener habilidad para 
detectar cooperantes incondicionales (altruistas) —porque pocos sobrevivirán 
a largo plazo—. Los altruistas siempre pueden aparecer debido a deriva 
genética, o mantenerse por decisión consciente, o por las acciones de un 
«dictador» en la comunidad. 

Cuando se trata de examinar interacciones sociales concretas en tiempos 
antiguos, es necesario evitar el asignar valores contemporáneos de costes y 
beneficios, en lugar de los apropiados para una economía primitiva de 
cazadores-recolectores. Hemos heredado un gusto por el azúcar y los 
alimentos grasos —un hecho que la industria alimenticia y sus agencias 
publicitarias explotan sin reparos—. Nuestro gusto instintivo por tales 
alimentos es probablemente un remanente del enorme beneficio calórico de 
estos recursos escasos para los primeros cazadores-recolectores. Ahora 
estimamos de manera diferente su valor alimenticio. Es poco probable que 
poseamos respuestas adaptativas importantes a los productos agrícolas, 


puesto que la agricultura ha sido una actividad humana durante poco más de 
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diez mil años, comparados con los dos millones de años de caza y búsqueda 
de comida. 

El análisis de las pautas de comportamiento óptimas podría aplicarse al 
hecho de compartir comida, al intercambio de servicios, el cuidado de los 
jóvenes, la caza en nombre de los demás y así sucesivamente. También nos 
lleva a esperar que las tácticas de trueque, y de juegos de estrategia, sean 
actividades para las que los seres humanos poseen afinidad transcultural. 
Muestran cómo la interacción social —en particular la interacción social 
repetida que deriva de la longevidad y el gran tamaño en circunstancias en 
las que la individuación no da ganancias— tiene consecuencias inesperadas 
para la evolución de pautas de comportamiento que a primera vista parecen 
ir en contra de las expectativas de la selección natural. Deberíamos resaltar, 
no obstante, que el hecho de que ciertas pautas de comportamiento sean 
óptimas de esta manera no las hace «buenas» o «deseables»; una 
prescripción ética basada en estrategias evolutivamente estables no tiene un 
estatus especial y muy bien podríamos decidir rechazarla por otras razones. 
Si entráramos en contacto con una civilización extraterrestre, esperariamos 
que evolucionara a partir de pautas de comportamiento social que fueron en 
otro tiempo seleccionadas «naturalmente» con preferencia a otras. No 
debería sorprendernos, en circunstancias adecuadas, encontrar 
comportamiento cooperativo y  altruista—independientemente de la 
existencia de creencias trascendentales en la existencia de cánones 
absolutos de comportamiento bueno y malo que encontramos en la raíz de 
casi todos los sistemas de creencias religiosas—. Podríamos añadir que tales 
creencias no están necesariamente socavadas por el hecho de que coincidan 
con patrones de comportamiento que son óptimos para el bien de los 
individuos en un análisis coste-beneficio. Incluso se podrían incorporar las 
ganancias de creencias religiosas correctas o erróneas en el análisis global de 
ganancias y estrategias. El primero en hacerlo, aunque de forma limitada, 


fue el filósofo francés Blaise Pascal. En sus Pensées, reunidos a finales del 
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siglo XVII y publicados póstumamente, expuso muchos argumentos en 
apoyo de la creencia religiosa cristiana. Uno de ellos muestra el primer 
ejemplo de un juego de estrategia. Consideraba a alguien que está pensando 
en hacer una apuesta de la que depende su destino futuro. Partiendo de la 
hipótesis agnóstica de que «si hay un Dios... somos incapaces de saber lo 
que Él es, o si Él es» y «la razón no puede establecer nada aquí... es un 
juego abierto», Pascal argumentaba que la respuesta lógica de una persona 
prudente ante su ignorancia es apostar su vida a la «existencia» de Dios”*, Si 
uno lo hace, entonces hay dos posibles resultados. Si Dios existe, entonces 
la creencia trae una recompensa infinita, y la no creencia una pérdida 
infinita; mientras que si Dios no existe, entonces la creencia infundada no 
cuesta nada en el mejor de los casos, y en el peor sólo una pérdida finita de 
tiempo y esfuerzo. Sobre esta base, la conclusión de Pascal es que el 
agnóstico debería apostar por la existencia de Dios. 

Es importante reconocer que este tipo de altruismo de «gen egoísta» no es 
exactamente lo que parece. Aunque los biólogos sugieren a menudo que esto 
sienta una base para entender el altruismo humano y el valor que le damos, 
queda corto en muchos aspectos. Es altruismo sin un motivo altruista. De 
hecho, es exactamente lo contrario: altruismo con un motivo egoísta. Es la 
idea que hay detrás de la actividad altruista recíproca de la variedad «yo te 
rasco la espalda y tú me las rascas a mí». En la práctica hemos llegado a 
admirar el altruismo que va mucho más allá que el que se requiere 
simplemente para maximizar la ganancia en un problema de teoría de 
juegos. Las preguntas interesantes a responder por antropólogos y éticos es 
por qué lo hacemos y por qué los individuos actúan en ocasiones de maneras 
que no van en su interés común y ni siquiera en el de otros individuos que 
comparten sus genes. Curiosamente, reconocemos que, como admiten 


Edward O. Wilson y Michael Ruse, «los seres humanos funcionan mejor si sus 


24 Pensées, n.2 223. 
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genes les hacen creer que existe una moralidad objetiva desinteresada que 


les une y a la que todos deberian obedecer». 


El jardin secreto. El arte del paisaje 
Roca de los tiempos, abrete a mi, 
ocúltame en Ti. 
AUGUSTUS TOPLADY 


El hecho de que nuestros ancestros pasaran períodos muy largos en hábitats 
de sabana tropical nos lleva a esperar que algunas de nuestras respuestas 
emocionales a un entorno semejante pueden tener características 
adaptativas. Las reacciones estéticas instintivas ante el mundo no podrían 
haber evolucionado si, en promedio, contribuyeran negativamente a la 
supervivencia. Por el contrario, las respuestas que amplían las posibilidades 
de supervivencia persistirán. Por esto es por lo que la carne podrida nos sabe 
desagradable, mientras que el azúcar es dulce. Algunas de las respuestas 
desarrolladas más interesantes son las asociadas con nuestras respuestas al 
entorno. Nos proporcionan claves importantes para la fuente de nuestras 
más básicas preferencias estéticas. 

La relativa longevidad de los humanos primitivos hacía que necesitaran 
varios hábitats para mantener un suministro de recursos duradero. Su 
movilidad les permitía satisfacer esa necesidad. De hecho, los estudios 
muestran que los cazadores-recolectores primitivos se desplazaban con 
frecuencia. La movilidad de los seres humanos asegura que tendrán que 
tomar decisiones sobre el mejor entorno; los criterios utilizados para tomar 
esas decisiones serán impuestos por selección natural durante períodos de 
tiempo muy largos. Los organismos pequeños que son de corta vida, están 
fijos en el espacio, se mueven erráticamente llevados por vientos y 
corrientes de agua, o están limitados en su abanico de búsqueda de 


alimento, no se enfrentan al problema de la elección de ambiente. 
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Como se ha mencionado, el habitat en el que se originaron los seres 
humanos era el de la sabana tropical africana. Por consiguiente, es posible 
que hayamos desarrollado preferencias por ambientes con muchas de las 
caracteristicas y aspectos favorables a la vida que ofrecia este habitat 
durante la época del Pleistoceno. Esperamos que las propensiones generadas 
por la adaptación nos predispondrian a identificar buenos habitats —tanto 
con respecto a su estado actual como al estado esperado en el futuro—. 
Estos tendran interesantes subproductos estéticos porque nuestros ancestros 
no tenian acceso directo a ninguna medida infalible de la seguridad, o de la 
fertilidad, de un ambiente particular. No tomaban muestras del suelo ni 
controlaban los niveles de criminalidad. Todo lo que podían hacer era 
examinar varios indicadores correlacionados con la adecuación del entorno 
en su experiencia —experiencia que valoraba la seguridad y la 
supervivencia—. Análogamente, cuando las aves exploran los potenciales 
lugares de anidada en los bosques, necesitan ser sensibles a una variedad de 
factores concernientes a la seguridad y la disponibilidad de alimento, pero los 
ornitólogos han descubierto que ellas toman sus decisiones de anidar en un 
lugar concreto sobre la base de la abundancia y las pautas de ramificación en 
los árboles. De un modo similar, es probable que algunas elecciones 
humanas de hábitats apropiados se tomaran en respuesta a ejemplos 
fácilmente accesibles. Este es un estado de cosas que puede llevar a 
respuestas oportunas cuando el atributo primario no está presente. Así, la 
aparición de nubes en el horizonte es una señal bienvenida en una pradera 
polvorienta. Su aparición está fuertemente correlacionada con la lluvia y una 
abundancia local de alimento, incluso cuando se tiene agua corriente en 
abundancia, una disposición a encontrar agradables los patrones de nubes 
quedaría como una adaptación heredada, que en otro tiempo tuvo una 
ventaja de supervivencia positiva frente a una actitud desinteresada hacia el 


cielo. 
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Figura 3.25. Algunos paisajes tipo sabana naturales, hechos por el hombre: 
(i) Richmond Park, Londres; (ii) Woburn Fram, Surrey, grabado de Luke 
Sullivan, 1759; (iii) Holkham Hall, Norfolk, (c. 1738), dibujo de William Kent 


de una plantación sugerida para las praderas del norte. 


Los psicólogos han realizado varios experimentos controlados con niños y 
adultos para descubrir qué ambientes prefieren. Utilizando fotografías es 
posible eliminar factores extraños (como la presencia de agua o animales) 


que no son comunes a todas las imágenes y exponer a los observadores a 
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habitats de los que no han tenido experiencia directa. Los resultados son 
interesantes. Se encontró que entre los niños muy jóvenes el ambiente de la 
sabana era el preferido. (El desierto era el menos preferido). Pero los 
adolescentes mayores, que tenían experiencia de otros entornos (como 
bosques de hoja caduca o selvas tropicales), solían apreciarlos tanto como la 
sabana. La pauta global de los estudios sugiere que, entre los muy jóvenes, 
hay una preferencia innata por el paisaje de la sabana; esta preferencia se 
modifica más tarde por la experiencia y el aprendizaje de otros ambientes a 


medida que los sujetos se hacen mayores. 
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Lámina 8. Un típico paisaje de la sabana africana que muestra la ventajosa 


posibilidad de ver sin ser visto. 


Cuando la experiencia es limitada y los sujetos están escogiendo a partir de 
fotografías de ambientes de los que no tienen experiencia, entonces el 
paisaje de la sabana es el más agradable. Hay pruebas de un sesgo innato a 
favor de la sabana que, en ausencia de experiencias primordiales en otras 
condiciones, crea una predisposición estética natural como legado del éxito 


adaptativo de nuestros ancestros primitivos. 
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El paisaje de la sabana (Lamina 8 y Figura 3.25) es un ambiente con muchas 
claves fiables para la habitabilidad humana segura y fructifera. Estos rasgos 
son ampliamente reproducidos en nuestros parques y areas de recreo. Hay 
arboles frondosos que ofrecen sombra y seguridad frente a los predadores 
feroces, entremezclados con hierba, pero hay amplias vistas con frecuentes 
ondulaciones que permiten buena visión, orientación y guía para el camino. 
La mayoría de las fuentes de alimento están a menos de uno o dos metros 
del suelo, mientras que en un ambiente boscoso la vida está concentrada a 
gran altura del suelo, fuera del alcance, y las criaturas terrestres están 
condenadas a buscar en la basura las sobras que caen de la bóveda del 
bosque”?. La impredecibilidad más distintiva en la vida de la sabana es la 
disponibilidad de agua. Aquí se reconoce la importancia de claves como la 
formación de nubes, los cambios de temperatura y perspectivas climáticas, y 
las variaciones estacionales en el color y la vitalidad de la vida vegetal, junto 
con los niveles de agua en ríos y corrientes. La sensibilidad a estos 
indicadores del ambiente tiene una clara ventaja adaptativa sobre la 
insensibilidad. La presencia de árboles, follaje y agua ofrece una evaluación 
instantánea de la idoneidad de un hábitat potencial. Estos indicadores 
primarios, junto con un sentido de la apertura del terreno, sus perspectivas 
de abrigo, y la visión furtiva de los demás, son sensibilidades valiosas que 
indican si puede hacerse con seguridad una posterior exploración o 
asentamiento. Si el entorno se estima seguro para la exploración, entonces 
otras características hacen resaltar los lugares más atractivos. La topografía 


debe permitimos una fácil orientación; los puntos de referencia, curvas y 


25 El hábitat tiene un efecto importante en el comportamiento social. En su influyente, aunque controvertido, libro 
Sociobiología, E. O. Wilson describe algunas diferencias que cabría esperar que se desarrollasen entre las 
poblaciones de moradores de la sabana y de los bosques. «Las criaturas que moran en los bosques serán 
normalmente más solitarias que las que moran en la sabana, que tienden a ser gregarias: en espacios abiertos hay 
seguridad en el número (para la caza); en la selva es más fácil ocultarse si uno va en solitario y también es más 
fácil acosar sigilosamente a una víctima. Los animales solitarios tienden a ser más hostiles (agresivos) frente a 
otros miembros de su especie, y desarrollan comportamientos, tales como exhibiciones especiales, cuyo efecto 
último es dar a cada individuo su propio espacio o territorio». Mientras que el movimiento rápido y la visión aguda 
estarán favorecidos en los moradores de la sabana, los sentidos agudos del olfato y el oído serán más ventajosos 
para los crípticos moradores de la selva. 
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variaciones son bien recibidos por el ojo, mientras no creen complejidades 


confusas o enmascaren peligros. 





Lámina 9. Una obra de arte que muestra una situación peligrosa: detalle de 
Barcos navegando con fuerte oleaje, de Francois Étienne Musin. El título de 


esta obra merece un premio al eufemismo 


También reconocemos el incentivo para la exploración que crea el elemento 
misterioso en el terreno: el sendero que lleva fuera de la vista o detrás de 
una colina. Su exploración posterior será segura sólo si combina aventura 
con precaución automática y un instinto para retroceder ante el peligro. Esta 
sorprendente fascinación por el riesgo y el peligro nos atrae hacia todo tipo 
de adornos culturales: desde historias de terror y viajes en la montaña rusa 
hasta pinturas de naufragios (Lámina 9) y películas de catástrofes; surgen de 
un impulso heredado a explorar y comprender los entornos tan 
extensamente como sea posible desde el punto de vista más seguro posible 


(Figura 3.26). El hecho de que estos riesgos sean potencialmente fatales es 
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la razón por la que un deseo de informarse más completamente sobre su 


naturaleza tiene ventaja selectiva sobre una actitud de indiferencia apatica. 





Figura 3.26. Izquierda. Algunas obras de arte apelan al impulso de explorar 

territorio desconocido: (p. 173) Gran Cañón del Colorado, de Exploración del 

río Colorado del Oeste, 1869, de John Wesley Powell. Derecha. Figura 3.26. 
(p. 174) A. Boens, El roquero del castillo de Attre, Bélgica, 1825. 


Hay una clara ventaja adaptativa a ganar escogiendo entornos que ofrecen 
lugares seguros y visiones despejadas del terreno —que permiten ver sin ser 
visto— suavizadas por una misteriosa invitación a explorar. Estas 
combinaciones siguen siendo una preferencia innata: su atractivo informa 
muchas de nuestras preferencias estéticas, desde la arquitectura paisajística 
a la pintura. Vistas amplias y acogedoras chimeneas, castillos tenebrosos, el 
árbol-casa, la «Casa de la pradera»; la misteriosa puerta en el muro del 
jardín secreto; muchas de las clásicas escenas de paisajes seductores 
combinan signos de refugio y seguridad con la perspectiva de vistas 
panorámicas ininterrumpidas o la tentación para explorar, suavizada por los 
pastos verdes y el agua. Estas escenas confortables y pastoriles apelan a 


nuestras sensibilidades instintivas debido a las ventajas selectivas que tales 
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atracciones tuvieron inicialmente para nuestros antiguos antepasados (Figura 
3.27). 





(iii 





Figura 3.27. Ejemplos de paisajes que muestran imágenes de (i) una 
panorámica abierta ilustrada por Petworth Park: Iglesia de Tillington al 
fondo, de J. M.W. Turner, 1828, Tate Gallery; (ii) un paisaje dominado por la 
imagen de un refugio, ilustrado por El bardo, de John Martin, 1817, Laing 
Gallery, y (iii) un equilibrio entre imágenes de perspectiva y refugio, 


ilustrado por Castillo en las rocas, de C. F. Lessing, 1828. 
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Figuran de forma destacada en nuestros más apreciados diseños 
paisajisticos, parques publicos y jardines, donde estan calculados para 
ayudar a la relajación e inducir sentimientos de paz y bienestar. Arquitectos 
distinguidos, como Frank Lloyd Wright, han puesto un énfasis particular en la 
deseabilidad de crear doseles y refugios dentro de los edificios, y a menudo 
colocarlos frente a vistas panorámicas, o incluso cascadas de agua, para 


aumentar la sensación de seguridad que crean estos nichos acogedores. 





Figura 3.28. Un edificio urbano desagradable que no ofrece ninguna 


sensación de acogida o refugio. 


Techos inclinados, colgantes, voladizos y porches son características 


arquitectónicas que acentúan la sensación de refugio frente al mundo 
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exterior, mientras que terrazas, plazas y ventanales satisfacen nuestro deseo 
de una perspectiva de amplio alcance. La utilización hábil de árboles y agua 
en el diseño de edificios y jardines puede reforzar estas características. Su 
negación en muchos edificios y proyectos urbanos ha tenido consecuencias 
muy evidentes: cemento, pasarelas descubiertas, innumerables ángulos 
ciegos, predecibilidad gris y banal, que no dan refugio para nadie más, y 
edificios que no ofrecen ningún atractivo para entrar: estas abominaciones 
han llevado a la depresión, el crimen y el desequilibrio emocional (Figura 
3.28). 

La guía breve de la arquitectura moderna de Mike Harding vuelve a despertar 


los temores que tan felizmente había disipado el salmista: 


El urbanista es mi pastor, él me guía; por subterráneos y 
túneles oscuros me obliga a caminar. 

Hace que cañones de cemento se alcen por encima de mí. 

Me hace caminar por ríos de tráfico. 

Él derriba todo lo que es bueno, endereza las curvas. 


El hace de la ciudad una tierra yerma y un aparcamiento. 


Con la oscuridad llega la importancia del fuego; las llamas vacilantes siguen 
fascinándonos. El fuego era el centro de la vida cuando llegaba la oscuridad, 
ofreciendo calor y seguridad, camaradería y luz. Inflama fuertes emociones 
—positivas y negativas— por sus ofertas contrapuestas de confort y peligro. 
Esta mezcla singular de miedo y fascinación aparece en otros lugares. Los 
animales grandes son extrañamente atractivos, pero amenazadores. Los 
animales grandes fueron en otro tiempo un peligro y una fuente fácil de 
alimento abundante. Nuestra atracción instintiva hacia ellos, atemperada por 
el miedo y el respeto, parece un residuo de una reacción que aumentaba la 


probabilidad de supervivencia, frente a una respuesta de miedo y aislamiento 
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total, o una de familiaridad. Los animales eran la clave para la supervivencia 
de nuestros ancestros. No es sorprendente que las reacciones instintivas 
hacia ellos evolucionaran y se extendieran. El carácter instintivo de dichas 
reacciones indica la propensión que tenemos hacia el simbolismo que utiliza 
animales. El dominio del león, la libertad alada del águila, la malvada 
serpiente, la agilidad de la gacela: son algunos de los símbolos que operan 
en nuestra historia ambiental. 

Nuestras preferencias estéticas son una fusión de instinto y experiencia. 
Cabría esperar que, en ausencia de experiencias y de influencias especiales, 
permanecieran nuestras sensibilidades innatas hacia estas características 
favorables a la vida en las escenas naturales. De hecho, los paisajes sencillos 
y las escenas tranquilas suelen ser preferidos por quienes no tienen un 
interés especial en el arte. Un gusto por la vanguardia o lo abstracto es fruto 
de una experiencia que supera al instinto. Incluso entonces, lo que atrae en 
el arte hecho por el hombre es el juego simbólico, o el contrajuego, de esas 
mismas características adaptativas que durante tanto tiempo han informado 
las imágenes artísticas tradicionales. 

«El tiempo y la marea no esperan a ningún hombre», pero quien esté alerta 
a las señales que anuncian cambios ambientales importantes estará mejor 
equipado para sobrevivir a ellos. Nuestra capacidad de alerta y sensibilidad a 
tantas de las características transitorias de nuestro entorno —el 
alargamiento de las sombras que señala el final de la luz del día, las nubes 
oscurecidas o los vientos huracanados que anuncian frío o tormenta, el 
horizonte lejano que oculta lo desconocido «sobre las montañas y más 
allá»— son indicadores que reclaman respuesta y apreciación. Nuestra 
fascinación por las puestas de sol y las figuras de las nubes, nuestra 
sensibilidad a los matices de luces y sombras en la representación del mundo 
natural, la amenaza de la tormenta y la tempestad: todos estos sentimientos 
instintivos tienen sentido como residuos de reacciones a cambios en el 


entorno que requieren evaluación y respuesta. La sombra proporciona nueva 
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información sobre distancia y profundidad; ofrece la perspectiva de una 


apreciación más detallada del entorno. 





Lámina 10. Puesta de sol. 


El peligro acecha en las sombras; recompensa ser especialmente sensible a 
él. La atención a la puesta del Sol (Lámina 10) y a las sombras que indican la 
llegada de la oscuridad, y la necesidad de cambiar pautas de 
comportamiento para asegurar el calor y la seguridad, tienen una clara 
ventaja sobre el desinterés. Por el contrario, la reacción a la apariencia del 
Sol cuando está lejos de la salida o el ocaso no ofrece nada de importancia 
vital para los organismos. Uno no necesita saber que el Sol está en lo alto 
para decir que hace demasiado calor. 

Para los moradores de la sabana tropical, los cambios diarios en luz y 
temperatura son regulares y rápidos, pero otros cambios críticos son lentos y 
sutiles. El elemento más impredecible del paisaje de la sabana es la variación 
estacional de pluviosidad. Por lo tanto, esperaríamos encontrar en los seres 
humanos adaptaciones que manifiesten sensibilidad a los indicadores de 


cambio estacional y de pluviosidad inminente y fructífera. Vemos respuestas 
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emocionales a los cambios estacionales en los colores de las hojas y 
arbustos: la gente vuela a New Hampshire en otoño. Encontramos las flores 
bellas, terapéuticas y románticas. ¿Qué haría el patio de un hospital sin 
ellas? ¿Qué regalo más normal para un ser querido? ¿Qué tema más común 
que una naturaleza muerta? ¡Y qué esfuerzo dedica el horticultor para 
producir flores más grandes y más brillantes para nuestra admiración! 
Nuestro interés inusual por las flores de colores, y las molestias que nos 
tomamos para cultivarlas y arreglarlas, es impresionante. No comemos 
flores, pero la apariencia de las flores es una clave útil que permite que 
formas vegetales diferentes sean rápidamente identificadas y distinguidas. Si 
no hay flores presentes, todas las plantas son verdes y sólo pueden 
distinguirse mediante una inspección detallada. Las flores dan también 
información sobre el fruto. Así, aunque las plantas dan flores por razones 
que no tienen nada que ver con nuestros gustos o manías, el hecho de que 
una sensibilidad a las flores tenga un propósito, que es adaptativo, nos 
proporciona una clave del origen de lo que de otro modo sería una 
fascinación completamente misteriosa. 

Se ha puesto de moda considerar las preferencias estéticas humanas como 
respuestas totalmente subjetivas al aprendizaje y la educación. Esto ahora 
apenas parece creíble. Nuestras sensibilidades y respuestas emocionales no 
han sido creadas de la nada. La evaluación de los entornos fue un instinto 
crucial para nuestros ancestros lejanos, uno del que dependía su propia 
supervivencia. Las respuestas adaptativas que hemos heredado de ellos 
forman una base sobre la que se asienta nuestra experiencia. En muchas 
manifestaciones de las artes visuales vemos claros residuos de imperativos 
pasados, quizá ahora sustituidos por símbolos o subvertidos, pero 
innegablemente presentes en nuestras representaciones y recreaciones de 
paisajes naturales. Incluso donde las representaciones artísticas están 
cargadas con simbolismos artificiales de tipo religioso o romántico, podemos 


encontrar a menudo una resonancia de fondo que es eco de nuestras 
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emociones innatas. Los fondos de retratos y obras religiosas contienen a 
menudo escenas que combinan imagenes de seguridad, peligro y espacios 
abiertos. Un equilibrio de estos tres ingredientes puede despertar emociones 
encontradas y ambiguedad. 

Deberíamos apreciar que estas ideas sobre los orígenes de la respuesta 
estética serían consideradas profundamente heréticas por muchos críticos de 
arte, a quienes les gusta creer que la apreciación artística es inmune al 
análisis «científico». Pero consideremos cómo hemos apreciado el papel de 
las estructuras matemáticas en la estética. Utilizamos formas particulares o 
pautas simétricas cuando queremos realzar estas armonías matemáticas 
subyacentes. Nuestro conocimiento del comportamiento de la luz, o de la 
percepción del color, que se hizo posible gracias a los estudios de los físicos, 
se explota al máximo para crear imágenes que son atractivas y agradables a 
la vista. Cabría sospechar que nuestra afinidad por estas pautas geométricas 
y Ópticas está ligada a la facilidad con la que el cerebro puede producir 
modelos mentales de ellas y al grado en que son ejemplificadas en el mundo 
natural en situaciones donde su reconocimiento será recompensado. Estos 
importantes aspectos matemáticos y ópticos de la estética deben añadirse a 
la perspectiva biológica que proporciona la evolución adaptativa. Arroja luz 
sobre nuestra atracción por los símbolos en el arte y revela por qué 
imágenes concretas pueden ponerse tan eficazmente al servicio de evocar 
respuestas emocionales. El arte no sería una actividad humana universal si 
no hubiera respuestas y resonancias emocionales universales que pudiera 
despertar. Si los seres extraterrestres evolucionaron por selección natural, 
esperaríamos que su entorno les hubiera presentado desafíos completamente 
diferentes del nuestro. Tendrían que haber afrontado dichos desafíos 
heredando reacciones instintivas a su entorno que tuvieran valor de 
supervivencia. Cabría esperar que también  retuvieran respuestas 
emocionales acentuadas a aquellos aspectos de su entorno cuya apreciación 


fuera ventajosa para su supervivencia. Sabiendo algo de su entorno y de sus 
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sentidos (que también estarían adaptados a sus condiciones ambientales: 
niveles de luz, niveles de sonido, visibilidad y demás), podríamos aventurar 
imágenes de refugios seguros, puntos claros de observación y peligros que 
produjeran respuestas instintivas. Si nos presentaran ejemplos de sus 
creaciones y preferencias artísticas, es así como podríamos empezar a 
interpretarlos y comprenderlos. Aunque sus símbolos de seguridad, peligro y 
visión panorámica podrían haber sido modificados por sus prácticas sociales 
hasta el punto de ser ahora irreconocibles, si quedaran huellas seríamos 
capaces de dar los primeros pasos hacia la comprensión de cómo trabajaban 


sus mentes. 


Figuras en un paisaje. El dilema del arte por ordenador 

Si de repente empezamos a romper 
los lazos que nos ligan a la Naturaleza 
y nos dedicamos puramente a la 
combinación del puro color y la forma 
independiente, produciremos obras 
que son mero diseño geométrico, algo 
parecido a una corbata o una 
alfombra. 

WASSILY KANDINSKY 


Las fuentes de nuestro cariño por los paisajes naturales arrojan luz sobre 
nuestras respuestas a los paisajes antinaturales. La ubicuidad de potentes 
sistemas informáticos ha creado una explosión de gráficas por ordenador que 
adornan galerías, dormitorios, estanterías y postales. El ordenador puede 


generar imágenes a demanda, con colores escogidos. 


203 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 





Figura 11. Un paisaje generado por ordenador que capta las características 
fractales de los paisajes reales que se han desarrollado por procesos 
autosimilares. Nótese, sin embargo, la falta de perspectiva y símbolos de 


refugio (imagen de Richard Voss). 


Esta tecnología ha llevado a la creación de paisajes fractales generados por 
ordenador (Lámina 11) que muestran sorprendentes similitudes con escenas 
naturales. Nuestra discusión de la adaptación humana para apreciar rasgos 
del paisaje nos ayuda a entender nuestras respuestas a escenas generadas 
por ordenador. Podemos ver cómo su foco en la textura de paisajes a 
pequeña escala excluye cualquier reconocimiento de la importancia de 
asociaciones simbólicas mezcladas de perspectiva, refugio y peligro. Están 
dominados por vistas y amplios horizontes, pero carecen de la inclusión 
deliberada de símbolos de refugios y estímulos a la exploración. No resuenan 
con nuestra adaptación evolutiva a respuestas emocionales a símbolos 
paisajísticos particulares. No son paisajes hacia los que nos sintamos 
atraídos. De todas formas, hay algo intrigante en estas imágenes: algo que 


es compartido por otros muchos ejemplos de arte por ordenador. Para 
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identificar de qué se trata, podriamos considerar algunas cuestiones 
fascinantes planteadas por imagenes generadas por ordenador que se 
presentan como obras de arte. 
El arte por ordenador amenaza con dar la vuelta a siglos de reverencia por el 
concepto de una obra de arte «original». Pues ¿qué es «lo original» de una 
obra de arte por ordenador, cuando se pueden sacar innumerables copias 
idénticas en la impresora laser? El original muestra la marca de la propia 
mano del artista, lleva la firma del artista, muestra las pinceladas detalladas 
que utilizó para hacerla. La fotocopia carece de todos estos toques 
personales. Algunos sienten que esto es una devaluación subversiva de la 
obra de los artistas que acabará por reducir su demanda. Pero, aunque el 
artista por ordenador no puede poner un precio elevado a la singularidad de 
una de sus copias impresas, puede compensar esto gracias a la enorme 
cantidad de obras que puede producir. Una devaluación del estatus de la 
obra de arte original podría incluso ser bienvenida en algunos sectores. 
Impediría que la propiedad de obras de arte sea básicamente una actividad 
de los ricos, y que la adquisición y posesión de obras de arte sea para 
algunas personas simplemente una inversión financiera. Indudablemente hay 
muchos a quienes no les gustaría ver una revolución tan igualitaria. 
Cuestiones como éstas muestran que el arte por ordenador es delicado. 
Aunque quizá no ha producido (todavía) obras de una belleza que supere a 
las de los artistas humanos, plantea nuevas preguntas sobre la naturaleza 
del arte. Herbert Franke ve el efecto a largo plazo de este mundo de arte 
rival como una dramática revolución en nuestra actitud hacia el arte y lo que 
podemos esperar de él: 
La desmitificación del arte es uno de los efectos de mayor 
alcance del uso de los ordenadores en las artes. En cuanto se 
reconoce que la creación del arte puede ser formalizada, 
programada y sujeta a tratamiento matemático, todos 


aquellos secretos que se utilizaban para consagrar el arte 
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desaparecen. Lo mismo sucede con la recepción del arte; la 
descripción de la realidad en términos racionales aleja 
inevitablemente de los modos irracionales de pensamiento, 
tales como la idea de que el arte causa efectos que no pueden 
describirse científicamente o que el artista transmite al público 
información que no podría ser expresada de otra manera. Y 
con ello el arte pierde su función como un sustituto para la fe, 


que aún cumple aquí y allá. 


La reproducibilidad del arte por ordenador es una consecuencia de su 
cualidad de «pulsar un botón». Parece estar dominada por la tecnología 
utilizada en su fabricación. La tecnología se utiliza hoy en la pintura 
convencional: proporciona pinturas acrílicas, pinceles y otros materiales y 
métodos innovadores, pero éstos todavía pueden considerarse como mejoras 
a las herramientas y técnicas tradicionales que son vehículos para la 
expresión, antes que la esencia de dicha expresión. El arte por ordenador, 
por el contrario, parece totalmente dependiente del computador para su 
presentación. Es un reflejo del estado de la tecnología de computadores y de 
la estructura de algoritmos impersonales concretos. El artista Gary Glenn lo 
ataca como la última actividad basura: 
El arte por ordenador está vacío de sentimiento; no hay 
encuentro directo con los materiales. Los materiales 
tradicionales no ocultan lo que se ha hecho; hay pinceladas, 
marcas de cincel... Hay un registro de los gestos y la presencia 
del artista. Hay una carencia absoluta de humanidad en el arte 
generado por ordenador. ¿Es un artista quien trabaja 
solamente con ordenadores y solamente por razones estéticas 


o artísticas? 
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Las obras de arte por ordenador han sido exhibidas, en cualquier caso, en las 
más famosas galerías del mundo. Hay revistas dedicadas a su valoración. Se 
hacen películas multimillonarias que giran en torno a efectos artísticos 
especiales que sólo los ordenadores pueden crear. Pero ¿es realmente arte? 
Quizá depende de a quién se pregunte y cómo. Cliff Pickover, un reputado 
virtuoso de las gráficas por ordenador de IBM en Nueva York, invitó a los 
lectores de uno de sus libros a enviarle sus opiniones. El resultado fue una 
ilustración clásica de la muestra sesgada; él señala que «una mayoría de los 
que respondieron a “¿es el arte por computador realmente arte?” por correo 
electrónico decían “sí”. Una mayoría de los que me escribieron sus 
respuestas en papel de cartas a través del correo convencional, decían 
“no”». También es difícil evaluar la respuesta del público a las obras de arte 
por ordenador, porque muchos de los que aman el arte por ordenador lo 
hacen porque admiran la habilidad técnica que testimonia —les gusta la 
representación por ordenador de una escena que sería de poco o ningún 
interés estético si fuera presentada como un cuadro o una fotografia—. En el 
caso de figuras intrincadas, como el conjunto de Mandelbrot, el testimonio de 
los matemáticos es equívoco porque su juicio está sesgado por un 
conocimiento de la extraordinaria estructura que se está representando — 
que es más notable porque sus propiedades más extraordinarias no pueden 
ser captadas por ninguna imagen finita. 

Robert Mueller mantiene que las imágenes que aparecen a partir de la 
implementación de fórmulas matemáticas y algoritmos informáticos no son 
verdaderamente artísticas porque son esencialmente secundarias: son 
representaciones que están limitadas por reglas externas. 

Aunque podemos decir que las matemáticas no son un arte, algunos 
matemáticos se consideran artistas de la forma pura. Parece evidente, sin 
embargo, que sus formas elegantes y casi estéticas fallan como arte, porque 


son ideas visuales secundarias, producto de un conjunto de restricciones 
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intelectuales antes que la causa de una intuición realizada en y a través de la 
forma visual. 

Mueller piensa que, mientras que el artista crea imágenes libremente, el 
artista por ordenador está simplemente explorando los límites de un 
procedimiento, de un algoritmo o del número de colores que puede mostrar 
su impresora. Pese a todo, quizá la situación es más sutil. El artista puede 
sentirse libre de ataduras técnicas, pero, como hemos visto, hay sesgos 
inadvertidos y ligaduras impuestas por nuestra historia evolutiva. Lo que 
creamos debido a afinidad emocional o lo que creamos para anular afinidad 
emocional: ambas cosas son producto de ligaduras, cuya influencia puede 
ser mucho más abrumadora que las que controlan el algoritmo informático. 
Además, la reacción de la mayoría de los artistas a las gráficas por 
ordenador está matizada por el hecho de que la pintura es la forma de arte 
menos influida por hallazgos tecnológicos. Los pigmentos naturales 
esparcidos por brochas de pelo han estado sujetos a muy pocas 
innovaciones. Un contraste interesante lo proporciona la música. Como la 
pintura, es universal entre las culturas humanas, y puede ser rastreada 
hasta el alba de la historia registrada. Pero, a diferencia de la pintura, tiene 
una tradición igualmente antigua de utilizar artefactos para generar sonidos 
que los humanos no pueden producir de forma natural. Más aún, en tiempos 
modernos, la producción y la grabación de música han incorporado muchos 
tipos de artefactos electrónicos. Como consecuencia, la creación de música 
electrónica está a menos distancia de la música tradicional que el arte 
informático lo está del arte humano. La distinción entre música generada por 
ordenador y música «humana» es mucho menos evidente para el oyente 
casual que la distinción entre arte por ordenador y arte humano para el 
observador casual. 

Volvamos a la cuestión de lo que nos atrae hacia las imágenes fractales 
generadas por ordenador. Nos hemos detenido en aquellos subproductos de 


nuestra historia evolutiva que nos adaptaron para la supervivencia en los 
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primitivos ambientes de la sabana, pero para llegar a esa etapa de desarrollo 
muchas otras y más básicas respuestas han sido descartadas por la selección 
natural. Quizá la más básica de todas es una capacidad para sentir y 
clasificar pautas. Esta capacidad permite identificar el peligro en el entorno, 
reconocer amenazas y oportunidades pasadas cuando reaparecen, y 
clasificar pautas de sucesos y conjuntos de cosas. Es adaptativo seleccionar 
experiencias que ayuden al proceso de clasificar pautas en el entorno. Hay 
un amplio grupo de estructuras, que podemos clasificar como simétricas, 
bellas o estéticas, cuyas pautas nos son fáciles de captar y hacia las que 
cabría esperar que estemos predispuestos. Además, vemos que los seres 
vivos tienden a distinguirse de las cosas naturales no vivientes (frente a los 
objetos manufacturados que ahora nos rodean) por su simetría. Como ya 
hemos discutido, los seres vivos poseen simetría izquierda-derecha respecto 
a un plano vertical; si se mueven no poseen simetría delante-detrás, y la 
gravedad dicta una asimetría arriba-abajo. Cualquier predisposición hacia la 
detección y la respuesta a pautas con simetría izquierda-derecha podría 
resultar altamente adaptativa. Revelaría cuándo se acercaba otro animal en 
nuestra dirección, mirándonos. Esto podría ser una señal para escapar, para 
prepararse para la cena o para considerar la perspectiva de una posible 
pareja. Una respuesta a la simetría no siempre será correcta, por supuesto; 
uno podría estar mirando una roca bellamente redondeada, en lugar de un 
predador. Se requieren respuestas seguidas para obtener más información. 
Pero el coste de construir una sencilla respuesta instintiva a la simetría es 
bastante pequeño comparado con los beneficios. El valor de supervivencia de 
un rápido reconocimiento de pautas es considerable. 

Si podemos identificar pautas en un paisaje, entonces es más probable que 
lo exploremos. Una vez más, como sucede con nuestras respuestas innatas 
al paisaje, no estamos encadenados por estas disposiciones. Pueden ser 
reescritas por la experiencia, pero en ausencia de experiencias formativas 


individuales nuestras respuestas heredadas a las pautas serán las respuestas 
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por defecto. Y, como sucede con otras actividades con alto valor de 
supervivencia, como comer o volver a casa a Salvo, inevitablemente se harán 
placenteras. En el caso de las pautas fractales estamos expuestos a una 
forma altamente desarrollada de pauta organizada que también está 
presente en el mundo natural (en hojas, árboles y formaciones rocosas); por 
lo tanto no es sorprendente que nuestra capacidad para identificar, 
seleccionar y clasificar pautas sea activada y aumentada por obras de arte 
fractal. Pero el carácter soso y poco atractivo de los paisajes fractales es 
testimonio de su incapacidad para excitar las respuestas más específicas del 
hábitat que sí evocan los atractivos paisajes naturales. Todo el arte por 
ordenador está fuertemente sesgado para atraer la atención de las 
habilidades más básicas de reconocimiento de pautas de nuestro cerebro, y 
el hecho de que esta forma de representación tiende a excluir la mayoría de 
las formas tradicionales de simbolismo sólo sirve para acentuar la respuesta 
a las pautas. Hay mucho lugar para que la apreciación estética florezca como 
un subproducto de la selección para el reconocimiento de pautas. 
Considerando el reconocimiento de pautas como un tipo de juego realizado 
contra una amenaza ambiental potencial, podemos ver por qué cabría 
esperar que nuestras mentes sean supersensibles a la presencia de pautas. 
Las consecuencias negativas de «ver» pautas cuando no hay ningún león 
acechando son muy pequeñas comparadas con las consecuencias fatales de 
no identificar a un león cuando está allí. Por ello es comprensible una 
tendencia hacia la paranoia, el autoengaño y una supersensibilidad a la 
presencia de pautas. 

Esta sensibilidad a identificar pautas tiene manifestaciones que son 
especialmente interesantes porque aparecen en muchas culturas del Medio 
Oriente donde está prohibida la representación artística de seres vivos. 
Cuanto más se examinan los productos ordenados del arte por ordenador, 
con su énfasis en la simetría y la reflexión, más se siente que son ejemplos 


de exploración de pautas en lugar de arte. Podemos imaginar un antiguo 
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debate entre árabes y europeos respecto a si sus respectivas formas de arte 


eran «realmente» arte. 


i 





Figura 3.29. (i) Diversas pautas de teselación islámica utilizadas por los 
diseñadores árabes de La Alhambra, bosquejadas por Maurits Escher; (ii) 
Ocho cabezas, de Maurits Escher, 1922. Un primer grabado hecho cuando el 
artista era un alumno de la Escuela de Arquitectura y Artes Decorativas en 


Haarlem. 


A lo largo de la historia, los seres humanos han producido diseños 
decorativos en forma de mosaicos, teselas y frisos. La tradición islámica es 
especialmente notable a este respecto, porque las enseñanzas de El Corán 
prohíben la representación de seres vivos con fines decorativos. En 


consecuencia, los árabes explotaron todo el espectro de complejidad que 
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permite la geometria, tanto en superficies planas como en superficies curvas. 
La intuición geométrica de sus artistas sobrepasaba la que muestran los 
matemáticos contemporáneos. Tienen mucho en común con la obra de 
Maurits Escher, que también ha estimulado nuevos descubrimientos en 
geometría (Figura 3.29). 

En estos ejemplos se ven en acción nuestros instintos para el 
reconocimiento, generación y clasificación de pautas. El uso sistemático más 
extendido de las pautas decorativas es el más simple: la creación de frisos 
lineales. La gama de alternativas no es tan grande como los catálogos de 
papel de pared nos llevarían a pensar. Hay solamente siete pautas lineales 
que pueden repetirse en una franja de papel para dar un friso que utilice dos 
colores; el número total de pautas repetitivas que pueden crearse en una 
superficie plana para crear un friso, utilizando sólo dos colores, es 
diecisiete??, 

Cuando se utilizan dos colores (digamos, blanco y negro) para producir un 
friso lineal, sólo pueden emplearse cuatro ingredientes básicos para crear 
una pauta repetitiva. El primero es la traslación: simplemente mover una 
pauta a lo largo del friso, en bloc. El segundo es la reflexión respecto a un 
eje vertical u horizontal. El tercero es una rotación de 180 grados alrededor 
de un punto fijo. El cuarto es una reflexión con deslizamiento, que consiste 
en una traslación hacia adelante junto con una reflexión de la imagen 
respecto a una línea paralela a la dirección en la que se ha trasladado, lo que 
da como resultado que las imágenes especulares creadas por la reflexión 
estén ligeramente desplazadas una de otra, en lugar de estar alineadas 
verticalmente. Cada uno de estos cuatro movimientos se muestra en la 
Figura 3.30. Estas cuatro operaciones sólo pueden combinarse de siete 
maneras diferentes para producir diseños repetitivos como los mostrados en 


la Figura 3.31. Las diferentes posibilidades aparecen al actuar sobre un 


26 si hay C colores, entonces el número de pautas diferentes es 7 cuando C es un número impar, 17 cuando C 
dividido por 4 deja un resto 2, y 19 cuando C es exactamente divisible por 4. 
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motivo inicial, que no tiene por qué tener simetria, con las siguientes 


operaciones: 


Una pauta con reflexión vertical 


Una pauta con reflexión horizontal 


Una pauta con rotación 


Figura 3.30. Las cuatro operaciones básicas que pueden utilizarse para 


generar un friso. 
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Una pauta con reflexión vertical 


Una pauta con reflexión horizontal 


Una pauta con rotación 
Figura 3.31. Los siete frisos distintos que pueden generarse mediante 
combinaciones de las cuatro operaciones básicas mostradas en la Figura 


3.30. Las etiquetas corresponden a las combinaciones de estas operaciones 


cuya lista se da en la página 192 del texto. 


a) traslación 

b) reflexión horizontal 

c) reflexión con deslizamiento 
d) reflexión vertical 

e) rotación de 180 grados 

f) reflexión horizontal/vertical 


g) reflexión vertical/rotación 


Ejemplos de las siete variedades posibles de pautas de frisos se encuentran 


en decoraciones en todo el mundo antiguo: desde la cerámica de San 
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Ildefonso a los vasos de los incas y las formas tradicionales de la decoración 


maorí. Algunos magníficos ejemplos de las siete, tomados de culturas 


diversas, se muestran en la Figura 3.32. 


DANA 


Alfombra de dragones y ave fénix, Asia Menor (l) Adorno chino pintado en porcelana 
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Figura 3.32. Las siete posibles simetrías en frisos, cada una de ellas ilustrada 


por dos ejemplos tomados de las tradiciones decorativas de culturas 


diferentes. 
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Aumentemos una dimensión y pasemos de los frisos al papel de pared. Las 
pautas simétricas en dos dimensiones tienen más libertad para reproducir 
utilizando combinaciones de las reflexiones, traslaciones y rotaciones 
básicas. Hay diecisiete posibilidades, que fueron clasificadas por primera vez 
por Eugraf Federov en 1881, pero parece que todas eran bien conocidas, y 
empleadas con fines decorativos, por los antiguos egipcios. Las muestras 
más espectaculares de ellas se encuentran en las decoraciones de La 
Alhambra (véase la Figura 3.29 (i)). Los diecisiete ejemplos se muestran en 
la Figura 3.33, utilizando ejemplos recogidos de antiguas decoraciones en un 
amplio abanico de culturas. Si nos apartamos de estos diseños regulares, 
que tienen una estructura reticular que es invariante después de atravesar 
direcciones verticales u horizontales, entonces el número de diseños posibles 
crece espectacularmente. De hecho, cualquiera de las pautas puede 
combinarse con las demás en un número infinito de permutaciones 


diferentes. 
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La ubicuidad de estas formas de decoración 
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ventajas adaptativas—. En el mundo antiguo, el equivalente del contraste 
moderno entre arte por ordenador, paisaje y otras formas de arte figurativo 
iba a encontrarse en el contraste entre decoración y representación de 
ambientes y seres vivos. La perenne atracción de ambos tipos de imágenes 
testimonia los diferentes hilos en nuestro mosaico de apreciaciones estéticas. 
En las formas de pintura más tradicionales las resonancias simbólicas son 
dominantes sobre el reconocimiento instintivo de pautas; pero, como 
veremos en un capítulo posterior, los papeles están invertidos en nuestra 


apreciación de las pautas de sonido. 


Hijos de la medianoche. Una primera ojeada a las estrellas 

El sensual contraste entre el fondo 
oscuro —más negro cuanto más clara 
es la noche y más estrellas podemos 
ver— y el fuego palpitante de las 
propias estrellas no podría ser 
superado por ningún artificio posible. 
GEORGE SANTAYANA 


Este capítulo empezó con las estrellas. De ellas emergieron los ladrillos 
bioquímicos de la complejidad, junto con los rayos de calor y luz que 
promueven y sostienen la nueva forma de complejidad que llamamos vida. 
Hemos visto cómo las características invariantes del tejido del Universo fijan 
los tamaños de los cuerpos celestes, y los planetas, de maneras que limitan 
las formas y tamaños de las estructuras y los organismos en la superficie de 
la Tierra. Al parecer, la influencia del tamaño es omnipresente y afecta al 
abanico y las escalas de tiempo de la vida de maneras insospechadas. 
Conforme dichas restricciones del entorno natural fueron acomodadas por la 
evolución de organismos adaptativos, la selección llevó a curiosas 


sensibilidades al entorno, cuyo legado se manifiesta en nuestras 
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sensibilidades estéticas hacia las escenas naturales y en muchas de nuestras 
antipatias por lo antinatural. Estas consideraciones revelan algo de nuestras 
intuiciones de lo natural y lo antinatural; yacen en el corazón de nuestros 
deseos latentes de apreciar, alimentar y recrear el entorno de maneras 
sensibles. Nos enseñan algo sobre nuestras respuestas a los símbolos y 
sobre el placer que obtenemos de las pautas simétricas. Y, con ello, qué 
agradable conclusión sería que nuestro final pudiera coincidir con nuestro 
principio, que pudiéramos volver a las estrellas para cerrar esta parte de 
nuestra historia. Lamentablemente, no lo es. No hemos heredado de 
nuestros ancestros respuestas a las estrellas; no hay tradición de pintar el 
cielo nocturno. Ni la esperaríamos. Los cielos cambian lentamente. Mientras 
que la puesta de sol estimula las respuestas emocionales necesarias para 
acomodar rápidamente las circunstancias cambiantes, la llegada de las 
estrellas no señala nada tan urgente en la mente del cazador o el recolector. 
La tapicería celeste es un gusto adquirido, pero su influencia, aunque sutil, 


no es menos general. Como vamos a descubrir. 
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Capitulo 4 
Los cielos y la Tierra 
La ciencia es analisis espectral. 
El arte es fotosíntesis. 
KARL KRAUS 


Lo que queda del día. Ritmos de vida 
La educación es algo admirable, pero 
es bueno recordar de cuando en 
cuando que nada de lo que merece la 
pena saber puede ser enseñado. 
OSCAR WILDE 


Todos los meses, organizaciones sin rostro me envían facturas. Cada 
trimestre, otras se les unen. Y, cuando empieza el Nuevo Año, otra caterva 
de ordenadores decide que mi dirección aparezca en ventanillas de sobres de 
correo. Estas notificaciones periódicas se repiten en todo el mundo, y la 
pauta laberíntica de nuestras vidas cotidianas se mantiene unida por un 
armazón de días, meses y años. Estructuramos el tiempo y organizamos 
nuestra vida de acuerdo con estos ciclos, y con ello reflejamos las pautas 
celestes que han estimulado y dirigido la evolución de nuestro entorno. Días 
y noches, estaciones y mareas, ciclos de fertilidad, descanso y actividad: 
todo son reflejos de los ritmos que nos imponen los movimientos celestes. 
Han tenido influencia en dónde y cómo vive la gente, los elementos que 
deben superar; el refugio y el vestido que deben fabricar y las historias que 
cuentan sobre todo ello. A través de estos artificios y deseos, los 
movimientos inexorables de los cielos y la Tierra han arrojado sus sombras 
sobre nuestros cuerpos, nuestras acciones y nuestras supersticiones acerca 
del sentido del mundo. En este capítulo exploraremos algunas inesperadas 


conexiones entre los cuerpos celestes y los patrones de vida en la Tierra. 
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Examinaremos estos vinculos en diferentes niveles, empezando con las 
pautas temporales subyacentes en el entorno terrestre y terminando con las 
respuestas que los seres humanos hemos aprendido a dar al reino 
astronómico. Estas respuestas aún se manifiestan en nuestra organización 
social, y también subyacen a muchas de nuestras respuestas metafísicas y 
emocionales al Universo. Hemos estado tentados a ver las estrellas como 
dioses, como demonios, como guías de navegación, como profecías de mala 
suerte o, lo que es peor, como los gobernantes de cada una de nuestras 
acciones. Descubriremos también que hemos sido extraordinariamente 
afortunados por encontramos viviendo, por azar, en circunstancias celestes 
que influyen significativamente en el alcance y dirección de cualquier 
investigación científica del Universo. Si apreciamos algunas de las 
delicadezas de esta situación, estaremos mejor situados para evaluar la 
probabilidad de que organismos extraterrestres alcancen el nivel de 
comprensión científica del Universo que nosotros hemos alcanzado. Veremos 
que el progreso no es sólo una cuestión de inteligencia, sino que depende en 
gran medida de nuestro punto de vista en el Universo. 

Los primeros pasos preconscientes de nuestros ancestros primitivos a lo 
largo del sendero evolutivo se dieron en un mundo con una alternancia diaria 
de noche y día, una crecida y bajada mensual de las mareas, y una variación 
anual en las horas diurnas y en el clima. Todos estos cambios de escenario 
han dejado su impronta sobre los actores en el serial de la vida. Algunos 
sobrevivieron mejor porque variaciones fortuitas les dieron ritmos corporales 
que reflejan con precisión el pulso de cambios ventajosos en el entorno. 
Otros sintieron directa y vivamente algún aspecto de los ritmos celestes y 
respondieron a sus órdenes de marcha. El mundo está lleno de plantas y 
animales que han crecido sensibles al ciclo de la noche y el día, el ciclo 
estacional del calor del Sol y la variación mensual de las mareas. Las mareas 
oceánicas provocadas por las fases de la Luna influyeron en la evolución de 


los crustáceos y los anfibios. La formación de regiones con grandes 
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diferencias entre mareas vivas y muertas, con alternancia de períodos de 
inmersión y períodos secos, puede haber animado la difusión de la vida del 
mar a la tierra. Las condiciones cambiantes estimulan la evolución de un tipo 
de complejidad que lleva a la vida porque crea condiciones en las que la 
variación supone una diferencia en las perspectivas de supervivencia. 

Hay huellas claras de un período anual en los ciclos vitales de los animales. 
La adaptación evolutiva favorecerá la supervivencia de «relojes» innatos que 
hacen coincidir el nacimiento de las crías con momentos en que las 
probabilidades de supervivencia son máximas, especialmente en las regiones 
templadas, donde las estaciones cambian abruptamente. Un ejemplo 
excelente lo proporciona el desove del grunión en las aguas del sur de 
California. Éste se produce en la marea viva de primavera, durante la Luna 
nueva O la Luna llena, y los peces desovan después de enterrar la mitad de 
sus cuerpos en la arena. Puesto que las mareas siguientes son cada vez 
menores, los huevos permanecen fuera del alcance de los predadores 
marinos. Los huevos se abren dos semanas más tarde, cuando vuelve la 
marea viva, justo a tiempo para llegar al mar con facilidad aprovechando la 
siguiente marea alta. Una falta de respeto por este ciclo de las mareas sería 
penalizada por los predadores, y los organismos provistos de relojes innatos 
que marchen al ritmo de las variaciones de las mareas prosperarán a 
expensas de los que carecen de ellos. Puesto que las fuerzas de marea son 
manifestaciones del mismo ciclo mensual de variaciones lunares que altera la 
fracción de la cara de la Luna que puede verse de noche por reflejo de la luz 
del Sol, hay varias maneras de establecer una sincronización con los ciclos 
de las mareas: sintiendo las fuerzas directamente, sintiendo las variaciones 
de la luz de la Luna o por variaciones de comportamiento en la región con 
grandes diferencias de marea. 

Los animales sienten el cambio de las estaciones por una respuesta a la 
duración de la luz diurna. Hay ejemplos notables de la precisión de esta 


sensibilidad, que optimiza la fertilidad de las hembras para que coincida con 
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el equinoccio de primavera. Parece que la actividad de apareo se 
desencadena cuando la duración de la luz diurna alcanza un valor crítico. Los 
experimentos muestran que puede haber sólo dos fases: amor a la luz y 
amor en la oscuridad. En la primera fase, cuando la luz cae en el cuerpo 
estimula el crecimiento y la actividad; en la segunda fase estas cosas se 
inhiben. En días largos, más luz estimula respuestas bioquímicas más 
fuertes. Pero la situación no es siempre tan sencilla. Las criaturas pueden 
poner a cero sus relojes internos exponiéndolos a entornos artificiales. Ha 
habido mucha discusión entre biólogos sobre los papeles respectivos de los 
relojes internos, regulados genéticamente, y las influencias externas en la 
explicación de los ciclos biológicos. Parece que los seres vivos tienen unos 
ritmos basales, heredados a través de adaptaciones al entorno, que pueden 
ser corregidos por cambios en el entorno y transformados en nuevos ciclos. 

El día y el año son las más simples de nuestras divisiones temporales. La 
longitud del día está determinada por el tiempo que tarda la Tierra en dar 
una vuelta alrededor de su eje. El día sería mucho más largo si la Tierra 
rotara más lentamente, y las variaciones diurnas no existirían en absoluto si 
la Tierra no poseyera rotación. En ese caso, los seres vivos estarían divididos 
en tres poblaciones distintas: una en el lado oscuro, otra en el lado luminoso 
y una tercera en la zona crepuscular intermedia. El día no podría ser mucho 
más corto porque hay un límite a lo rápido que puede girar un cuerpo antes 
de que empiece a despedir a los objetos en su superficie y desintegrarse. De 
hecho, la longitud del día está  alargándose muy lentamente, 
aproximadamente dos milésimas de segundo por siglo, debido a la atracción 
de la Luna. Durante los enormes períodos de tiempo necesarios para un 
cambio geológico o biológico destacable, este pequeño aumento se hace 
bastante importante. El día habría sido once horas más corto hace dos mil 
millones de años, cuando vivían las más antiguas bacterias fósiles conocidas. 
Se han encontrado pruebas directas de este cambio impresas en los seres 


vivos en algunos arrecifes coralinos de Las Bahamas. En el coral se depositan 


224 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


bandas de crecimiento diario y anual (parecido a los anillos en los arboles), y 
contando cuantas bandas diarias hay en cada banda anual se puede 
determinar cuántos ciclos diarios había en un año. El crecimiento del coral 
contemporáneo muestra unas trescientas sesenta y cinco bandas por cada 
año, aproximadamente lo que se esperaba, mientras que los corales de hace 
350 millones de años muestran unos cuatrocientos anillos diarios en cada 
banda anual, lo que indica que el día era entonces de sólo unas 21,9 horas. 
Este es casi exactamente el valor que esperaríamos en ese momento del 
pasado, dado el ritmo al que está cambiando la atracción de la Luna. Si 
extrapolamos hacia atrás hasta la formación de la Tierra, entonces la Tierra 
joven podría haber tenido días que durasen solamente unas 6 horas. Así 
pues, si la Luna no existiera, nuestro día sería probablemente de sólo un 
cuarto de su longitud actual. Esto también hubiera tenido consecuencias para 
el campo magnético de la Tierra. Con un día de sólo 6 horas, la rotación más 
rápida de partículas cargadas dentro de la Tierra produciría un campo 
terrestre unas tres veces más intenso que el actual. La sensibilidad 
magnética sería una adaptación más económica para los seres vivos en un 
mundo semejante. Pero los efectos ambientales de más largo alcance de un 
día más corto se seguirían de los vientos mucho más fuertes que azotarían la 
superficie en rotación del planeta. El grado de erosión por el viento y las olas 
sería muy grande. Habría presión selectiva hacia árboles más pequeños y 
para que las plantas desarrollaran hojas más pequeñas y más fuertes que 
fueran menos susceptibles de arrancar. Esto podría alterar el curso de la 
evolución de la atmósfera de la Tierra al retrasar la conversión de su 
primitiva atmósfera de dióxido de carbono en oxígeno por acción de la 
fotosíntesis. 

El año está determinado por el tiempo que tarda la Tierra en completar una 
órbita alrededor del Sol. Este período de tiempo no es en modo alguno 
aleatorio. Las temperaturas y emisiones de energía de las estrellas estables 


están fijadas por las intensidades invariantes de las fuerzas de la Naturaleza. 
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En un planeta sólo puede haber actividad biológica si su temperatura 
superficial no es extrema. Demasiado calor, y las moléculas se fríen; 
demasiado frío, y se congelan; pero en medio, hay un rango de 
temperaturas en el que pueden multiplicarse y crecer en complejidad. El 
estrecho rango dentro del cual el agua es líquida puede ser muy bien el 
óptimo para la evolución espontánea de la vida. El agua ofrece un ambiente 
maravilloso para la evolución de la química compleja porque aumenta tanto 
la movilidad como la acumulación de grandes concentraciones de moléculas. 

Estas limitaciones a la temperatura garantizan que los seres vivos deben 
encontrarse en planetas que no están demasiado cerca, ni demasiado lejos 
de la estrella alrededor de la cual orbitan. Estarán en una «zona habitable» 
alrededor de una estrella central de mediana edad, de la que el Sol es un 
ejemplo típico. Dichas órbitas deben estar necesariamente muy cerca de ser 
circulares si queremos que estos planetas permanezcan en la zona habitable 
a lo largo de sus viajes orbitales. Si se mueven en órbitas ovales muy 
excéntricas, como las de los cometas que periódicamente pasan cerca de 
nosotros, experimentarán alternativamente condiciones de extremo frío e 
intenso calor que hacen poco probable la evolución de la complejidad y la 
vida. La ley de gravitación fija el tiempo que tardará un planeta en completar 
su órbita si se conoce su distancia a la estrella madre. Los planetas que son 
habitables tienen así la longitud de su «año» firmemente determinada por las 
constantes inalterables de la Naturaleza. 

Estas consideraciones nos muestran que la vida que tiene su base en 
planetas se encontrará en un ambiente periódico. Además, los ciclos de 
cambio introducidos por su rotación, y por su movimiento alrededor de su 
estrella madre, no serán distintos de los que caracterizan nuestra propia 
situación, porque todos están fuertemente ligados a las condiciones 


necesarias para el mantenimiento de un ambiente habitable constante. Las 
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adaptaciones al cambio periódico serán adaptaciones que debería compartir 
toda la vida inteligente?”. 

Se puede especular sobre qué aspectos del mundo habrían dejado la 
impronta más profunda en nuestra común visión del mundo en la antigúedad 
primitiva. Existe la clara división entre la Tierra y el cielo, separados por el 
horizonte; la atracción de la gravedad de la Tierra orienta «arriba» y 
«abajo», donde quiera que vayamos. Estas experiencias son invariables, 
pero otras, como los ciclos de luz y oscuridad, son periódicas. El Sol domina 
las horas del día; es la fuente de luz y calor. Por la noche, su papel es 
asumido por la Luna y las estrellas, que se extienden por el cielo en la banda 
difusa que llamamos Vía Láctea. Todos los seres conscientes en planetas 
habitables en órbita en torno a estrellas estables estarán bajo influencias 
similares. Dioses-Sol y diosas-Luna son los objetos de culto más extendidos 
en la historia humana; su veneración muy bien puede extenderse mucho 


más allá de los confines de nuestro sistema solar. 


El imperio del Sol. Las razones de las estaciones 
Yo leo buena parte de la noche, y en 
invierno me voy al sur. 
T. S. ELLIOT, 


La tierra baldía 


Cuando la Tierra hace su circuito anual alrededor del Sol describe una órbita 
con forma elíptica. Su máxima distancia del Sol es 1,017 veces la distancia 
media, y su mínima distancia es sólo 0,983 veces la media. Esta ligera 
desviación de un círculo perfecto produce una variación anual de 


aproximadamente un 7 por 100 en el flujo de energía que la superficie de la 


27 Si miramos en nuestro sistema solar, encontramos que los planetas tienen «días» cuya longitud varía entre unas 
diez horas (Júpiter y Saturno) y unos 243 días terrestres (Venus), y «años» entre un sexto (Mercurio) y 248 años 
terrestres (Plutón); véase Tabla 4.1. 
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Tierra recibe del Sol. La cercanía de la órbita de la Tierra a un círculo tiene 
una importancia evidente. En el caso de Marte, la variación en el 
calentamiento solar es un sorprendente 90 por 100. Tales variaciones 
drásticas presentan desafíos importantes para los poderes adaptativos de los 
organismos. 

Pese a lo que la mayoría de la gente espera, la pequeña variación anual en la 
distancia de la Tierra al Sol tiene poco o nada que ver con los cambios 
estacionales en el clima de la Tierra. ¿Cómo podría tenerlo, cuando los 
veranos australianos coinciden con los inviernos europeos? Si dividimos la 
órbita elíptica de la Tierra en cuatro cuadrantes, podemos ver que, debido a 
que pasa más tiempo en los cuadrantes en los que está más lejos del Sol, 
recibe de hecho el mismo flujo de energía solar mientras está atravesando 
cada uno de los cuatro cuadrantes. Esto es una consecuencia de la ley de la 
inversa del cuadrado para la gravitación y para la iluminación. 

La clave de las variaciones estacionales de la Tierra, y de toda la diversidad 
que deriva de ellas, es un pequeño accidente de su formación: el hecho de 
que su eje de rotación está inclinado con respecto al plano de su órbita 
alrededor del Sol. Si usted imagina la Tierra en órbita alrededor del Sol en la 
superficie de una mesa, entonces el tablero de la mesa especifica el plano de 
la órbita de la Tierra. Este plano se denomina la «eclíptica». Al tiempo que la 
Tierra órbita alrededor del Sol, rota alrededor de su eje polar cada 23 horas 
y 56 minutos, pero el eje polar no es perpendicular a la eclíptica: está 
inclinado con respecto a la perpendicular un ángulo de 23,5 grados. 

Es esta modesta inclinación la que hace la superficie de la Tierra un lugar tan 
diverso. La Tierra mantiene su orientación con respecto a las estrellas 
lejanas mientras órbita alrededor del Sol, de modo que su oblicuidad asegura 
que los diferentes hemisferios reciben diferentes flujos de energía solar. Dos 
paralelos, conocidos como los Trópicos de Cáncer y de Capricornio, tienen 
latitudes iguales a 23,5 grados norte y sur respectivamente; entre dichas 


latitudes, la duración de la luz del día apenas varía, y hay un día en el año en 
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el que el Sol está directamente en la vertical. Por el contrario, dentro de los 
dos Círculos Polares localizados a latitudes de 66,5 grados norte y sur, hay 
enormes variaciones en horas de luz diurna: el Sol no sale en absoluto 
durante parte del invierno y no se pone durante parte del verano («la tierra 
del Sol de medianoche»). En las zonas templadas, entre los trópicos y los 
círculos polares, el Sol se eleva mucho más en el cielo durante el verano que 
durante el invierno; en consecuencia, las horas de luz diurna en verano son 
significativamente mayores y las temperaturas son más altas (Figura 4.1). 
Por el contrario, en los Trópicos hay poca variación de temperatura entre las 
estaciones. En su lugar, éstas están caracterizadas por una alternancia de 
períodos húmedos y secos, con sus variaciones en la vida de plantas e 
insectos, y por las enfermedades asociadas que siguen a los cambios de 


humedad. 


Luz solar A Luz solar ae 


4 OOO Nero f 
¡Día AA 
q ———— + | SO. A 








Invierno en el Sol Verano en el 
hemisferio norte hemisferio norte 


Figura 4.1. La razón de las estaciones: la inclinación del eje de rotación de la 
Tierra con respecto al plano de la órbita de la Tierra alrededor del Sol (no 


dibujado a escala). 


La Tierra habría sido un lugar más aburrido si el eje de rotación no estuviera 
inclinado respecto a la perpendicular al plano de la órbita. Esto, junto con 
otras propiedades de la Tierra, puede verse en el contexto de los demás 
planetas en la Tabla 4.1. Si no estuviera inclinada, no habría estaciones. El 
Sol saldría cada mañana y se pondría cada tarde después de seguir el mismo 


camino diario en el cielo. Las horas de oscuridad y de luz serían iguales en 
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todas partes; el clima sería estacionario; los vientos más moderados, y, sin 
estaciones, las zonas climáticas estarían abruptamente definidas sólo por la 
latitud. La flora y la fauna serían muy especializadas porque cada especie 
ocuparía ambientes particulares invariables. En el capítulo anterior vimos 
cómo el clima puede influir en los tamaños de los seres vivos. Como 
resultado de ello, en la Tierra hay tendencias importantes en el tamaño y la 
diversidad de los seres vivos conforme nos movemos desde los ambientes 
estables de las regiones ecuatoriales a los caprichos de los extremos polares. 
Toda esta variación es una consecuencia de la inclinación del eje de rotación 
de la Tierra. Sin ella, la mezcla de criaturas de diferentes tamaños no tendría 


ninguna restricción climática y la ecología de la Tierra sería muy diferente. 
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TABLA 4.1 Algunos datos de los planetas y de la luna. «Días» son aquí días 
solares de la Tierra y «años» son años terrestres. Los planetas exteriores 
gigantes (Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno) son fluidos hasta 
profundidades importantes y no tienen una superficie bien definida. Los 
valores de sus temperaturas en superficie, gravedades en superficie y 
composiciones están especificados para una capa de la atmósfera en donde 


la presión es igual a la presión atmosférica terrestre al nivel del mar. 
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Por el contrario, si el eje de la Tierra estuviera inclinado mucho mas de lo 
que esta, entonces las condiciones se habrian hecho mucho mas hostiles. Las 
variaciones estacionales más extremas ocurrirían para una inclinación de 90 
grados, en cuyo caso el eje de rotación de la Tierra yacería en el plano de la 
rotación orbital?®. Los cambios estacionales serían mucho más abruptos y 
extremos. La superficie de la Tierra oscilaría abruptamente entre veranos 
tropicales e inviernos árticos. Extensas capas de hielo se formarían y 
fundirían cada año, lo que llevaría a enormes variaciones en el nivel del mar. 
Si la inclinación de la Tierra fuera de 90 grados, la fusión de los hielos 
polares produciría incrementos en el nivel del mar superiores a 30 metros 
cada 6 meses. Las masas de tierra continentales se reducirian en tamaño y 
el área del planeta disponible para la evolución de la vida se reduciría de 
forma significativa. Las formas de vida tendrían que tener una movilidad 
extraordinaria para resistir los cambios estacionales. Todos los animales 
necesitarían ámbitos mayores y serían mucho más susceptibles a la extinción 
si repentinos cambios geológicos les impidieran migrar a climas más cálidos. 
Las velocidades del viento serían mucho mayores, las tormentas más fuertes 
y más abundantes. Los Círculos Polares abarcarían una parte mucho mayor 
de la superficie de la Tierra y los animales pequeños encontrarían sus 
hábitats reducidos y más poblados por competidores. De hecho, la Tierra 
sería un lugar más pequeño y menos hospitalario para los seres vivos. Sólo 
una pequeña parte de su superficie estaría durante largos períodos a una 
temperatura favorable para la vida. Y una parte aún mucho menor estaría 
dentro del rango de variación estacional al que podría seguir el paso el 
proceso de adaptación evolutiva. 

En la época Victoriana era habitual que científicos y teólogos de cierta 


tendencia escribieran obras apologéticas que exponían una maravillosa 


28 Ésta es una situación similar a la del planeta Urano, cuyo eje de rotación está inclinado 98 grados hacia su plano 
orbital. Esta situación extrema quizá sea el resultado de un impacto de otro cuerpo muy poco después de formarse 
el sistema solar. [El hecho de que el ángulo de inclinación sea mayor de 90 grados significa que la rotación es 
retrógrada, es decir, en sentido contrario al del movimiento orbital (N. del t.)]. 
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colección de características manifiestas en la Naturaleza, sin las que la vida 
humana sería insoportable, si no imposible. Estas características del mundo 
eran presentadas invariablemente como prueba convincente de un diseño 
benevolente en el corazón de la Naturaleza, del que nosotros éramos los 
principales beneficiarios. Las características del mundo natural favorables 
para la vida eran presentadas como algo tan inusual y esencial que sólo 
podrían haber aparecido gracias al propósito de un gran diseñador. Así, un 
argumento a favor de la existencia de Dios se apoyaba haciendo énfasis en la 
milagrosa abundancia de circunstancias favorables al mantenimiento de la 
vida humana. Este estilo de argumentación generó toda una subdisciplina de 
«teología natural», que fue especialmente dominante en Inglaterra y se ganó 
el apoyo de muchos científicos famosos. No es sorprendente que la 
inclinación del eje de rotación de la Tierra con respecto a su plano orbital 
fuera una de las características resaltadas por los defensores de estas teorías 
del diseño. Deberíamos señalar que no pretendemos reiterar argumentos 
como ésos. Nuestra argumentación se dirige en dirección opuesta. Más que 
inferir algo metafísico a partir de la forma de los movimientos celestes, o 
concluir que han sido establecidos para permitir que exista la vida, queremos 
mostrar cómo las disposiciones celestes han influido inevitablemente en las 
formas de vida que surgen, evolucionan y se extienden en la Tierra. Aunque 
cambios en algunas de estas características del Sistema Solar harían 
imposible la vida en la Tierra (especialmente si los cambios fueran grandes), 
otros no lo harían. La vida seguiría apareciendo en estas circunstancias 


alteradas y mostraría las adaptaciones apropiadas a ellas”. 


3 Recientemente, el cosmólogo Edward Harrison, de la Universidad de Massachusetts, ha propuesto una idea muy 
especulativa. Las teorías cosmológicas del universo primitivo han revelado que, en principio, es posible crear dentro 
de una región de espacio microscópicamente pequeña las condiciones requeridas para hacer que el espacio se 
expanda a una velocidad próxima a la de la luz y producir una región astronómicamente grande cuyos habitantes 
llamarían «universo observable». Aunque esta capacidad está mucho más allá de los sueños de nuestra tecnología 
actual, no es inconcebible que una civilización muy avanzada científicamente pudiera tener esta capacidad. Si es 
así, Harrison especula con que estaría en situación de determinar las condiciones locales que existen en las regiones 
que hace que se expanda espectacularmente. De hecho, parece que también podría influir en los valores efectivos 
de algunas de las constantes de la Naturaleza que definen su entorno. Por lo tanto, una civilización avanzada podría 
«ajustar» deliberadamente condiciones que favorezcan la vida en generaciones futuras de grandes miniuniversos en 
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La cercanía de la órbita de la Tierra a la circularidad significa que su 
inclinación domina las variaciones anuales en el clima. Si la órbita estuviera 
lejos de la circularidad, éste ya no sería el caso. Un ejemplo interesante de 
ello es Marte, que tiene un período de rotación que hace su día de duración 
similar al de la Tierra (24 horas 37 minutos). Su eje de rotación está 
inclinado 24 grados, un ángulo muy similar al de la Tierra (aunque varía 
entre 16 y 35 grados durante un período de 160 000 años). Sin embargo, la 
variación climática de Marte es drásticamente mayor que la de la Tierra, 
simplemente porque está dominada por la variación de la energía solar que 
recibe a lo largo del largo «año» marciano. Además, sin océanos que actúen 
como un sumidero para estos cambios de temperatura, y con enormes 
variaciones en la topografía de su superficie, sus variaciones climáticas son 
extremas. 

El grado de inclinación de la Tierra es un término medio feliz. No podemos 
concluir, como los teólogos naturales de antaño, que esta inclinación sea 
óptima —que vivimos «en el mejor de los mundos posibles»— o que la vida 
no podría haber evolucionado en la Tierra si su inclinación fuera 
significativamente diferente (aunque muy bien podría ser cierto). En su 
lugar, ilustramos cómo el ritmo de las estaciones y las variaciones climáticas 
en la Tierra, que han modelado tantos caminos de desarrollo humano y 


animal, guardan la impronta de la estructura del Sistema Solar. 


Planetas extrasolares. Un caso de prejuicio espacial 
Que Dios me ayude en mi búsqueda 
de la verdad y me proteja de quienes 
creen que la han encontrado. 


Antigua oración inglesa 


expansión. Ellos seguirían el ejemplo de las condiciones fortuitas que, como habían descubierto inicialmente, 
aseguraban su propia existencia. 
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Hasta 1995 no podíamos hacer otra cosa que preguntamos si las 
propiedades singulares de nuestro Sistema Solar que han hecho posible la 
vida y han modelado nuestra perspectiva del Universo eran fortuitas o no. 
Ciertamente parecían especiales, pero con una única muestra no había 
mucho más que decir: podría haber sido que los sistemas planetarios se 
formaron solamente cuando ocurrió alguna rara explosión cataclísmica, o 
podría ser que aparezcan de forma natural cuando quiera que se forma una 
estrella como el Sol. Entonces, de forma más bien repentina, todo cambió. El 
5 de octubre de 1995, Michel Mayor y Didier Queloz del Observatorio de 
Ginebra, anunciaron la primera detección de un planeta fuera de nuestro 
Sistema Solar. Fue detectado en una órbita de 4,23077 días terrestres 
alrededor de la estrella 51 Pegasi. Su masa era similar a la del planeta 
Júpiter, unas mil veces mayor que la de la Tierra. Tan sólo una semana más 
tarde, Geoff Marcy y Paul Butler, entonces en la Universidad Estatal de San 
Francisco, confirmaron su presencia y lanzaron la carrera para detectar un 
buen número de otros planetas. Hoy la cuenta pasa de 130, y el 
descubrimiento de uno nuevo ni siquiera aparece ahora en los periódicos a 
menos que haya algo especial sobre el planeta o su órbita. 

Conforme ha aumentado el catálogo de planetas extrasolares hemos 
aprendido varias cosas importantes y ligeramente confusas sobre los 
planetas. Es evidente que la formación de planetas es un proceso general en 
el Universo. A este respecto nuestro propio planeta no es un caso especial. 
Pero, a medida que el número de planetas extrasolares crecía en el catálogo, 
empezamos a ver hasta qué punto nuestro Sistema Solar es distinto. De los 
planetas conocidos, sólo 14 están en sistemas planetarios con más de un 
planeta. Once de ellos muestran dos planetas en órbita y dos de ellos 
muestran tres. Es importante reconocer que quizá éste no sea un inventario 
completo de los planetas, ni siquiera en dichos sistemas, porque la técnica 
observacional sólo es sensible para detectar planetas gigantes como Júpiter. 


Los astrónomos registran el «bamboleo» de la posición de la estrella que 
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provocan los planetas en órbita en torno a ella. Los planetas grandes 
producen bamboleos mayores. Estos «jupíteres» son grandes bolas de 
hidrógeno líquido y gaseoso sin superficie sólida. No son lugares donde 
encontremos formas de vida convencionales. Sin embargo, pueden 
perfectamente poseer sistemas de pequeñas lunas que sean sólidas como la 
Tierra. 

Cuando examinamos las órbitas de dichos planetas hacemos el 
descubrimiento más interesante de todos. Todos los planetas que están muy 
cerca de su estrella madre están en órbitas casi circulares. Esto es lo que 
cabría esperar: las fuerzas gravitatorias ejercidas sobre los planetas por sus 
estrellas madre los obligan a órbitas circulares. Lo que no esperábamos, sin 
embargo, era encontrar planetas gaseosos gigantes en órbitas tan próximas 
a su estrella madre. No sabemos cómo pudieron formarse tan cerca de su 
estrella, de modo que quizá se formaron más lejos y migraron al interior a 
medida que el sistema envejeció. Pero no es éste el único enigma. Conforme 
nos alejamos, encontramos que las órbitas tienen formas ovaladas 
extraordinariamente excéntricas. Esto está en abierto contraste con la 
situación en nuestro Sistema Solar en donde las órbitas son casi circulares. 
Este extraño estado de cosas puede estar diciéndonos algo sobre lo que se 
necesita para que la vida evolucione. Si los planetas se mueven en órbitas 
circulares, sienten las mismas condiciones climáticas promedio durante todo 
el año orbital. Pero si sus órbitas son muy excéntricas, se achicharrarán 
cuando estén cerca de la estrella y luego se congelarán cuando su órbita los 
aleje. Hay una enorme variación climática a lo largo de su año, y cualquier 
superficie acuática se congelará y se derretirá (incluso hervirá) con notable 
regularidad. Éste podría ser un ambiente demasiado desafiante para que la 
vida pueda poner un pie en la escala evolutiva. Alrededor de cada estrella 
hay una zona habitable dentro de la cual el agua puede existir en forma 
líquida en la superficie de un planeta en órbita. Las órbitas circulares 


permanecen dentro de la zona habitable a lo largo de toda la órbita; las 
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órbitas elípticas saldrán en general de la zona habitable. Por alguna razón, 
nuestro Sistema Solar tiene simples movimientos orbitales circulares. Uno de 
los planetas en órbita en este sistema se encuentra cómodamente en medio 
de la zona habitable, y en ese planeta es donde vivimos. Nuestro 
descubrimiento de muchos planetas extrasolares ha sido extrañamente 
ambiguo en su mensaje. Por un lado, estamos convencidos de que los 
planetas como Júpiter son comunes y esperamos encontrar con el tiempo 
que también lo sean los planetas y lunas sólidos del tamaño de la Tierra. 
Pero, por otro lado, hemos llegado a apreciar que el movimiento de la Tierra 
alrededor del Sol es especial. Con el tiempo seremos capaces de determinar 
aproximadamente las velocidades de rotación y los ángulos de inclinación de 
planetas similares a la Tierra. Entonces podremos juzgar en qué medida es 
realmente especial la situación terrestre, utilizando evidencia real en lugar de 


mera especulación. 


Un puñado de polvo. La Tierra debajo 
Las formaciones geológicas del globo ya 
señaladas se catalogan así: La Primaria, 
o inferior, consiste en rocas, huesos de 
mulos cubiertos de lodo, tuberías de 
gas, herramientas de minero, estatuas 
antiguas sin nariz, doblones españoles 
y ancestros. La Secundaria esta 
compuesta básicamente de lombrices y 
topos. La Terciaria comprende vías de 
ferrocarril, pavimentos, hierba, 
serpientes, botas mohosas, botellas de 
cerveza, latas de tomate, ciudadanos 
borrachos, basura, anarquistas, perros 


que muerden y locos. 
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AMBROSE BIERCE 


La geografia de la superficie y la geologia subterranea de la Tierra 
contribuyen a su singularidad de formas sutiles que hacen posible nuestra 
propia existencia y nuestras pautas de comportamiento. La disposición de las 
masas continentales con respecto al eje de rotación es un ejemplo 
interesante (Figura 4.2). La difusión temprana de la influencia de la 
humanidad tras el desarrollo de la agricultura se logró con más facilidad en 
continentes situados a lo largo de líneas de clima estacional constante que 
sobre aquellas masas que cubrían toda la gama de variaciones climáticas. 
Eurasia se extiende sobre enormes distancias, de oeste a este, a lo largo de 
líneas de latitud constante, mientras que América se extiende de norte a sur. 
En consecuencia, es más difícil que plantas y animales se extiendan por 
América que a lo largo de Eurasia, debido a la adaptación adicional necesaria 
para vivir en un clima diferente. Una zona templada va desde las islas 
Británicas hasta China, y los animales domesticados y los cereales son 
universales a lo largo del continente euroasiático. Por el contrario, la región 
tropical que separa Norteamérica de Sudamérica fue suficiente para impedir 
la migración de animales y cultivos entre ellas. Si las líneas de temperatura 
constante, o la orientación de las masas continentales, estuvieran rotadas 
90°, entonces la primera colonización y desarrollo de América habría sido 
muy diferente. La aparición de la agricultura en el Nuevo Mundo habría sido 
más rápida, y sus civilizaciones habrían madurado y se habrían dispersado 
más rápidamente que las del Viejo Mundo. Así, la geografía y la astronomía 
fijan el escenario para la evolución de la vida y la cultura. La difusión de 
plantas y animales va seguida de sus cultivadores y criadores. Con ellos va el 


lenguaje y las costumbres, el comercio y la influencia. 
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Figura 4.2. La orientación de los continentes en la historia geológica reciente 
ha facilitado la migración de cereales a través de Eurasia porque abarcaba 
zonas de latitud y clima similares. Lo contrario sucede en el caso en las 


Américas. 


También la composición interna de la Tierra tiene profundas implicaciones 
para nosotros. Todos nuestros combustibles son gases, líquidos y sólidos 
fosilizados, extraídos del subsuelo. El petróleo y el gas se acumulan en 
lugares donde hay una capa de roca porosa extendida en una configuración 
particular bajo una capa impermeable. Por desgracia, no hay forma de 
predecir dónde están situados estos depósitos con una mera inspección de la 
superficie de la Tierra. Lo mismo sucede con los metales y otros minerales 
útiles: los depósitos superficiales de fácil acceso se agotaron hace tiempo, y 


se necesitan prospecciones profundas para localizar nuevas reservas. Si no 
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conseguimos localizar mas suministros de metales y minerales particulares 
en el futuro, las sociedades industriales se apagarán poco a poco en ausencia 
de combustibles y materias primas para construir y fabricar. Una vez más, 
cuando se trata de especular sobre la probabilidad de extraterrestres, esto 
nos da pie para pensar. El desarrollo de la ciencia y la tecnología avanzada 
por parte de los habitantes de un planeta exige enormes suministros de 
minas metálicas y otros materiales especiales. La presencia de estos 
materiales influye también en el curso del desarrollo científico. Por ejemplo, 
la intensidad del campo magnético de un planeta determinará cuán vital es 
para los habitantes del planeta comprender el fenómeno del magnetismo 
cuando comiencen a desarrollarse; si hay mares que cubren la mayor parte 
de la superficie del planeta entre las masas de tierra habitables, entonces el 
estudio de la astronomía se hará vital para la navegación. 

La producción de concentraciones de minas de metales pesados que son tan 
útiles técnicamente puede requerir que en el planeta exista un estado de 
cosas bastante especial: un estado de cosas que, en el Sistema Solar, sólo 
existe en la Tierra. La existencia de movimientos de larga duración en el 
interior de la Tierra y un ciclo de erosión que transporte compuestos 
metálicos solubles gracias al movimiento global del agua desempeñan un 
papel clave en este proceso. La superficie de la Tierra está dividida en varias 
áreas bastante rígidas, denominadas «placas»; hay muy poco movimiento en 
el interior de cada placa, pero los movimientos en los bordes de las placas 
son habituales y tienen consecuencias espectaculares: terremotos, volcanes, 
nuevas cadenas montañosas y fosas oceánicas. 

La superficie de la Tierra posee varias características simples pero profundas, 
sin las cuales el desarrollo de la vida se habría inhibido o impedido. La 
división de la superficie de la Tierra entre agua (un 70 por 100) y tierra seca 
(un 30 por 100) ha desempeñado un papel clave al dictar las direcciones en 
que puede ir la evolución. Los organismos terrestres tienen bastantes 


ventajas sobre los organismos acuáticos porque son capaces de desarrollar 


240 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


un abanico mas amplio de sentidos. La mezcla de tierra y agua en la 
superficie de la Tierra indica que no esta en equilibrio. Si lo estuviera, toda la 
tierra estaría cubierta de agua con una misma profundidad. En realidad, 
continuamente se estan produciendo cambios, debidos a la erosión, 
deposición, movimiento de placas y actividad ígnea. Pero hay un equilibrio 
isostático aproximado, pues si el desequilibrio fuera demasiado grande, o 
hubiera mucha menos agua en la Tierra que la que hay ahora, habría 
enormes variaciones en la elevación de la tierra, y una fracción mucho mayor 
de ella sería inhabitable y climáticamente extrema. 

La Tierra es muy diferente de cuerpos como la Luna o Marte, porque sobre 
casi toda su superficie actúa una fuerza gravitatoria neta muy similar. Esto 
se debe en parte a que mucha de su superficie está cubierta de agua, y en 
parte a que muy poco está a más de unos centenares de metros sobre el 
nivel del mar. En planetas donde no hay océanos vemos enormes variaciones 
en la topografía de su superficie. Los océanos de la Tierra y la atmósfera 
húmeda desempeñan un papel que reduce las modestas variaciones 
topográficas mediante el ciclo de la erosión por la lluvia, el viento y los ríos 
que continuamente mueven material del terreno alto al bajo. Este proceso 
continuo tiende a nivelar la superficie, pero periódicamente es superado por 
la actividad de elevación de montañas como resultado de movimientos de las 
placas. La altura máxima que pueden alcanzar las montañas está 
determinada por la intensidad de las fuerzas intermoleculares, pero el 
espesor y la profundidad de las cortezas continentales y oceánicas por 
debajo de ellas parecen estar controlados por la necesidad de mantener un 
equilibrio global. Cómo ocurre esto y cuáles son los límites, todavía no se 
entiende por completo. 

Igualmente crucial para la habitabilidad de la Tierra ha sido la evolución de 
su atmósfera. Durante la mitad de su tiempo de vida ha tenido una 
composición reductora o neutra que podía disolver materiales ferrosos, y 


durante la otra mitad ha tenido una composición oxidante que podía 
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transportar grandes cantidades de metales no ferrosos. Combinemos estos 
requisitos con la necesidad de grandes masas de tierra, de modo que estos 
metales queden en una forma accesible cerca de la superficie durante miles 
de millones de anos, y empezamos a ver que los planetas explotables 
tecnológicamente no van a ser abundantes. Además, con respecto a la 
existencia de materiales radiactivos, hemos sido los beneficiarios de otro 
capricho de los procesos geológicos que incluyeron tales materiales en la 
Tierra. El uranio natural está casi todo en forma del isótopo uranio-238. (Los 
isótopos son formas del mismo elemento en las que los núcleos atómicos 
tienen el mismo número de protones pero distinto número de neutrones). 
Esta forma de uranio no sostendrá reacciones en cadena. Si queremos 
obtener una bomba, o una reacción en cadena utilizable, es necesario 
extraer del uranio-238 las trazas de otra forma de uranio, el uranio-235, que 
puede sostener una reacción en cadena estable. Sin embargo, en el uranio 
que se da de forma natural no más del 0,3 por 100 está en forma de uranio- 
235; para conseguir una reacción en cadena se requiere al menos un 20 por 
100 de uranio-235. (El denominado uranio «enriquecido» o «utilizable en 
armas» tiene un 90 por 100 de uranio-235). La baja abundancia relativa del 
isótopo 235 del uranio explica por qué los depósitos y minas de uranio no 
experimentan reacciones nucleares espontáneas que culminen en enormes 


explosiones*%. Una abundancia de uranio-235 distribuido de forma utilizable, 


30 Existe un interesante ejemplo de un reactor nuclear natural que se dio en una mina en Oklo, en el estado 
africano de Gabón. En 1976 se descubrió una mina de uranio que contenía cantidades de dos isótopos de la tierra 
rara samario. En el samario en forma natural, la razón entre estos dos isótopos es normalmente de 9:10, pero en la 
muestra tomada en la mina de Oklo la razón se había reducido a sólo 1:50. Las condiciones del interior de la Tierra 
en el lugar de la mina habían conspirado, durante miles de millones de años, para producir un «reactor nuclear 
natural», que constantemente transformaba un isótopo en el otro. El reactor alcanzó el estado crítico por primera 
vez hace dos mil millones de años. De hecho, la transformación se basa en un equilibrio muy delicado entre las 
intensidades de las fuerzas de la Naturaleza. Los productos del reactor revelan que este equilibrio especial debe 
haber existido hace dos mil millones de años, como sabemos que lo hace hoy. En consecuencia los físicos pudieron 
poner restricciones muy fuertes a la posibilidad de que las fuerzas fuerte, débil y electromagnética de la Naturaleza 
hubieran cambiado muy lentamente durante miles de millones de años en lugar de permanecer constantes. En los 
últimos años la cuestión de si las constantes de la física son verdaderas constantes se ha convertido en tema de 
gran interés para físicos y astrónomos. Su constancia puede ser comprobada incluso en un tiempo muy anterior al 
reactor de Oklo comparando las pautas de absorción de la luz procedente de cuásares lejanos cuando atraviesa 
nubes de polvo en su camino desde el cuásar a nuestros telescopios. Estas observaciones nos permiten retroceder 
casi diez mil millones de años en el pasado para poner a prueba si las constantes que gobiernan la interacción entre 
materia y luz han permanecido constantes durante ese período de tiempo. Actualmente hay alguna prueba, a partir 
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pero segura, depende claramente en una secuencia de accidentes 
impredecibles en la composición y evolución geológica de un planeta. 
Podríamos especular aún más. Imaginemos que la Tierra estuviera sometida 
a un pequeño chaparrón de meteoros ricos en diamantes o metales preciosos 
como el oro. La economía del mundo se agitaría; con oro ahora tan 
abundante como el hierro, las reservas de oro de las principales naciones 
industriales caerían en picado en el mercado como si fueran chatarra. 

La abundancia de elementos radioactivos en el interior de la Tierra 
desempeña un papel importante en su historia. Actúan como fuente de calor 
interno que debe disiparse desde la superficie del planeta. El ritmo de esta 
pérdida de calor determina cuánta parte del núcleo de la Tierra permanece 
sólida. Como vimos en el capítulo anterior, una esfera pequeña tiene una 
relación entre superficie y volumen mayor que una esfera grande. Así, los 
planetas como Mercurio y Marte, que son mucho más pequeños que la 
Tierra, tienen mucho menos calor interno acumulado, y con ello mucho 
menos magma y vulcanismo subterráneo. El calentamiento interno de la 
Tierra desempeña un papel principal en mantener la plasticidad del manto. 
Esto crea oportunidades para que se genere magma y suba a través de la 
corteza. Si la Tierra fuera más pequeña, sería más fácil extraer el calor 
generado por su radioactividad interna, una parte mayor del núcleo sería 
sólida y los volcanes serían más raros. Sin embargo, esta disminución en la 
frecuencia de las erupciones volcánicas estaría más que compensada por el 
impacto mucho mayor que tendrían las que ocurrieran. Una Tierra más 
pequeña tendría una atracción gravitatoria más débil en su superficie, lo que 
permitiría que el polvo y las cenizas volcánicas fueran expulsados a una 
altura mucho mayor en la atmósfera. Los efectos sobre el clima serían 
considerables; la luz del Sol quedaría apantallada y se formarían ácidos en la 


atmósfera superior por la condensación de gases volcánicos sulfurosos. 


de dichas observaciones, de un aumento muy lento de unas seis partes por millón durante diez mil millones de 
años, pero se necesitarán algunos años más para que esto sea confirmado o refutado utilizando observaciones 
diferentes. Para una historia más completa, véase mi libro Las constantes de la naturaleza. 
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Un guijarro en el cielo. La Luna arriba 
¡No sirve de nada decirme que hay 
una roca muerta en el cielo! Yo sé que 
no lo está. 
D. H. LAWRENCE 


La vista más impresionante en el cielo nocturno es la del creciente y el 
menguante lunar. La Luna es mucho más grande con respecto a la Tierra que 
cualquier otro satélite del Sistema Solar lo es comparado con su planeta 
mayor. Júpiter y Saturno son 317 y 95 veces más masivos que la Tierra, 
respectivamente, pero sus lunas más grandes no son mucho mayores que la 
nuestra. El gran tamaño de la Luna ha dejado su huella en nuestro 
pensamiento sobre el mundo. Desde los «asilos para lunáticos» hasta el 
«hombre en la Luna» vemos su influencia psicológica. Pero su influencia 
física directa sobre nosotros ha sido aún mayor. La Luna está muy cerca —a 
una distancia de sólo 60 veces el radio de la Tierra— y su tamaño 
relativamente grande significa que la Tierra y la Luna se comportan más bien 


como un planeta doble. 
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Luz solar 


Luna llena 





Figura 4.3. La Luna brilla sólo a la luz reflejada del Sol y por ello su 
apariencia en el cielo está determinada por su posición con respecto al Sol. 
La mitad de la Luna está siempre iluminada por el Sol, pero la parte que 
vemos iluminada desde la Tierra varía. Esta figura muestra lo que vemos en 


el cielo cuando la Luna recorre sus diversas fases. 


Las influencias lunares a nuestro alrededor han dejado su huella en nuestros 
cuerpos por las presiones del tiempo. La doceava parte del año que 


llamamos «mes» es realmente una «luna»”*: 


un período próximo al período 
de 27,32 días que la Luna tarda en dar una vuelta alrededor de la Tierra, con 
respecto a las lejanas estrellas fijas (Figura 4.3). 

Durante este período que se denomina período sidéreo de la Luna, la Tierra 
también se habrá movido en su órbita alrededor del Sol, y la Luna tendrá 
que moverse una distancia adicional (unos 27 grados) para completar su 


31 El autor hace un juego de palabras entre month (mes) y moonth (por moon = luna) intraducibie en castellano. 
(N. del t). 
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ciclo de fases con respecto al Sol. De hecho, teniendo esto en cuenta, el ciclo 
mensual entero de las fases lunares es de 29,53 dias. 

La presencia de la Luna ejerce una atracción sobre la Tierra que es más 
fuerte en el lado de la Tierra que está más próximo a la Luna. Esto crea una 
variación de marea en las alturas de los océanos, que varía mensualmente 
con el movimiento de la Luna alrededor de la Tierra. Hay indicios 
sorprendentes de que esta variación ha dejado su huella de diversas 
maneras en las pautas de conducta de los seres vivos. En el caso de 
criaturas que viven en aguas someras, o son anfibias, la variación de las 
mareas proporciona una variación importante, y la adaptación a ella será 
beneficiosa. Las mujeres muestran un ciclo de producción de estrógenos de 
28 días, que está próximo al período mensual lunar. Le llamamos «ciclo 
menstrual» —derivado de menses, o mes—. Muchos otros mamíferos tienen 
ciclos menstruales, con variaciones asociadas en temperatura corporal, y se 
ha encontrado que el tiempo de ovulación en los primates varía entre 25 y 
35 días. No parece haber ninguna explicación simple para estas correlaciones 
entre las fases de la Luna y los ciclos menstruales. ¿Por qué la fertilidad 
humana debería reflejar el ciclo de las fases cambiantes de la Luna? Se ha 
sugerido que podría ser un vestigio de una etapa anterior de nuestra 
evolución, cuando nuestros ancestros vivían en el mar y estaban sometidos 
de alguna manera al ciclo de las mareas. Otra propuesta es que estos ciclos 
son ligeras adaptaciones del período en que los humanos eran cazadores- 
recolectores primitivos. En tales circunstancias, la luz del día es un bien 
escaso y la Luna llena debe explotarse al máximo. El período oscuro cuando 
la Luna había desaparecido podría dedicarse de forma natural a la actividad 
de apareamiento, y entonces habría adaptación a un ciclo corporal con una 
periodicidad química que reflejaría la variación lunar. Pero sigue siendo un 
misterio cómo una variación suficiente robusta se podría preservar de forma 


tan universal hasta el presente, y en tantas especies. 
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La conciencia de las estrellas por parte de la humanidad, y de los cambios 
periddicos en las apariencias del Sol y la Luna, estaba ya bien arraigada en el 
alba de la historia registrada. Mucho antes de que se llevaran registros 
escritos de cualquier tipo, había una apreciación de cambios sistemáticos en 
los cielos. La visión más sorprendente debe haber sido la de los cambios 
mensuales en la forma de la Luna. Uno de los artefactos humanos más 
tempranos que ofrece prueba de una actividad de recuento quizá haya sido 
un intento de registrar el ciclo lunar. Hace unos treinta años se encontró en 
Ishango, junto al lago Eduardo en la frontera del actual Zaire, un mango de 
hueso que originalmente había estado unido a una herramienta para grabar 
de cuarzo. Fue fabricado en torno al 9000 a. C., tallado por un miembro de 
una sociedad que vivía cazando y pescando en las orillas del lago hasta que 
finalmente fue destruida por una erupción volcánica. El mango de hueso 
petrificado es aproximadamente cilíndrico y muestra tres hileras de marcas, 
como se muestra en la Figura 4.4. La forma en que están agrupadas las 
marcas ha alimentado muchas especulaciones. Las dos hileras superiores 
suman 60. La tercera hilera suma 48. Hay trazas de duplicación, con 
agrupamientos contiguos de 10 y 5, 8 y 4, y 6 y 3 marcas. Además, la 
primera hilera muestra la secuencia 9, 19, 21, 11; es decir 10 - 1, 20 - 1, 20 
+ 1 y 10 + 1. Una especulación dice que el 60 representa 2 meses lunares 
de días, y que las marcas eran un calendario. La hilera que totaliza 48 es 
anómala, pero se ha dicho que el análisis microscópico revela otras marcas 
en esta sección del hueso, aunque igual de probable es que la línea esté 
incompleta: de hecho, cabe esperar que si el propietario murió, o el hueso se 
perdió, eso habría ocurrido con más probabilidad en un momento que no 


coincidiera con un múltiplo entero de meses. 
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Primera hilera 


Segunda hilera 





Herramienta de cuarzo para grabar 


] Tercera hilera 
7 5 5 10 8 4 6 3 
Figura 4.4. Fotografias de los lados de la herramienta de hueso mesolitica 
encontrada en Ishango. Tiene tres hileras de marcas grabadas. Las marcas 


estan indicadas en el diagrama inferior. 


Sabemos que un método aproximado de representar cambios estacionales 
sería importante probablemente para el pueblo Ishango, porque los cambios 
estacionales en su región les obligaban a dejar la orilla del lago y migrar a 
las montañas cuando llegaban las lluvias y crecía el nivel del agua. 

Un artefacto de este tipo mucho más antiguo lo proporciona un fragmento de 
hueso de 30 000 años de edad encontrado en los primeros años del siglo XX 
en Blanchard, en la región de Dordoña en Francia. Contiene una secuencia 
de 69 muescas en un lado, dispuestas a lo largo de una línea curva que 


serpentea de un lado a otro cinco veces, como se muestra en la Figura 4.5. 
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Figura 4.5. Placa 6sea grabada de 30 000 anos de antiguedad encontrada en 





Blanchard en la Dordoña, junto con un esquema de la pauta de las marcas, 
que se parecen a las fases lunares, y la guía propuesta por Alexander 
Marshack para el orden a seguir. Empieza con las dos marcas próximas al 
centro que marca el día del último creciente lunar visible y el primer día de la 
Luna nueva invisible. Subiendo hacia la derecha y posteriormente bajando a 
la izquierda, se llega a la Luna llena con el primer grupo de cuatro trazos en 
la segunda vuelta. Cuando la línea vuelve hacia la derecha, los cuatro puntos 
negros en la tercera curva coinciden con la siguiente Luna nueva. Con el 
cuarto giro, en la parte inferior izquierda, la cuenta llega a otra Luna llena, y 
la marca final en un grupo de cinco marcas está próxima a la quinta y última 


curva. 
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Cuando se examinó al microscopio, se encontró que las marcas caían en 
grupos y que habían sido hechas por 24 tipos diferentes de puntadas de 
herramienta, quizá incluso con herramientas diferentes. Ésta parece ser una 
forma laboriosa de hacer unas figuras decorativas, y parece más probable 
que dichas marcas constituyan una forma de notación. Además, las formas 
de creciente de las marcas recuerdan las fases de la Luna. El arqueólogo 
Alexander Marshack cree que esto es lo que nos están diciendo las marcas, 
siempre que las leamos en el orden correcto, partiendo de las dos marcas en 
el centro que señalaban el día de la última medialuna visible y la 
desaparición de la Luna nueva. Conforme se siguen las marcas a lo largo de 
la curva, se alcanza la Luna llena en el primer grupo de cuatro marcas 
similares; a continuación, las Lunas llena y nueva están marcadas por grupos 
de cuatro puntos, y la figura entera se interpreta como un registro de días en 
términos de la apariencia de la Luna durante un período de dos meses y 
cuarto. 

En el capítulo anterior vimos cómo sensibilidades concretas al entorno 
natural habrían sido ventajosas para una primitiva especie homínida que 
viviera en hábitats de sabana tropical hace medio millón de años. Podríamos 
preguntamos si una respuesta a cualquier aspecto de los cielos les ofrecería 
alguna ventaja, lo que podría dar lugar a una adaptación. En este mundo 
primitivo la noche estaba llena de peligros: era el único momento en que los 
homínidos no podían utilizar su vista aguda y su plan estratégico para 
sorprender a animales más fuertes y más rápidos con un mejor sentido del 
olfato. Es fácil ver por qué tendemos a tener miedo de la oscuridad. Es más 
probable que las desgracias ocurrieran por la noche, y por ello las ocasiones 
en que sucedieran serían asociadas de manera natural con la forma de la 
Luna. La Luna y las estrellas también serían visibles cuando los grupos se 
reunieran en torno a hogueras para hablar de sus aventuras de caza y hacer 
planes para el día siguiente. En tales circunstancias, alertas a la apariencia 


de pautas en el cielo, existe una tendencia a que las luces en el cielo lleguen 
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a relacionarse con la narración de historias, actos de heroísmo, lugares 


excitantes y sucesos imaginados por encima del horizonte. 


Tinieblas a mediodía. Eclipses 
Si las estrellas aparecieran una noche 
cada mil años, ¡cómo creerían y 
adorarían los hombres, y conservarían 
para muchas generaciones el recuerdo 
de la ciudad de Dios! 
RALPH W. EMERSON 


Rodeados por el resplandor nocturno de la luz artificial que baña nuestras 
ciudades, vemos pocas estrellas. Para los antiguos, especialmente aquellos 
que vivían bajo cielos claros, o en el aire rarificado de las regiones 
montañosas, las cosas eran muy diferentes. El espectáculo de miles de 
estrellas brillantes habría sido lo más impresionante que veían en su vida. No 
es sorprendente que crecieran mitos e historias de creación en los que las 
pautas de luz celeste desempeñaban un papel destacado. Con el tiempo, la 
sorpresa daría paso a la familiaridad, sólo para ser reavivada ocasionalmente 
por cambios impredecibles en los cielos. A comienzos del siglo pasado, el 
filósofo George Santayana pronunció una famosa serie de conferencias en 
Estados Unidos sobre el tema de la belleza y la estética. Escogía la apariencia 
del cielo nocturno como ejemplo de lo que es atractivo para la mente 
humana: un nivel de dificultad delicadamente situado entre la complejidad 
insondable y la simplicidad monótona. El indicio de una pauta reta a la mente 
a reflexionar y buscar. Entonces, ¿qué pasaría si viéramos el cielo nocturno 
por primera vez? Las palabras de Emerson, que encabezan esta sección, 
imaginan las consecuencias espirituales de semejante despertar astral. 
Inspiraron al joven Isaac Asimov para escribir su famoso cuento Anochecer 


sobre los últimos días de la civilización en el planeta Saro. Ese mundo 
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disfrutaba de la luz de seis soles. Al menos uno de ellos estaba siempre en lo 
alto del cielo. La oscuridad natural era desconocida y, con ella, también lo 
eran las estrellas. Los habitantes habían evolucionado en un mundo de luz 
sin ningún condicionamiento psicológico por la oscuridad y con una fuerte 
susceptibilidad a la claustrofobia cuando eran privados de luz. Sus 
astrónomos estaban convencidos de la pequeñez del Universo. Incapaces de 
ver más allá de su propio sistema solar séxtuple, se contentaban con 
demostrar lo bien que podían entenderse sus complicados movimientos 
utilizando la misma ley de gravitación que tan bien funcionaba en la 
superficie de Saro. Estos racionalistas compartían su mundo con los 
románticos cultistas, que perpetuaban una «vieja sabiduría» que hablaba de 
un mundo de luz más allá del cielo y el advenimiento de la oscuridad que 
sería el fin del mundo. Muchos despreciaban a los cultistas como 
irracionalistas, pero otros veían sus creencias como una confusa tradición 
surgida de una pasada aparición de oscuridad y luces en el cielo, tiempo 
atrás. Las tensiones sociales aumentaron cuando los astrónomos predijeron 
que debía haber una luna oscura invisible en su sistema solar que solamente 
se haría visible cuando estuviera a punto de eclipsar a uno de sus soles. Su 
presencia era necesaria para explicar los complicados movimientos de los 
soles. Algunos astrónomos se dan cuenta de que la luna eclipsará al segundo 
sol del sistema en un momento en que será el único sol en el cielo. El eclipse 
será total. Se filtran noticias de esta predicción. Los disturbios aumentan 
cuando los cultistas agitan la fiebre escatológica; el eclipse comienza a 
morder el disco del sol solitario y termina siendo total. La oscuridad oculta el 
cielo y aparecen decenas de miles de estrellas brillantes, envolviendo al 
planeta en un dosel de luz estelar centelleante. Pues Saro no es un extraño 
en los aledaños escasamente poblados de una galaxia como la Vía Láctea, 
sino que se encuentra en el centro del denso corazón de un cúmulo estelar. 


Se desencadena el pánico y los disturbios civiles. Ahí termina la historia; 
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queda para el lector reflexionar sobre la revolución que está a punto de 
producirse. 

Buscando paralelismos en la historia, podríamos comparar el impacto de la 
primera aparición de la oscuridad tachonada de estrellas en el mundo de 
ficción de Saro con las primeras respuestas humanas a un eclipse total de 
Sol por la Luna. Los eclipses antiguos son famosos por su influencia en los 
asuntos humanos. El eclipse total que ocurrió el 28 de mayo del año 585 a. 
C. fue tan espectacular e inesperado que puso fin a la guerra de cinco años 
entre los lidios y los medos. Sus registros nos dicen que en medio de la 
batalla «el día se convirtió en noche»; el combate se detuvo inmediatamente 
y se firmó un tratado de paz respaldado por matrimonios entre las familias 
reales. En marcado contraste, el eclipse de Luna del 27 de agosto del año 
413 a. C. trajo un final muy diferente para la guerra del Peloponeso, entre 
los atenienses y los siracusanos. Los soldados atenienses estaban tan 
aterrorizados por el eclipse que se hicieron reacios a dejar Siracusa, como 
estaba planeado. Interpretando el eclipse como una mala profecía, su 
comandante retrasó la partida por un mes. El retraso entregó a todas sus 
fuerzas en manos de los siracusanos: fueron derrotados por completo y su 
comandante fue condenado a muerte. 

Muchos siglos después, Cristóbal Colón explotó su conocimiento astronómico 
de un eclipse de Luna por la Tierra para obtener la ayuda de los jamaicanos 
después de que sus barcos dañados quedaron varados en su isla en 1503. 
Inicialmente intercambió baratijas por comida con los nativos, pero con el 
tiempo éstos se negaron a darle más y sus hombres se enfrentaban a morir 
de hambre. Su respuesta consistió en acordar una conferencia con los 
nativos la noche del 29 de febrero de 1504, momento en que empezaría un 
eclipse de Luna. Colón anunció que su Dios estaba disgustado por su falta de 
ayuda y que iba a eliminar la Luna como señal de su profundo disgusto. 
Cuando la sombra de la Tierra empezó a caer sobre la cara de la Luna los 


nativos accedieron rápidamente a darle todo lo que quisiera, siempre que les 
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devolviera la Luna. Colón les dijo que necesitaba ir y convencer a su Dios de 
que restaurara la pequeña luz del cielo. Tras retirarse con su reloj de arena 
durante el tiempo apropiado, volvió, justo a tiempo, para anunciar el perdón 
del Todopoderoso por sus pecados y la restauración de la Luna en el cielo. 
Inmediatamente después, el eclipse terminó. Colón ya no tuvo problemas en 
Jamaica; él y sus hombres fueron rescatados posteriormente y volvieron 


triunfantes a España. 
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Figura 4.6. Eclipses solar y lunar: (a) un eclipse parcial de Sol en el que la 





Luna nueva ha interceptado parte de la superficie solar visible; (b) un eclipse 
total de Sol; (c) un eclipse parcial de la Luna en el que la sombra de la Tierra 
oculta casi dos tercios de la superficie visible de la Luna; (d) un eclipse casi 


total de Luna por la sombra de la Tierra. 
Los eclipses son hechos notables. Su existencia ha influido en culturas de 


todo el mundo durante miles de años. Han encontrado su lugar en el arte, la 


teología, el folclore y la astrología. Su espectacularidad garantizaba que los 
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historiadores antiguos los registrasen invariablemente, y con frecuencia los 
interpretaban como profecias de gran trascendencia. Esto los hace utiles 
como medio de datar de forma muy precisa narraciones escritas. Por 
ejemplo, en el libro biblico del profeta Amos, éste escribe (capitulo 8, 
versículo 9) de Ninive: «Y llegará el día, dijo el Señor, en que yo haré que el 
Sol descienda a mediodía y oscurecerá la Tierra en pleno día». El «día» en 
cuestión era el 15 de junio de 763 a. C., y también está registrado en las 
crónicas asirías tras ser observado en Nínive. 

Los eclipses ocurren por un accidente de la Naturaleza (Figura 4.6). El 
diámetro verdadero del Sol es aproximadamente 400 veces mayor que el de 
la Luna; su distancia a la Tierra también es aproximadamente 400 veces 
mayor que la de la Luna. Estas enormes disparidades conspiran para hacer 
que los tamaños aparentes del Sol y la Luna en el cielo sean iguales. Como 
resultado, el paso de la Luna por delante del Sol puede cubrir por completo 
la cara del Sol y así se produce un eclipse total de Sol. Por comparación, si 
examinamos los otros planetas del Sistema Solar encontramos que sus lunas 
parecerán mucho más grandes que el Sol en sus cielos. En promedio, 
nuestra Luna parece ser sólo un poco más pequeña que el Sol cuando se ve 
desde la Tierra, pero la diferencia es suficientemente pequeña para ser 
superada por las variaciones en la distancia entre la Tierra y la Luna, de 
modo que también hay períodos en los que la cara de la Luna es ligeramente 
más grande que la del Sol. La situación está minuciosamente equilibrada: si 
la distancia a la Luna aumentara en un simple 8 por 100 (unos 29 000 
kilómetros), entonces nunca se verían eclipses totales de Sol desde la 
Tierra?*. Ahora bien, ya hemos explicado que la distancia entre la Tierra y la 
Luna está aumentando poco a poco en algunos centímetros por año. Dentro 


de quinientos millones de años, la Luna estará tan alejada que ya no habrá 


32 zis ; z ; 3 ver 

El otro Unico lugar en el Sistema Solar desde donde se veria un eclipse completo seria Prometeo, un satélite 
irregular de Saturno. Pero desde la superficie de Saturno, y por ello lejos del Sol, el eclipse de Sol abarcaría un área 
minúscula del cielo y tendría una duración muy breve. 
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eclipses totales de Sol. Vivimos en un tiempo propicio para los observadores 
de eclipses. Pero, como vamos a ver dentro de poco, el accidente fortuito de 
tiempo y espacio que nos permite ver eclipses totales tiene consecuencias de 
mayor alcance. 

Los eclipses fueron siempre malas noticias para los antiguos. Incluso cuando 
culturas avanzadas comprendían por qué se producían, seguían 
atribuyéndoles un significado que estaba relacionado con asuntos humanos. 
La palabra eclipse deriva del griego ekleipsis que significa una «omisión» o 
un «abandono», y en muchas otras culturas hay residuos de una vieja 
imagen del Sol siendo consumido por una bestia salvaje durante un eclipse. 
En chino, eclipsar es shih, «comer», con el Sol siendo devorado — 
tradicionalmente por un dragón—. Pero para los astrónomos modernos los 
eclipses no son malas noticias. La coincidencia de que el Sol y la Luna tengan 
el mismo tamaño aparente en el cielo, a pesar de la enorme diferencia entre 
sus tamaños verdaderos, ha tenido la más profunda importancia para el 
progreso de nuestra comprensión del Universo. Antes de que veamos por 
qué, recordemos las muchas especulaciones sobre la inevitabilidad de que 
civilizaciones extraterrestres de larga vida se hagan científicamente 
avanzadas. Supongamos que la profunda y unificadora «Teoría de Todo» que 
están buscando los físicos modernos existe realmente. Supongamos incluso 
que las matemáticas son un lenguaje universal de la Naturaleza que es 
apropiado para expresar dicha Teoría de Todo. Así, cualquier entendimiento 
pleno de la Naturaleza, cualquier explotación profunda del potencial de la 
Naturaleza, debe llegar a través de un entendimiento de esas leyes 
matemáticas que rigen la marcha del Universo. Esta es, por supuesto, una 
filosofía reconfortante para quienes escuchan, o envían, señales 
extraterrestres. La búsqueda de señales procedentes de extraterrestres se 
basa en la creencia en la universalidad de las matemáticas y las leyes de la 
Naturaleza. Esto no significa que esperamos que los extraterrestres utilicen 


los mismos alfabetos, o sistemas de numeración, que nosotros. Pero 
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creemos que, en cualquier caso, ellos deben describir por algún medio las 
mismas conexiones lógicas que describen nuestros propios sistemas, y por 
ello serán capaces de traducir nuestra descripción a la suya —igual que 
podemos conversar sobre números con gentes de otras culturas haciendo 
una traducción—. Por esto es por lo que los mensajes que enviamos —con 
tantas esperanzas— al espacio utilizan longitudes de onda de la luz que 
tienen especial importancia para los físicos. La importancia de estas 
longitudes de onda debería ser apreciada por cualquiera cuyo conocimiento 
de la materia y la radiación le permita enviar o recibir señales de radio. Es 
interesante preguntarse cuán razonables son las hipótesis que hay detrás de 
estas grandes expectativas. Pero admitámoslas por ahora, porque lo que 
más nos interesa es otra hipótesis implícita: que las civilizaciones avanzadas, 
de inteligencia similar a la nuestra, serán capaces de deducir las leyes de la 
Naturaleza con la misma facilidad que nosotros. Tendemos a considerar que 
estamos en la media de la clasificación del IQ celeste, elevado, 
reconozcámoslo, por el Einstein ocasional que tanto se aparta del promedio 
(Figura 4.7). También tendemos a considerar «avanzada» como un elogio 


generalizado: si saben mucho sobre algo, sabrán mucho sobre todo. 
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Figura 4.7. Un dibujo de Herblock en el Washington Post publicado el 18 de 


abril de 1955, dia de la muerte de Einstein. 


Cualquier civilización más avanzada tiene muchas probabilidades de ser más 
vieja y más inteligente de lo que somos nosotros hoy. Físicos como Ed Witten 
han hecho la hipótesis mencionada y han argumentado que, dado el tiempo 
suficiente, los demás tendrían que converger a una Teoría de Todo, si tal 
teoría existe. Pero quizá no sea así. Nuestro propio progreso en ciencia ha 
sido acelerado muchas veces por algunas notables circunstancias casuales de 
nuestra situación en el Universo. La igualdad de los tamaños aparentes del 
Sol y la Luna es un ejemplo notable. 

Uno de nuestros atisbos más claros de una Teoría de Todo lo proporciona la 
extraordinaria teoría de la gravitación de Einstein: la teoría de la relatividad 


general. Ésta fue presentada por primera vez en 1915, 228 años después de 
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ser publicada la ley de la gravedad de Newton. La ley clasica de Newton 
funciona muy bien en todas las situaciones practicas en la Tierra, porque la 
gravedad es relativamente débil. Pero, en presencia de fuerzas gravitatorias 
muy intensas, las trayectorias de los rayos luminosos pueden curvarse y la 
teoría de Newton no puede explicar lo que se ve. En estas situaciones, la 
teoría de Einstein es acertada con una precisión impresionante. Pero las 
diferencias entre las predicciones de la teoría de Einstein y las de la teoría 
simplificada de Newton son muy pequeñas: incluso en la escala del Sistema 
Solar, suponen no más que una parte en una cienmilésima, y sólo son 
observables en circunstancias inusuales. 

La teoría de Einstein predice que cuando la luz de una estrella lejana pasa 
rozando la superficie del Sol, su trayectoria se curvará como si estuviera 
sintiendo la atracción de la gravedad del Sol. La cantidad de esta «curvatura 
de la luz» es muy pequeña, y las únicas circunstancias en que podemos verla 
son las creadas por un eclipse total de Sol. Durante un eclipse, los 
astrónomos pueden determinar qué estrellas lejanas pueden verse y cuáles 
están eclipsadas. Puesto que sus posiciones en el cielo en cualquier momento 
pueden predecirse con mucha precisión, podemos determinar cuánto se ha 
curvado la luz procedente de una estrella lejana a causa del Sol anotando 
simplemente las posiciones de las estrellas que habrían sido eclipsadas si la 
luz viajara en línea recta (Figura 4.8). Sin la coincidencia que crean para 
nosotros los eclipses totales de Sol, esta predicción de la teoría de la 
relatividad general de Einstein no podría haber sido comprobada. Einstein 
hizo estas predicciones sobre la curvatura de la luz estelar en 1916, durante 
la Primera Guerra Mundial. Afortunadamente hubo un eclipse en 1919, poco 
después del final de la guerra, y ocurrió frente al mejor campo estelar para 


poner a prueba las predicciones de la curvatura de la luz. 
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Figura 4.8. Desviación gravitatoria de los rayos luminosos procedentes de 
estrellas lejanas cuando pasan cerca del Sol. La desviación es el ángulo entre 
la posición observada de una estrella en el cielo durante el eclipse total 
(cuando la luz es desviada por la gravedad del Sol) y su posición cuando el 
Sol está en otro lugar en el cielo (y así el efecto gravitatorio del Sol es 
despreciable). En el caso del Sol, esta desviación (el ángulo 0) es de 


aproximadamente 0,000486 grados. 


El otro gran éxito de la teoría de Einstein para nuestra comprensión del 
Sistema Solar, que sirvió para confirmar a los astrónomos de la época la 
verdad esencial de la teoría, depende también de una rareza del Sistema 
Solar. Cuando los planetas orbitan alrededor del Sol, sus órbitas no son 
perfectamente elípticas debido a las perturbaciones que sufre cada planeta 
por parte de los demás. Los óvalos no llegan a cerrarse, y la órbita siguiente 
traza un óvalo similar pero ligeramente desplazado respecto a la órbita 
anterior. Con el tiempo, la trayectoria del planeta tendría una forma de 


roseta, como la que se muestra en la Figura 4.9. Decimos que la órbita oval 
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«precede». La cantidad de precesión puede medirse por el ángulo entre los 


ápsides sucesivos de la órbita. 


Planeta 


Figura 4.9. Una órbita que precede. La órbita del planeta es 


aproximadamente una elipse que rota su orientación. 


Algunas contribuciones a esta precesión se conocían desde la época de 
Newton. Las mayores proceden de los tirones que recibe el planeta en órbita 
debidos a las atracciones gravitatorias de todos los cuerpos del Sistema 
Solar aparte del Sol. Pero a finales del siglo XIX se había planteado un 
problema embarazoso. Una vez que se habían tenido en cuenta todas las 
perturbaciones conocidas, la órbita del planeta Mercurio mostraba una 
misteriosa precesión residual inexplicada. Equivalía a una precesión de tan 
sólo 43 segundos de arco”* por siglo. 

La teoría de la relatividad general de Einstein predecía correcciones 


minúsculas (de una parte en 100 000) a las predicciones clásicas de Newton 


33 Hay 360 grados en un círculo, 60 minutos de arco en un grado, y 60 segundos de arco en un minuto de arco. Un 
segundo de arco se denota por”. 
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relativas a las órbitas de los planetas en torno al Sol. En efecto, muy cerca 
del Sol, donde la atracción de la gravedad del Sol es más intensa, hay 
desviaciones minúsculas de la famosa ley de la gravedad de Newton que 
había predicho que la intensidad de la fuerza gravitatoria del Sol debería 
decrecer como el cuadrado de la distancia a su centro. La teoría de Einstein 
predecía que la corrección a la ley de Newton debería producir una precesión 
de la órbita de Mercurio equivalente a 43 segundos de arco por siglo — 
exactamente lo que se requería para explicar la persistente discrepancia—. 
Ahora bien, esta precesión ocurre para todas las órbitas planetarias, pero su 
magnitud depende de la distancia del planeta al Sol. Cuanto más lejos está el 
planeta del Sol, más pequeña es la cantidad de precesión que crea la 
gravedad del Sol. Para todos los planetas de nuestro Sistema Solar aparte de 
Mercurio (el más próximo al Sol), la precesión es demasiado pequeña para 
ser observada. Si nuestro Sistema Solar no hubiera contenido un planeta tan 
próximo al Sol como Mercurio, no se habría alterado el curso de los 
acontecimientos que condujeron a la evolución de la vida inteligente en la 
Tierra, pero se nos hubiera robado una oportunidad única de comprobar la 
verdad de la teoría de la gravedad de Einstein. 

La doble coincidencia de la proximidad de Mercurio al Sol y la visibilidad de 
eclipses desde la Tierra, ocasionada por la similitud de los tamaños 
aparentes de la Luna y el Sol, ha tenido las más profundas consecuencias 
para el desarrollo del conocimiento humano. Debido a estos dos accidentes 
fuimos capaces de poner a prueba la teoría de la gravedad con gran 
precisión, y utilizarla con confianza para explicar fenómenos mucho más 
alejados en el Universo. Sin estas coincidencias nos habríamos quedado 
durante medio siglo con la bella teoría de Einstein como un monumento al 
ingenio humano, sin ninguna forma de descubrir si era verdadera o falsa. 
Vemos así cómo aspectos accidentales de una civilización extraterrestre 
podrían tener consecuencias sutiles y de gran alcance para su desarrollo 


intelectual. Si se vive en un gran planeta solitario, que da vueltas alrededor 
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de una estrella como el Sol, entonces, para que las condiciones sean 
suficientemente frias para soportar la vida, dicho planeta debe estar tan lejos 
de la estrella que su precesión orbital sea demasiado pequeña para que se 
pueda descubrir una teoría de la gravedad mejor que la de Newton. Sin una 
luna en una situación muy especial, y del tamaño correcto, no se verían 
eclipses totales y sería imposible descubrir la curvatura de la luz por la 
gravedad de su estrella. Y, de hecho, sin la existencia de otros planetas sólo 
se tendría una visión muy sesgada de todo el asunto de la formación 
planetaria. 

La lección a sacar de este pequeño ejemplo es simple. No hay que suponer 
que los extraterrestres, por muy avanzados que estén cerebralmente, vayan 
a descubrir inevitablemente todas las aproximaciones a las leyes de la física 
que finalmente convergerán en una Teoría de Todo. Muchos de estos 
descubrimientos requieren la presencia de configuraciones ambientales en 
las que se manifiestan las diferencias entre aproximaciones sencillas y 
aproximaciones mejores a las verdaderas leyes de la Naturaleza. Todo lo que 
se necesita es un planeta cubierto de nubes para que una civilización 
desarrolle una comprensión maravillosa de la meteorología, sin la más 
mínima idea de astronomía. Una ausencia de magnetita, o una velocidad de 
rotación planetaria que sea demasiado lenta para crear un campo magnético 
apreciable, significa que el desarrollo de una comprensión del magnetismo se 
retrasaría considerablemente. Una rareza geológica podría significar que los 
elementos radioactivos estuvieran ausentes o enterrados a una profundidad 
inaccesible: el resultado sería un impedimento para una comprensión de las 
fuerzas nucleares débil y fuerte. Por supuesto, es fácil pensar en maneras de 
superar tales restricciones para nuestro conocimiento si nos fueran 


impuestas repentinamente aquí y ahora”*. En realidad esto no importa. Quizá 


ia mejor manera de comprobar ahora las predicciones de la curvatura de la luz consiste en examinar la 
curvatura de las ondas de radio emitidas por fuentes muy lejanas (cerca del límite del Universo visible), cuya 
posición puede medirse con gran precisión. Este método no requiere un eclipse, pero las fuentes lejanas de 
radiación son cuásares, y por eso nos encontramos sacando ventaja de otra feliz coincidencia: que el Sol pasa por 
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no hubiéramos dado nunca los primeros pasos dificiles por la ruta que 
llevaba a nuestro estado de conocimiento actual sin las posibilidades únicas 
que han proporcionado las rarezas de nuestra posición en el Universo. El 
conocimiento científico en civilizaciones de niveles de madurez muy similares 
será probablemente muy desigual. Reflejará los caprichos de su entorno local 
y los problemas que hay que superar para sobrevivir más cómodamente 
durante largos períodos de tiempo antes de que pudiera iniciarse cualquier 
investigación científica. La frecuencia de las guerras desempeñará un papel 
importante en la velocidad del avance tecnológico. El nivel de comprensión 
que posee cada civilización sobre la escala del Universo, y la naturaleza de 
sus contenidos, será muy susceptible a quedar truncado por una pobre 
visibilidad. Debemos recordar que aunque hay razones evolutivas para que 
los seres vivos promuevan su comprensión del entorno local —por ejemplo, 
las perspectivas de supervivencia aumentan por la comprensión del 
movimiento, la electricidad, la inmunología y la radioactividad— ninguna 
ventaja semejante parece ofrecer el conocimiento de que el Universo se está 
expandiendo o de que existen los agujeros negros. Quizá un día encontremos 
una. Si lo hacemos, quizá no sea una ventaja simple y directa. Sospecho que 
alguna otra ventaja práctica será posible sólo como un subproducto de este 


conocimiento más esotérico. 


El molino de Hamlet. La errante Estrella Polar 
[Jacob] tuvo un sueño en el que veía 
una escala que, apoyándose sobre la 
tierra, tocaba con su extremo en los 
cielos, y que por ella subían y bajaban 
los ángeles de Dios. 
GÉNESIS 28: 12-13 


delante de dos cuásares, de modo que la radiación de éstos pasa suficientemente cerca del Sol para ser desviada 
en una cantidad medible. Esto se hace midiendo el cambio en el ángulo entre los dos cuásares cuando pasan detrás 
del Sol. 
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La Tierra no esta sola girando sobre su eje en las profundidades del espacio. 
La Luna y el Sol conspiran para crear un peculiar efecto adicional sobre el 
movimiento de la Tierra. La rotación de la Tierra hace que desarrolle una 
panza alrededor de las regiones ecuatoriales, donde son mayores las fuerzas 
centrífugas de rotación. Puesto que el eje de rotación de la Tierra está 
inclinado con respecto al plano de su órbita en torno al Sol, el abombamiento 
ecuatorial de la Tierra tampoco está localizado en el plano de su órbita. 
Como resultado, el campo gravitatorio del Sol ejerce una fuerza sobre la 
Tierra que tiende a mover el eje de la Tierra de modo que su abombamiento 


quede en el plano de su órbita (Figura 4.10). 


Polaris * * Vega 
Dirección AS Dirección 
actual del i * pasada y futura 
Polo Norte \ / del Polo Norte 





Abombamiento debido a la rotación 
de la Tierra 


y \ Par de fuerzas lunisolar 
Y 


Dirección media de 
la Luna y el Sol 


Figura 4.10. Precesión del eje de rotación de la Tierra. La atracción del Sol y 
la Luna sobre el abombamiento ecuatorial de la Tierra (exagerado aquí) 
provoca que el eje de rotación de la Tierra preceda lentamente alrededor del 
polo de la eclíptica cada 26 000 años aproximadamente con respecto a las 


estrellas lejanas. 


Además, el plano ecuatorial de la Tierra no está alineado con el plano de la 


órbita de la Luna y, puesto que está más cerca de la Tierra, la Luna ejerce un 
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par de fuerzas sobre la Tierra en rotación que es incluso mayor que la que 
ejerce el Sol. Los efectos de dichas fuerzas sobre la Tierra son similares a los 
que vemos cuando empujamos una peonza. En lugar de cambiar 
simplemente la dirección de su eje de rotación, lo que hacemos es que la 
dirección en que apunta el eje rote, o preceda, en un círculo. La atracción 
gravitatoria de la Luna y el Sol sobre el abombamiento ecuatorial de la Tierra 
tiene un efecto similar, y por ello cambia lentamente la dirección del Polo 
Norte de la Tierra. El polo tarda 26 000 años en completar su círculo de 
precesión y volver a apuntar en la misma dirección. La tradición sostiene que 
este fenómeno fue descubierto inicialmente por el astrónomo griego Hiparco 
el año 125 a. C. Se cree que comparó las posiciones de las estrellas que él 
observaba en el cielo con las posiciones registradas por otros dos siglos 
antes, y así descubrió que habían cambiado sistemáticamente. (No obstante, 
más adelante en este mismo capítulo sugeriremos que pudo haberse dado 


cuenta de otra manera). 
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Figura 4.11. La trayectoria del Polo Norte celeste visto desde una latitud de 
50 grados norte (por ejemplo, la de Praga o Frankfurt). La posición del Polo 
Norte celeste está trazada (en línea de trazos) para varias fechas antes y 
después del año 1950 d. C. Actualmente está muy cerca de Polaris, la 
Estrella Polar. 

Una de las consecuencias de la precesión de la Tierra es cambiar la dirección 
en que apunta el Polo Norte. Actualmente somos bastante afortunados. La 
posición de la Estrella Polar (Polaris) marcada por sus compañeras, los dos 
«punteros», es una aproximación muy buena a la posición verdadera del polo 
celeste exacto. Por el contrario, no hay ninguna estrella situada 
convenientemente en el cielo austral que señale la dirección del Polo Sur en 
el cielo. «Polaris» es el término latino para «del polo», y deriva de la palabra 
griega polos que significa un «pivote» o un «eje», aunque este término no 


fue utilizado por los astrónomos hasta el Renacimiento. Somos bastante 
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afortunados, porque Polaris es una de las estrellas mas brillantes en el cielo 
—de hecho, la mas brillante en un radio de aproximadamente medio grado 
(el tamaño de la Luna llena) en el cielo durante los 26 000 años que dura la 
trayectoria de precesión del «polo»—. Durante la mayor parte de esta 
trayectoria no había ningún candidato cercano para utilizar como Estrella 
Polar, pero Polaris está actualmente a tan sólo unos 44 minutos de arco del 
verdadero Polo Norte. Los griegos y los romanos no tenían ninguna Estrella 
Polar. Shakespeare, que escribía en 1599, hace decir a Julio César que él es 
«constante como la estrella del Norte», pero esto es un completo 
anacronismo. Hiparco nos dice, aproximadamente en el año 125 a. C., que 
«en el polo no hay ninguna estrella». La Figura 4.11 muestra la trayectoria 
de la dirección del Polo Norte frente a las estrellas, durante el pasado y en el 
futuro. Dentro de mil años le tocará a Vega ocupar el puesto como estrella 
más próxima a la dirección del polo, pero los navegantes encontrarán que es 
una pobre sustituta para Polaris, porque estará a varios grados del polo 


verdadero. 





Figura 4.12. Una fotografía de larga exposición dirigida hacia el Polo Norte 


celeste registra las estelas que dejan las estrellas septentrionales cuando 
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siguen sus trayectorias circumpolares. El Polo Norte celeste es el Unico punto 
en el cielo que no se mueve; esta muy cerca de Polaris, nuestra Estrella 
Polar, que esta situada convenientemente sobre el vértice del arbol en esta 


fotografia de Michael McDermott. 


Los polos tienen una profunda importancia para muchos de los que observan 
el cielo. Determinan un eje alrededor del cual parece dar vueltas todo el 
cielo. En la Figura 4.12 se muestra esto de forma muy grafica en una 
fotografía de larga exposición donde aparecen las estelas que dejan las 
estrellas en sus trayectorias circulares centradas en el eje del polo. Podemos 
ver cómo Polaris (oportunamente cerca de la copa del árbol en la fotografía) 
marca el punto central alrededor del que se mueven todas las demás 
estrellas. No es sorprendente que para los antiguos, y para los pueblos de 
muchas culturas tradicionales, esta rotación celeste y la dirección alrededor 
de la cual se hace, tuviera un significado profundo y mágico. El polo era el 
único objeto estable y fijo en el cielo en un mar de movimiento que 
amenazaba con desplazarlo y sumirlo en el caos. Los antiguos egipcios lo 
veían como un camino celeste que llevaba a la vida eterna. En muchas 
culturas escandinavas y de Eurasia septentrional, la Estrella Polar se llama la 
«Estrella Clavo» para resaltar su posición fija —«clavada» en el cielo—. En el 
Imperio Chino, el polo apuntaba al trono del soberano del cosmos, alrededor 
del cual se disponían las estrellas. 

En virtud de su profundo estatus en el centro del cielo, la estrella más 
próxima al polo se convirtió en fuente de leyendas de todo tipo. Su ubicuidad 
inspiró a dos historiadores, Hertha von Pechend y Giorgio de Santillana, para 
atribuir un enorme corpus de mitologías y leyendas antiguas a pronósticos 
cataclísmicos sobre el gran eje del cielo. Titularon su libro El molino de 
Hamlet, en reconocimiento de las muchas tradiciones antiguas que 
comparaban el movimiento circular de las estrellas alrededor del polo celeste 


con el movimiento de una rueda de molino. Encontramos este motivo en 
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muchas de las leyendas de Siberia y Escandinavia. En el siglo | a. C. 
hallamos a los astrónomos griegos que se refieren al polo como un lugar 
donde «los cielos dan vueltas a la manera de una rueda de molino». 
Armados con este tema mitológico común a varias culturas centrado en un 
molino mágico en el cielo, y su simbolización de estabilidad y riqueza, Von 
Dechend y De Santillana se proponen interpretar muchos mitos y fábulas en 
todo el mundo como identificaciones codificadas de la importancia del eje del 
cielo. Intentan argumentar que en muchos mitos y creencias humanas 
sostenidos por culturas separadas —y con ello en las inclinaciones culturales 
que inducen— hay una homogeneidad que nace de la importancia 
compartida que atribuyen al eje del cielo. Este es un tema potencialmente 
más amplio que el estudio que ellos hacen. Las civilizaciones extraterrestres 
estarán limitadas casi con certeza a vivir en sistemas solares que compartan 
muchas características con el nuestro: una estrella estable similar, 
aproximadamente a la misma distancia para crear condiciones 
suficientemente templadas para soportar la vida, rotando en torno a un eje 
que apunta hacia dos direcciones privilegiadas («norte» y «sur») en el cielo. 
Muy bien podrían aparecer mitos, especulaciones e historias no muy 
diferentes en acento (aunque diferentes, por supuesto, en sus 
particularidades) de las que encontramos en la Tierra. Aunque los autores de 
El molino de Hamlet indudablemente se exceden en su búsqueda de un 
soporte astronómico para cada mito y leyenda humanos bajo el Sol, y su 
montaña de información histórica representa a veces poco más que una 
mezcla de asociaciones bien intencionadas, su libro contiene un núcleo de 
verdad. La lección que nos enseña es que la experiencia humana compartida 
de los cielos ha dejado su impronta en nuestra imaginación en épocas 
precientíficas. Los mitos suelen ser intentos de unir los cielos y la Tierra. Las 
impresionantes imágenes celestes, ya sean de la Luna o del Sol, o del eje del 


cielo en torno al cual gira el mundo, son experiencias humanas compartidas 
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por muchos. No es casual que constituyan la base de tantas fantasías 
humanas y anhelos religiosos. 

Todos los mitos sobre el eje del cielo se encuentran en culturas que viven en 
latitudes septentrionales. Hay una razón profunda para ello: una razón que 
ha tenido consecuencias mucho más amplias para la conciencia creciente del 
paisaje celeste por parte de la humanidad. El cielo nocturno en los trópicos 
es muy diferente del cielo en latitudes más templadas. Durante mucho 
tiempo, exploradores y antropólogos estuvieron intrigados por las diferencias 
entre los sistemas astronómicos desarrollados por culturas tropicales 
sofisticadas durante los últimos dos mil años y los encontrados en Europa y 
Norteamérica. No llegaron a darse cuenta del carácter diferente del cielo a 
bajas latitudes. Como ya hemos comentado, cuando se ven desde el 
Ecuador, las estrellas parecen rotar alrededor del polo celeste, dándole la 
apariencia del centro de las cosas. Cuanto mayor sea la latitud, más alto en 
el cielo estará el polo celeste. Desde latitudes septentrionales todos los 
movimientos celestes parecen estar centrados en el polo; pueden verse 
menos estrellas, pero muchas de ellas son visibles siempre y por ello pueden 
ser utilizadas como medida del tiempo y como orientación. Los cielos 
tropicales no son así. Un observador encuentra en ellos que los movimientos 


de las estrellas reflejan la rotación de la Tierra. 
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Figura 4.13. Variación en la apariencia del cielo nocturno con la latitud del 
observador debida al cambio de posición del polo celeste alrededor del cual 
parecen rotar las estrellas: (a) en el Ecuador; (b) a latitudes medias; (c) en 


el Polo Norte. 


En el Ecuador pueden atisbarse todas las estrellas, aunque los polos celestes 
se pierden en el horizonte. Las estrellas ascienden, alcanzan su cénit y luego 
descienden y se ocultan. Cuando una estrella asciende, su dirección 


permanece relativamente constante y ofrece un excelente «punto fijo» para 
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la navegación durante un buen período de tiempo. Hay muy poco 
movimiento horizontal y el cielo parece muy simétrico. Por esta razón, 
encontramos que muchas culturas oceánicas imaginaron constelaciones 
lineales que seguían los caminos ascendentes de las estrellas. Por el 
contrario, cuando pasamos a latitudes septentrionales los movimientos 
estelares tienen una mezcla de componentes vertical y crecientemente 
horizontal, y el cielo parece más asimétrico. La apariencia del cielo nocturno 
es así, en muchos aspectos, más sencilla para el observador tropical. Él 
parece estar en el centro de las cosas, por debajo de una bóveda celeste de 
movimientos en arco que puede utilizar para fijar direcciones de viaje (Figura 
4.13). 

En el caso de nuestros observadores del Pleistoceno en África no hubiera 
existido ningún eje polar aparente; las estrellas hubieran pasado sobre sus 
cabezas, haciéndoles sentirse en el centro del mundo. Sin embargo, aunque 
se puede ganar una ventaja adaptativa de una sensibilidad a los períodos de 
la Luna —de modo que las noches de luz de Luna pueden explotarse para la 
caza, y la vigilancia puede incrementarse en oscuras noches sin Luna cuando 
el peligro de un ataque por sorpresa es máximo— ninguna ventaja 
semejante se les ofrecía a los primitivos observadores de estrellas. En las 
noches más oscuras, la luz de miles de estrellas podría ofrecer cierta 
comodidad y seguridad. Pero es mucho más útil generar una fascinación por 
el fuego. Las hogueras ofrecen protección de las bestias, mientras que la luz 
de la Luna y la luz de las estrellas ayudan a ser visto tanto como a ver. Los 
moradores terrestres de la sabana no necesitaban navegar de noche. Sólo 
los marineros y los viajeros nocturnos de largas distancias necesitaban 
estudiar las estrellas. Pero quizá un interés por las estrellas sea un 
subproducto inevitable de una fascinación por la Luna. Puesto que una 
respuesta a las fases de la Luna ofrece ventaja adaptativa, la sensibilidad a 
la luz de la Luna y de las estrellas sería generada de forma natural en los 


supervivientes. 
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Luna de papel. Controlando los planetas caóticos 
Quizá era ésa la condición necesaria 
para la vida planetaria: tu Sol debe 
encajar con tu Luna. 
MARTIN AMIS, 


Campos de Londres 


Hemos visto que la inclinación del eje de la Tierra —la oblicuidad de la 
eclíptica— es la fuente de nuestras variaciones estacionales. Incluso 
pequeños cambios en esta oblicuidad pueden tener consecuencias 
potencialmente catastróficas para nuestro clima. Durante mucho tiempo se 
ha sospechado que perturbaciones en el período de 26 000 años de 
precesión de la Tierra, provocadas por la Luna o los planetas, podrían crear 
pequeños cambios en el ángulo de oblicuidad que, tan sólo con que 
equivalieran aproximadamente a un grado, serían suficientes para explicar la 
existencia de las eras glaciales. Esta teoría fue propuesta por primera vez 
hace sesenta años por un yugoslavo, Milutin Milankovitch, mientras era 
prisionero del Imperio Austro-Húngaro durante la Primera Guerra Mundial. 
(Pese a ello, la Academia de Ciencias húngara le permitió proseguir sus 
estudios en Budapest). Argumentó que cambios pasados en la rotación y 
oblicuidad de la Tierra alterarían la cantidad de energía solar que llega a 
diferentes partes de su superficie a altas latitudes y producirían variaciones 
en temperatura y glaciación que podrían estar correlacionadas con las 
pruebas geológicas de eras glaciales pasadas. Más recientemente, el 
comportamiento pasado de la oblicuidad de la Tierra ha sido ilustrado por 
nuevos estudios, por parte de Jacques Laskar y sus colegas en París, que 
revelan la importancia de la presencia de la Luna para la habitabilidad de la 


Tierra. 
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Sobre periodos de tiempo muy largos, la velocidad a la que precede el eje 
polar de la Tierra (actualmente unos 50” por ano), su oblicuidad y la forma 
de la órbita de la Tierra alrededor del Sol cambian ligeramente en respuesta 
al incremento de la distancia de la Tierra a la Luna y a las influencias 
gravitatorias de los demás planetas. Actualmente el efecto es muy pequeño: 
la oblicuidad está cambiando a una velocidad de 47” cada siglo. Pero si este 
cambio se extrapolara hacia atrás tan siquiera medio millón de años, el 
cambio en la oblicuidad de la Tierra sería enorme —más de 65 grados— y los 
cambios climáticos absolutamente devastadores: los trópicos dejarían de 
existir. Por suerte para nosotros, extrapolar hacia atrás la velocidad de 
cambio actual de la oblicuidad no es una indicación fiable de lo que le sucede 
durante centenares de miles de años. Su comportamiento es mucho más 
complejo. Para determinar cómo evoluciona la oblicuidad, debemos 
considerar otros aspectos del movimiento de la Tierra a los que está ligada. 
El más importante es la velocidad de precesión, que está determinada por la 
longitud del día, puesto que es una medida de la velocidad de rotación del 
planeta. Lo que hace potencialmente azarosa la evolución a largo plazo de la 
oblicuidad es el fenómeno de «resonancia». Estamos familiarizados con ello 
en muchas situaciones mundanas. Si impulsamos a un niño en un columpio, 
hay una frecuencia particular de los impulsos que crea una respuesta del 
columpio especialmente grande. Esto es una resonancia; se da en cualquier 
situación en la que la frecuencia con la que se aplica una perturbación 
externa coincide con la frecuencia de oscilación natural del sistema. Las 
consecuencias pueden ser a veces devastadoras, como lo fueron para el 
tristemente famoso Puente de Tacoma en Oregón, que se rompió tras la 
amplificación resonante de las oscilaciones de torsión del puente provocadas 
por vientos fuertes. Cuando otros planetas perturban la Tierra con una 
frecuencia igual a su frecuencia de precesión, se produce resonancia, y 
puede crear un cambio en su oblicuidad en tan sólo decenas de miles de 


años. Puesto que la distancia entre la Tierra y la Luna está aumentando 
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continuamente, a una tasa de unos 3 centímetros por ano 
(aproximadamente, la velocidad de crecimiento de las uñas), muchas de 
estas interacciones resonantes podrian haber ocurrido en el pasado, cuando 
la Luna estaba mas cerca y la Tierra estaba rotando mas deprisa. 

Simulaciones detalladas por computador de la evolución de la rotación, 
precesión y oblicuidad de todos los planetas del Sistema Solar han revelado 
una situación notable. Debido a su extrema sensibilidad a los efectos 
combinados de las perturbaciones resonantes, la oblicuidad de un planeta 
puede evolucionar caóticamente durante largos períodos de tiempo en 
respuesta a pequeñas perturbaciones. Con ella cambian la velocidad de 
rotación y, como consecuencia, la distorsión de la forma del planeta. Antes 
de considerar la Tierra, es interesante ver los resultados para Marte. Marte 
es un objeto más simple para estudiar porque no tiene lunas lo bastante 
grandes para desempeñar un papel importante en la evolución de su rotación 
y oblicuidad; probablemente su rotación es primordial, residuo de las 
condiciones que acompañaron su formación. Precede a 8,26” por año, un 
ritmo que está próximo a la frecuencia de algunas de sus vibraciones 
naturales. Como resultado, se espera que su oblicuidad haya variado 
caóticamente en todo el rango de O a 60 grados (véase la Figura 4.14). Por 
lo tanto, su oblicuidad presente de 24 grados podría haber aparecido a partir 
de cualquier valor dentro de ese amplio intervalo. La sensibilidad caótica de 
su precesión significa que no podemos reconstruir su historia pasada antes 
de 100 millones de años y determinar así su oblicuidad inicial: las 
incertidumbres en su movimiento actual destruirán con el tiempo cualquier 
intento de extrapolación adicional al pasado. Ésta es la situación clásica para 
un sistema físico «caótico». Aunque podamos estar en posesión de una ley 
exacta que predice el futuro del sistema a partir de su pasado, cualquier 
incertidumbre en la especificación de su estado pasado se amplificará tan 


rápidamente que la ley exacta es cada vez menos útil; finalmente, no da la 
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más mínima información sobre el estado futuro del sistema. Del mismo 


modo, el pasado no puede encontrarse a partir del futuro. 


Velocidad de precesión (segundos afio™) 





Oblicuidad (grados) 


Figura 4.14. Rangos de oblicuidad de un planeta y velocidad de precesión de 
giro que llevan a evolución caótica o regular de su oblicuidad con el tiempo. 
La precesión de giro está dada en unidades de segundo de arco por año en el 
eje vertical izquierdo, con el correspondiente período de rotación mostrado 
en el eje vertical derecho. Se muestran los casos de Mercurio, Venus, la 
Tierra y Marte. Las regiones oscuras son las que muestran variaciones 
caóticas; las más iluminadas significan evolución regular de la oblicuidad. En 
una zona caótica, la oblicuidad puede variar en cualquier parte a lo largo de 
una línea horizontal dentro de la zona. Típicamente, la anchura entera de 
una zona caótica será explorada erráticamente en unos pocos millones de 
años. La situación actual de la Tierra, con la Luna cercana, está representada 


por un punto con una velocidad de precesión de 55 segundos de arco por 
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ano y una oblicuidad de aproximadamente 23 grados. Esto cae 
cómodamente dentro de la zona regular. Valores actuales para la oblicuidad 
(inclinación) de cada planeta y período de rotación pueden encontrarse en la 
Tabla 4.1. 


Una evolución caótica similar es válida para Mercurio y Venus. En contraste, 
la evolución de la oblicuidad de los grandes planetas exteriores (Urano, 
Júpiter, Saturno y Neptuno) es mucho más estable porque sus velocidades 
de precesión son mucho menores (menos de 5” por año) y difícilmente se 
dan fuertes efectos resonantes. Entre estos extremos de caos y estabilidad, 


que distinguen los planetas interiores de los exteriores, se encuentra el caso 


único de la Tierra. 


Tierra y Luna Tierra sola 


Oblicuidad (grados) 











-1 0 1 
Tiempo (millones de años) 


Figura 4.15. Variación temporal esperada en la oblicuidad de la Tierra con la 
Luna presente (izquierda) y ausente (derecha). La presencia de la Luna 
conduce a variaciones pequeñas estables (1,3 grados alrededor de un valor 
medio de 23,3 grados). Si la Luna estuviera ausente, habría variaciones 
grandes e irregulares. El ejemplo de la derecha fue computado eliminando la 
Luna del cálculo de la izquierda de la historia en el tiempo cero. 

La evolución de su oblicuidad está dominada por la presencia de la Luna. Si 


la Luna no existiera, o fuera mucho más pequeña, la oblicuidad de la Tierra 
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evolucionaría caóticamente en todo el intervalo de O a 85 grados, 
permaneciendo durante millones de años por encima de 50 grados. Esto 
crearía una espantosa situación climática en la Tierra: los polos recibirían 
mucha menos radiación que el Ecuador. Dado que variaciones pasadas de 
sólo uno o dos grados han sido suficientes para desencadenar eras glaciales, 
variaciones de esta magnitud serían catastróficas para la evolución de la 
vida. Afortunadamente, la Luna existe. Su presencia actúa como una 
poderosa influencia estabilizadora, y su influencia gravitatoria permite que la 
oblicuidad de la Tierra no haga nada más espectacular que oscilar unos 1,3 
grados en torno a su posición media de 23,3 grados”” (véase la Figura 4.15). 
El periodo actual de decrecimiento de la oblicuidad es sólo una bajada en la 
secuencia oscilatoria. Algún día se invertirá. Sin embargo, no podemos 
concluir que la oblicuidad de la Tierra ha oscilado siempre en torno a su valor 
actual porque quizá la Luna no ha estado siempre presente. Podría haber 
habido un período de evolución caótica de la oblicuidad previo a la captura 
de la Luna por el campo gravitatorio de la Tierra o a su creación como 
resultado de un impacto en la proto-Tierra hace 4600 millones de años”*, 
Después de dicha captura, su oblicuidad variable habría sido guiada por la 
Luna hacia un futuro de oscilaciones estables en torno a un valor de 23,3 
grados. Una posible historia térmica para los dos casos se muestra en la 
Figura 4.16. 


2> Algunos estudios indican que cambios caóticos en oblicuidad podrían ser estabilizados, incluso en ausencia de la 
Luna, si la Tierra estuviese rotando con la suficiente rapidez, con días más cortos que 8 horas. Esto podría ocurrir 
porque un alto nivel de rotación aumenta el abombamiento ecuatorial de la Tierra: las mareas lunares tienen un 
efecto similar. 

36 Debido a las dificultades de explicar una captura y las similitudes de composición de la Luna y la Tierra con 
respecto a algunos isótopos, la «teoría del impacto» es actualmente preferida por los científicos planetarios. Esta 
teoría propone que la Luna surgió de un impacto entre la proto-Tierra y otro cuerpo. Un choque casi rasante 
permitiría que el núcleo del cuerpo incidente acreciera parte del corazón de la Tierra, mientras su manto se 
mezclaba con el de la Tierra en una forma vaporizada. Algo de este material caería sobre la superficie de la Tierra 
mientras que el resto se condensaria gravitatoriamente para formar la Luna. Esto explicaría el pequeño tamaño del 
núcleo de la Luna. 
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Figura 4.16. Variación temporal esperada en el calentamiento solar de la 
superficie de la Tierra en una latitud de 65 grados norte con la Luna presente 


(izquierda) y ausente (derecha). 


Estos descubrimientos ponen de manifiesto la importancia crucial de una 
presencia lunar durante escalas de tiempo muy largas. Las moderadas 
variaciones climáticas de la Tierra están ligadas a los niveles de inclinación y 
rotación que posee la Tierra. Durante largos períodos de tiempo, la precesión 
del eje polar de la Tierra está impulsada por su velocidad de rotación y, junto 
con su oblicuidad, responde ocasionalmente a los otros cuerpos del Sistema 
Solar. Estas respuestas serían erráticas, cambiando espectacularmente cada 
100 000 años o menos, si no fuera por la presencia pacificadora de la Luna. 
Un clima estable necesita la Luna; en otros mundos en los que haya 
empezado la evolución de vida compleja, ésta puede encontrarse extinguida, 
o eternamente paralizada, por la necesidad de adaptarse a enormes 
variaciones climáticas a menos que también su planeta tenga una luna como 


pareja de baile. 


Marte en sus ojos. Vinieron del espacio exterior 
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El objetivo de la ciencia no es abrir la 
puerta a la sabiduría infinita, sino 
poner un límite al error infinito. 
BERTOLT BRECHT 


Marte es el cuarto planeta a partir del Sol y el séptimo en tamaño en el 
Sistema Solar. Recibe su nombre en honor de Ares, el mitológico dios griego 
de la guerra por razones que no están totalmente claras, pero quizá debido a 
su color rojo. En nuestras culturas, Marte es sinónimo de extraterrestre. La 
palabra «marciano» es habitual. El mes de marzo deriva de Marte, y 
secciones enteras de las tiendas de golosinas están dedicadas a vender 
barras de chocolate Marte. Esto es curioso. Los grandes planetas como 
Saturno, Júpiter y Neptuno tienen un perfil terrestre mucho más bajo. ¿Es 
que sus habitantes han recurrido a una mala agencia publicitaria o podría 
haber algo en Marte que le haga mucho más fascinante para el terrícola 
medio? ¿Cómo se convirtió en la personificación de un mundo alienígena? 
Marte es fácilmente visible a simple vista en el cielo nocturno. Su brillo es 
muy variable, como lo es su distancia a la Tierra. Cada 26 meses Marte 
alcanza su máxima aproximación a la Tierra y podemos enviar allí una sonda 
espacial con el mínimo gasto de combustible. Por eso es por lo que en 2004 
parecía que estábamos viendo naves espaciales de Europa y América 
haciendo cola para aterrizar u orbitar en torno al planeta rojo. Era una de 
esas épocas de máxima aproximación. 

Aunque es bastante mas pequeño que la Tierra, Marte tiene 
aproximadamente la misma superficie de tierra firme. Tiene dos lunas 
minúsculas, Deimos y Phobos, que parecen patatas deformadas. Phobos sólo 
tiene unos meros 22 kilómetros y Phobos unos insignificantes 12 kilómetros 
de diámetro. Ambos son simplemente asteroides que se acercaron 


demasiado a Marte y quedaron atrapados por su gravedad. 
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Nuestra fascinación por Marte ha estado alimentada por sugerentes pautas 
visibles en su superficie. En otoño de 1877, cuando Marte estaba también 
próximo a la Tierra, el gran astrónomo planetario italiano Giovanni 
Schiaparelli (tío de la famosa diseñadora de moda Elsa Schiaparelli) en el 
Observatorio Brera en Milán creyó que veía cañones naturales (canali) en la 
superficie de Marte. Cuando sus informes se tradujeron al inglés, canali se 
convirtió en «canales», sugiriendo que habían sido construidos artificialmente 
por marcianos locales con fines de irrigación o transporte. Bautizó a las áreas 
oscuras y brillantes en la superficie del planeta con nombres de mares, cabos 
y penínsulas terrestres, acuñando nombres exóticos y eufónicos como las 
Herculis Columnae (Columnas de Hércules), Aurorae Sinus (Bahía de la 
Aurora) y Solis Lacus (Lago del Sol). Con estos vuelos de imaginación, 
Schiaparelli había recreado Marte a imagen de una antigua Tierra, preñada 
de mito y significado. No volvió a ser lo mismo. 

Intrigado por los dibujos y detallados informes observacionales de 
Schiaparelli, el astrónomo americano Percival Lowell añadió peso a esta idea 
equivocada. En 1894, afirmó que la malla intrincada de marcas superficiales 
era resultado del trabajo de seres inteligentes que habitaban en el planeta 
Marte incluso ahora. Lowell expuso sus ideas en tres libros: Marte (1895), 
Marte y sus canales (1906) y Marte como morada de la vida (1908), y para 
entonces Marte se había convertido en el lugar más fascinante del Sistema 
Solar. 

Este trabajo preliminar especulativo puso los cimientos para la obra de 
grandes escritores de ciencia-ficción como H. G. Wells y Olaf Stapleton y un 
montón de sucesores que continúan hoy con la misma fuerza. El público 
norteamericano asumió de forma tan entusiasta la idea de marcianos 
inteligentes que el sábado 30 de octubre de 1938, víspera de Halloween, el 
joven Orson Welles creó el pánico entre millones de norteamericanos que 
sintonizaron ya empezada su adaptación radiofónica de La guerra de los 


mundos de Wells. Llegaron a convencerse de que estaban oyendo informes 
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de una invasión real de América por parte de los marcianos. Un enorme 
objeto llameante había aterrizado en New Jersey. Los noticiarios entraban en 
la historia, leídos por actores que describían a los marcianos cuando salían 
de sus naves espaciales: 
Me parecen tentáculos. Allí puedo ver el cuerpo de la cosa. Es 
grande como un oso y brilla como el cuero mojado. Pero esa 
cara. Es... es indescriptible. Me resulta difícil mantener la 
mirada. Los ojos son negros y brillan como una serpiente. La 
boca tiene forma de V y derrama saliva de sus labios sin 
bordes que parecen temblar y latir... La cosa se está 
levantando. La multitud retrocede. Han visto suficiente. Es la 
experiencia más extraordinaria. No encuentro palabras. Estoy 
tirando de este micrófono mientras hablo. Tendré que 
interrumpir la descripción hasta que haya tomado una nueva 


posición. Aguarden, por favor, volveré en un minuto. 


Finalmente, el noticiario real tuvo que llamar a la calma y aclarar la razón del 
pánico en masa. 

Hoy somos nosotros quienes estamos «invadiendo» Marte. Hace tiempo que 
observaciones detalladas revelaron que los canales de Lowell eran sólo 
efectos ópticos que engañan al ojo humano que ha evolucionado para 
detectar pautas, uniendo puntos vecinos para hacer líneas siempre que 
puede. Pese a todo, los canales serpenteantes son reales. A comienzos de 
2004 tuvimos pruebas, gracias a la nave espacial Mars Express, de que hay 
agua congelada en el Polo Sur de Marte y que probablemente en tiempos 
pasados la erosión de corrientes de agua labró grandes canales en su 
superficie. Quizá a gran profundidad bajo la superficie la presión sobre el 
hielo es suficientemente grande para mantener agua líquida incluso ahora. 
Para los astrónomos, gracias a Marte aprendemos las maravillosas 


propiedades de la Tierra. Marte no tiene tectónica de placas: su suelo es 
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simple. Además, a diferencia de la Tierra, Marte no tiene campo magnético. 
Esto dejó la atmósfera marciana a merced de un viento de partículas 
eléctricamente cargadas que se mueven a gran velocidad procedentes del 
Sol. Poco a poco, este viento barrió la atmósfera marciana, sin dejar 
prácticamente nada detrás. La atmósfera de la Tierra hubiera corrido la 
misma suerte de no haber existido nuestro campo magnético. Éste desvía el 
viento incidente de partículas solares alrededor de la atmósfera, de modo 
que dependemos de él. 

Marte tuvo una historia climática mucho más extrema que la Tierra. La razón 
es de nuevo notable, como acabamos de ver. Tanto la Tierra como Marte 
rotan con un eje de rotación inclinado aproximadamente 23-24 grados 
respecto a la vertical al plano de sus órbitas alrededor del Sol. Pero sin el 
beneficio del efecto estabilizador de una gran Luna e incapaz de mantener su 
atmósfera, Marte ha estado sometido a esta historia climática caótica, como 
testimonian las enormes variaciones en hielo y temperatura de su superficie. 
Sin la Luna, la vida compleja en la Tierra quizá sólo hubiera podido existir, 
como la de Marte, en las mentes de otros seres y en las páginas de sus libros 
de ciencia-ficción. 

En el futuro nuestras exploraciones del Sistema Solar se centrarán con un 
énfasis aún mayor en la superficie de Marte. Y, con ello, el aura de Marte se 
adornará con nuevas imágenes de un mundo que en un tiempo estuvo vivo 
pero que muere, sembrando quizá vida en la Tierra y desempeñando un 
último papel en la creación de mundos como la Tierra, que pueden conocerse 


a sí mismos. 


El hombre que fue Jueves. Los orígenes de la semana 
Debo de tener una mente prodigiosa; 
a veces necesito hasta una semana 
para decidirme. 
MARK TWAIN, 
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Inocentes en el extranjero 


El día, el mes y el año son períodos de tiempo llenos de significado celeste. 
Si, por algún descuido, perdiéramos la cuenta de estos ciclos, no todo estaría 
perdido. Nuestra medida del tiempo podría ser reinstaurada pronto porque 
está anclada en las periodicidades de los cielos que, aunque no exactamente 
constantes, son lo suficientemente constantes durante largos intervalos de 
tiempo para cualquier fin práctico. Las escalas de tiempo terrestres, lunares 
y solares dejaron su impronta sobre los moradores de la Tierra de formas 
que son independientes de la cultura; posteriormente fueron elaboradas y 
celebradas de acuerdo con la multitud de respuestas culturales al tiempo. 
Puesto que reflejan periodicidades reales en el ambiente terrestre, crean una 
variación a la que es posible adaptarse por grados. Nuestros cuerpos llevan 
el sello de los cambios diarios y mensuales; nuestro mundo refleja la pauta 
anual del movimiento de la Tierra alrededor de nuestra estrella local y los 
flujos y reflujos del agua en una danza incesante con la Luna. Pero no todas 
nuestras divisiones del tiempo se nos imprimen tan directamente desde 
fuera. Hay aspectos de nuestra experiencia que han sido estructurados 
indirectamente por nuestra interpretación de los movimientos celestes, más 
que por dichos movimientos directamente. El más extendido es nuestro 
hábito de reunir grupos de días en períodos convenientemente pequeños que 
llamamos semanas. Hoy, una división de siete días es universal, y en muchas 
lenguas la palabra para semana es simplemente la equivalente a «siete 
días»?”. ¿De dónde procede esta ubicua división? 

La duración del mes lunar no corresponde a un múltiplo entero de días; pese 
a todo, hay claramente una influencia astronómica en los días de la semana 
—Sun-day (día del Sol) y Mo(o)n-day (día de la Luna) son innegablemente 


celestes— aunque no haya a la vista en los cielos un ciclo de cambio de siete 


37 Por ejemplo, en francés (semaine), en español (semana), en griego (hebdomas) y en hebreo (shavu'a). 
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días exactos. En algunas culturas no occidentales, las «semanas» tenían 
originalmente longitudes diferentes, y en el pasado algunos regímenes 
totalitarios occidentales han intentado, sin éxito, redefinir la longitud de la 
semana. La historia de cómo surgió nuestra semana es curiosa porque 
muestra una fusión inesperada de dos influencias opuestas. La primera es un 
intento de resistencia a las influencias celestes sobre los asuntos humanos, 
mientras que la otra es el abrazo de influencias astrológicas. Veremos que 
los días de la semana tienen mucho que decirnos sobre los procesos 
históricos que culminaron en sus nombres actuales. 

La más antigua división del tiempo sin ninguna relación con las fases de la 
Luna fue la de los antiguos egipcios. Como devotos adoradores del Sol, 
tenían una razón para excluir cualquier influencia lunar de ciertos aspectos 
de su estructura social. Dividian el año en doce meses de 30 días, cada uno 
de los cuales se dividía en tres semanas de 10 días, lo que dejaba cinco días 
especiales para encajar a lo largo del año. Parece que esta división del año 
en 36 semanas ha tenido básicamente una importancia astrológica; cada 
semana estaba asociada con una constelación de estrellas particular cuya 
elevación coincidía con el primer día de la semana. 

Si buscamos la fuente de la tradición occidental de la semana de siete días, 
hay dos hilos, posiblemente entremezclados. Por una parte, está la tradición 
judía del ciclo de siete días de la creación, que terminaba en el sabbath o día 
de reposo; por otra, encontramos, en Babilonia y Caldea, la aparición de 
relaciones astrológicas entre los siete planetas antiguos. Ambas fuentes 
están situadas en la misma región geográfica y podrían derivar de una fuente 
común anterior. Algunos han argumentado que la tradición del sabbath judío 
y las historias de la creación en el Génesis surgieron durante la época de su 
exilio en Babilonia, tras la destrucción de Jerusalén en el año 586 a. C. La 
adopción judía del ciclo de siete días estaba ligada a consideraciones 
particulares de identidad nacional y teología excluyente. Mientras otras 


naciones en la región tenían fuertes prácticas astrológicas, e hicieron un 


286 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


habito de adorar el Sol y la Luna como divinidades, parece que esta practica 
nunca ha aparecido entre los judíos. Para ellos, la adopción de un ciclo 
temporal que no estaba ligado al Sol ni a la Luna era una manera de rehuir 
el culto del Sol y la Luna, y reforzar su creencia en el estatus de dichos 
cuerpos como objetos creados. Ésta fue una parte importante de la evolución 
de su pensamiento religioso hacia el reconocimiento de Dios como 
absolutamente otro e irrepresentable por materiales creados. Si el ciclo 
semanal se hubiera basado en algún otro período (por ejemplo, un cuarto del 
ciclo de la Luna), entonces la veneración del sabbath se hubiera encontrado 
asociada con un ciclo celeste natural”. 

Aunque ésta fue la manifestación final de la observancia del sabbath judío, 
hay otras huellas bíblicas de un vínculo más antiguo entre el sabbath y las 
fases de la Luna. Hay cuatro pasajes del Antiguo Testamento que sugieren 
esta conexión. En el primero (Reyes Il, 4,26), el marido de la mujer 
sunamita le pregunta cuándo piensa visitar a Elisha, «¿Por qué vas hoy 
donde él? No es Luna nueva ni sabbath». Puesto que el viaje requiere utilizar 
un asno, esta pregunta se interpreta en el sentido de que normalmente el 
asno está disponible sólo en sabbath, cuando no se necesita para el trabajo 
en el campo; por ello se espera que la mujer haga el viaje ese día. 
Alternativamente, puesto que ella va a buscar al profeta para pedirle ayuda 
en la curación de su hijo, quizá la Luna nueva o el sabbath son tiempos 


propicios para buscar la intercesión del profeta. En Isaías (1,3) se mencionan 


8 Es intrigante que en la quinta tablilla de la historia babilonia de la creación Enuma elish, que presenta a la 
deidad solar Marduk como un padre del mundo creado, y que a veces es comparada con la historia de la creación 
hebrea, haya un indicio de que la semana está ligada a un cuarto de mes. Dice 

Él ha hecho que la Luna brille y le ha confiado la noche. 

Le nombró una criatura de la noche para señalar los días: 

mensualmente, sin cesar, forma dibujos con una corona. 

Al principio del mes, ascendiendo sobre la tierra, 

tendrás cuernos luminosos que significan seis días. 

El séptimo día tendrás una media corona. 

En la Luna llena está en oposición a mitad del mes. 

Cuando el Sol te adelante en la base del cielo, 

disminuya tu corona y vuelva la noche. 
El séptimo día una «media corona» se traduce de diferentes maneras como «media tiara» o «la mitad de tu disco», 
lo que implica que el ciclo de siete días estaba ligado a la apariencia visual de la Luna cuando pasaba de una forma 
creciente como una tiara a su forma de media luna. Por desgracia, este indicio de que el mes estuviera dividido en 
cuatro períodos de siete días no se hace más explícito que esto en el resto del texto. 
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«la Luna nueva y el sabbath» en una lista de observancias religiosas 
insatisfactorias. En Oseas (2,11), Yahveh lanza una advertencia a Israel: 
«Haré cesar todo su regocijo, sus fiestas, sus lunas nuevas, sus sabbaths y 
todas sus solemnidades». Y en Amos (8,5), el profeta denuncia a los 
mercaderes que censuran las restricciones que impone la observancia 
religiosa sobre su horario, diciendo: «¿Cuándo pasará la Luna nueva, para 
poder vender el grano, y el sabbath para dar salida al trigo?» 

Estas referencias han llevado a afirmar que el sabbath puede haber sido 
originalmente el día de la Luna llena o de la Luna nueva. Más tarde, los 
judíos tuvieron una fiesta en la Luna nueva, pero no con ocasión de la Luna 
llena. Esto es compatible con que una temprana celebración de la Luna llena 
haya sido absorbida y sustituida por la pauta más frecuente de la 
observancia del sabbath. La práctica está prescrita en Números 28: hay que 
quemar ofrendas al comienzo de cada mes. Superan en mucho el tamaño de 
las que se requieren en sabbath. Pero esto no nos ayuda a decidir si las 
celebraciones mensuales precedieron a las del sabbath. El libro del Génesis 
no hace mención a ninguna de ellas. 

La tradición judía marcaba el ciclo de siete días de la semana por la 
observancia del sabbath como día de reposo y de culto religioso. Con el 
tiempo, este aspecto de la semana ha llegado a dominar la estructura de las 
sociedades occidentales. Su testamento más interesante es la cuña que pone 
entre los asuntos humanos y la estructura de la Naturaleza. Cuando la vida 
se organiza en torno a un programa creado por el simbolismo humano, está 
liberada de las restricciones de la Naturaleza y genera cierto espíritu de 
independencia. Para los hebreos, esta práctica antigua se estableció para 
reflejar sus creencias sobre la pauta de la creación. Yahveh actuó 
creativamente durante seis días, y el séptimo descansó. La palabra 
«sabbath» deriva de shabath, que significa «dejar de trabajar», mientras que 
la palabra hebrea para semana (shavu' a) está relacionada con la palabra 


para siete (sheva). El sabbath estaba dedicado a Dios y se convirtió en el 
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fulcro en torno al que giraban todas las actividades sociales y religiosas. Su 
origen preciso se ha mostrado imposible de apuntar, pero algunos estudiosos 
han llamado la atención sobre los antiguos registros babilonios de cosas que 
estaban prohibidas, incluso para el rey, cada siete días; hay una palabra 
babilonia similar shabbatum, o shappatum, que significa «el día del resto del 
corazón», con un significado relacionado con el hebreo. No está claro, sin 
embargo, si estos tabúes se aplicaban solamente durante meses especiales; 
tampoco parecen haber sido muy prohibitivos. El examen de un gran número 
de documentos comerciales babilonios datados revela que no había reducción 
en el número de transacciones realizadas en esos séptimos días cuando se 
comparan con los demás. Si había un ciclo babilonio de siete días, tenía una 
orientación diferente del de los hebreos. La similitud de las palabras hebrea y 
babilonia para sabbath puede apuntar a un origen común para ambas. Muy 
probablemente dicho origen habría sido el marcar (por celebración o 
abstinencia) las Lunas nueva o llena, con cuartos intermedios que poco a 
poco producían observancias menores. Los hebreos adoptaron esta pauta, 
inyectándole un significado especial para reforzar su solidaridad nacional y su 
exclusividad frente a la posible dilución por influencia cultural y matrimonios 
cruzados. De todas formas, una conexión residual con festivales lunares 
siguió existiendo y reemergió en tiempos en los que decayó su observancia 
religiosa. Pese a todo, sus observancias deben haber sido muy diferentes de 
las de los babilonios en la época del exilio, porque ellos se jugaban su 
identidad nacional y religiosa respecto de los babilonios en la práctica del 
sabbath**?. Su importancia en el Decálogo, segunda solamente por detrás de 
sus obligaciones hacia Yahveh, muestra la importancia que se le daba. 


39 Muchas sociedades desarrollaron una pauta de días de descanso que estaba ligada a tabúes, a menudo 


colocados para que coincidieran con cambios estacionales y con las fases de la Luna. Los hawaianos tenían días 
tabú estrictos en los que no podía encender fuego, guardaban silencio, no botaban canoas, no se bañaban y las 
personas sólo salían fuera para las observancias religiosas. Debido a la conexión lunar, el sistema utilizado no es 
diferente del del sabbath, con cuatro períodos tabú en cada mes. Los hawaianos distinguían el período entre las 
noches 3.2 y 6.2, la Luna llena (incluyendo las noches 14.2 y 15.2), las noches 24.2 y 25.2 y las noches 27.2 y 28.2. 
No inhabitual encontrar que se practique la abstinencia en el tiempo de las Lunas nueva y llena, y en consecuencia 
que esos días estén dedicados a alguna deidad. 
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De hecho, las prácticas astrológicas babilonias se han mostrado tan 
extendidas como la institución del sabbath judío. Nuestra descripción de los 
dias de la semana deriva de las complejidades de dichas creencias y 
practicas. Esto se revela en las conexiones obvias entre los nombres de los 
dias de la semana en muchas lenguas europeas y los de los siete antiguos 
«planetas» —Saturno, el Sol, la Luna, Marte, Mercurio, Jupiter y Venus— 
mostradas en la Tabla 4.2. En el mundo antiguo, los «planetas», o 
«errabundos», del cielo inclufan al Sol y la Luna, junto con los otros cinco 
cuerpos del Sistema Solar visibles a simple vista. En las lenguas influidas por 
el latin podemos ver que muchos de los nombres romanos para los dias 
reflejan los nombres de los antiguos planetas. En otras, como el inglés y el 
alemán, el proceso de traducción ha adoptado los correspondientes dioses o 
diosas nórdicos como sustitutos de los correspondientes dioses romanos para 
los planetas. Así Thursday (día de Thor) en inglés, y Donnerstag (Donarstag, 
día de Donar) en alemán han reemplazado a Júpiter, el dios romano del 
cielo, por Thor o Donar, el dios nórdico del trueno, que a veces es también 


conocido por Thunar. 
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TABLA 4.2. Palabras que designan los dias de la semana que tienen una raiz 


astronómica en varias lenguas euro-peas. Véase también la Figura 4.7. 


En todas estas lenguas vemos la correspondencia directa entre los días de la 


semana y los siete antiguos planetas en el corazón de la interpretación 


astrológica, en lugar de la correspondencia con los días de la historia hebrea 


sistema 


sabbath. El 


del 
astrológico babilonio y caldeo atribuía a cada uno de los cuerpos celestes que 


va 


institución 


de la creación que culminó en la 


«erraban» entre las estrellas un dios que controlaba aspectos de los asuntos 
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humanos. Podemos encontrar una asociación explícita de planetas con días 
en los antiguos horóscopos babilonios que datan de aproximadamente el 410 
a. C. La posterior llegada al sistema actual, y la forma en que se ordenan los 
nombres de los planetas en nuestra secuencia de días bautizados, es más 
evidente, aunque curiosamente elaborada. En el siglo II a. C. se estableció 
un ordenamiento convencional de los siete cuerpos planetarios. Fue dictado 
según la jerarquía de sus velocidades en los cielos. Los que se mueven a 
más velocidad tenían los períodos orbitales más cortos cuando se ven desde 
la Tierra (recordemos que se suponía que todos estos cuerpos, incluido el 
Sol, describían órbitas alrededor de la Tierra). Esto da la siguiente secuencia 
descendente (con sus períodos aproximados con relación a la Tierra entre 
paréntesis): 

Saturno (29 años) 

Júpiter (12 años) 

Marte (687 días) 

Sol (365 días) 

Venus (225 días) 

Mercurio (88 días) 

Luna (27 días) 


Cabría esperar que este ordenamiento dictara la secuencia de días. Si así 
fuera, la pauta sería sábado, jueves, martes, domingo, viernes, miércoles, 
lunes. Pero la secuencia real es diferente. Se obtiene empezando un día 
cualquiera y saltando luego los planetas de tres en tres para obtener el día 
siguiente. Por ejemplo, partiendo del sábado nos saltamos jueves y martes 
para obtener domingo, luego saltamos viernes y miércoles para obtener 
lunes; luego (volviendo a empezar) saltamos sábado y jueves para llegar a 
martes, y así sucesivamente, hasta que se han agotado los siete días y 


regresamos al sábado. 
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El índice de una obra del historiador Plutarco, que data del año 100 d. C., 
cita una obra suya titulada ¿Por qué los días nombrados según los planetas 
siguen un orden diferente del orden real?, pero esta obra se ha perdido. Una 
discusión posterior por parte del historiador romano Dión Casio habla de una 
práctica astrológica que probablemente tuvo su origen en Alejandría. La 
doctrina de las «cronocracias» asignaba cada una de las veinticuatro horas 
del día a uno de los siete dioses planetarios. El dios que controlaba la 
primera hora del día tenía también la distinción añadida de ser nombrado 
«regente» controlador del día. Se creía que la vida de cada persona estaba 
controlada, hora a hora, por la deidad adecuada, o «cronócrata», bajo la 
égida del regente que gobernaba ese día. 

Estas dos creencias astrológicas son las que determinaron nuestra secuencia 
de días. Había veinticuatro horas en cada día, y siete dioses asociados con 
los siete planetas. La primera hora del primer día sería asignada a Saturno, 
el planeta más alejado. Cada hora subsiguiente se asignaba entonces a los 
planetas de acuerdo con sus períodos orbitales descendentes. Saturno- 
J Upiter- Marte-Sol-Venus-Mercurio-Luna-Saturno-] úpiter-Marte-Sol... y así 
sucesiva e indefinidamente. Pero puesto que 24 no es exactamente divisible 
por 7 (deja un resto de 3), la vigésimo quinta entrada en la secuencia, que 
se asigna a la primera hora del segundo día, es el Sol; la cuadragésimo 
novena entrada, que marca la primera hora del tercer día, es la Luna; la 
septuagésimo tercera entrada, que marca la primera hora del cuarto día, es 
Marte; la primera hora del quinto día es Mercurio, la primera del sexto es 
Venus, y la primera hora del séptimo día vuelve de nuevo a Saturno. La 
secuencia de planetas asignados como regentes para la primera hora que 
controla cada día de veinticuatro horas da el orden de los días de la semana 
astrológica, que mantenemos hasta hoy. Sábado-domingo-lunes-martes- 
miércoles-jueves-viernes, y así ciclicamente, como se muestra en la Tabla 
4.3. 
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1 SATURNO 20 Júpiter 14 Jupiter 8 Jupiter 

2 Jupiter 21 Marte 15 Marte 9 Marte 

3 Marte 22 Sol 16 Sol 10 Sol 

4 Sol 23 Venus 17 Venus 11 Venus 

5 Venus 24 Mercurio 18 Mercurio 12 Mercurio 
6 Mercurio 19 Luna 13 Luna 

7 Luna 1 LUNA 20 Saturno 14 Saturno 
8 Saturno 2 Saturno 21 Jupiter 15 Jupiter 

9 Júpiter 3 Júpiter 22 Mante 16 Marte 
10 Marte 4 Marte 23 Sol 17 Sol 
11 Sol 5 Sol 24 Venus 18 Venus 
12 Venus 6 Venus 19 Mercurio 
13 Mercurio 7 Mercurio 1 MERCURIO 20 Luna 
14 Luna 8 Luna 2 Luna 21 Saturno 
15 Saturno 9 Saturno 3 Saturno 22 Júpiter 
16 Júpiter 10 Júpiter 4 Júpiter 23 Marte 
17 Marte 11 Marte 5 Marte 24 Sol 
18 Sol 12 Sol 6 Sol 
19 Venus 13 Venus 7 Venus 1 VENUS 
20 Mercurio 14 Mercurio 8 Mercurio 2 Mercurio 
21 Luna 15 Luna 9 Luna 3 Luna 
22 Saturno 16 Saturno 10 Saturno 4 Saturno 
23 Júpiter 17 Júpiter 11 Júpiter 5 Júpiter 
24 Marte 18 Marte 12 Marte 6 Marte 

19 Sol 13 Sol 7 Sol 

1 SOL 20 Venus 14 Venus 8 Venus 

2 Venus 21 Mercurio 15 Mercurio 9 Mercurio 

3 Mercurio 22 Luna 16 Luna 10 Luna 

4 Luna 23 Saturno 17 Saturno 11 Saturno 

5 Saturno 24 Júpiter 18 Júpiter 12 Júpiter 

6 Júpiter 19 Marte 13 Marte 

7 Marte 1 MARTE 20 Sol 14 Sol 

8 Sol 2 Sol 21 Venus 15 Venus 

9 Venus 3 Venus 22 Mercurio 16 Mercurio 
10 Mercurio 4 Mercurio 23 Luna 17 Luna 

11 Luna 5 Luna 24 Saturno 18 Saturno 
12 Saturno 6 Saturno 19 Júpiter 
13 Júpiter 7 Júpiter 1 JUPITER 20 Marte 

14 Marte 8 Marte 2 Marte 21 sol 

15 Sol 9 Sol 3 Sol 22 Venus 
16 Venus 10 Venus 4 Venus 23 Mercurio 
17 Mercurio 11 Mercurio 5 Mercuio 24 Luna 

18 Luna 12 Luna 6 Luna 

19 Saturno 13 Saturno 7 Saturno 1 SATURNO 


John D. Barrow 


TABLA 4.3. La secuencia babilónica de los días planetarios. La secuencia de 
siete «planetas» va en orden decreciente de su período orbital en el cielo y 
por lo tanto empieza con Saturno. El «planeta» que cae en la primera hora 
de cada día sucesivo es designado gobernante astrológico de dicho día, y la 
-secuencia siguiente de siete gobernantes diarios genera el orden de los días 


en la semana astrológica que todavía utilizamos hoy. 


El desarrollo primitivo de las semanas judía y astrológica fue independiente 


después de los posibles puntos de contacto en su nacimiento. Pero su 
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período común de siete días aseguraba que con el tiempo se fusionarían en 
un sistema común distinguido solamente por el significado atribuido a días 
concretos. En el siglo | d. C. había una conexión entre el sabbath y el día de 
Saturno. Es interesante que la fuerza de la tradición del sabbath judío se 
manifiesta en el hecho de que los hebreos llamaban Shabtai al planeta 
Saturno, por la palabra hebrea original para el sabbath. Así, la práctica 
astrológica de llamar a los días según los planetas se invirtió en este único 
caso. Pese a todo, la semana astrológica se difundió a todas partes desde 
Alejandría en el siglo II a. C. Los imperios de Alejandro Magno y de los 
romanos reunieron a las grandes culturas en torno al Mediterráneo y el Asia 
occidental. Todas estas culturas estaban relacionadas por la astrología y 
rápidamente adoptaron el patrón de la semana astrológica. Esta tradición fue 
finalmente asumida por la Cristiandad y el Islam, y se difundió con sus 
conversos. Pero la astrología se difundió más rápidamente a través del 
Imperio Romano que de la Cristiandad, y caló tan fuerte que, incluso cuando 
se adoptó el cristianismo, no había ninguna esperanza de renombrar los días 
de la semana para desligarlos de su origen pagano. Es interesante señalar 
que la asignación astrológica de los días de la semana sigue completa en 
lenguas como el galés, inglés y holandés, que se hablaban en los márgenes 
del Imperio Romano, y por ello estaban entre los últimos en sentir la 
influencia cristiana durante los primeros siglos después de Cristo. Por el 
contrario, las lenguas habladas cerca del corazón del imperio, donde la 
influencia de la Cristiandad se extendió rápidamente y con más fuerza, 
reflejan el deseo de expresar aspectos de la religión cristiana al reemplazar 
los nombres astrológicos de los días con otros nuevos de significado religioso 
(Figura 4.17 y Tabla 4.2). 

El ejemplo más evidente de esto es la eliminación de cualquier asociación 
entre nuestro domingo y el Sol. Este día se había convertido en el primer día 
de la semana para los creyentes cristianos que, si eran también judíos, le 


dotaban, como al sabbath (sábado), de un estatus especial. Su importancia 
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religiosa deriva de que era el día en el que tuvo lugar la Resurrección —y de 
aqui su posterior descripción en la Iglesia Primitiva como «El Dia del 
Señor»—. En latín, esto se traduce directamente como dies Dominica, y de 
ahí en italiano (como domenica), francés (como dimanche), español y 
portugués (como domingo), y análogamente en muchas otras lenguas. En 
algunas lenguas, como el ruso, la palabra para domingo es simplemente 
«resurrección» (voskresénie). Del mismo modo, la influencia del sabbath 
judío puede encontrarse en otras lenguas, desplazando el día de Saturno con 


sabbato en griego, con sabato en italiano y con samedi en francés. 
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Figura 4.17. El árbol evolutivo de las lenguas indoeuropeas. 


La observancia dual de sábado y domingo en el mundo judeocristiano 
terminó oficialmente alrededor del año 360, cuando cesó la observancia del 
sabbath. La decisión de la Iglesia Cristiana de mantener una identidad 
separada fijando su día de descanso particular en el domingo, para 
distinguirlo del sabbath judío, muestra la importancia de las identidades de 
calendario para los movimientos religiosos. La misma tendencia se encuentra 


en la fundación del Islam. Mahoma escogió el viernes como día sagrado de la 
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semana, copiando presumiblemente la característica encontrada en el 
judaísmo y la cristiandad. La difusión del Islam en África y Asia conllevó la 
estructura de siete días de la semana astrológica. Así, seguimos encontrando 
una difundida diferencia de los días viernes, sábado y domingo en todo el 
mundo occidental, y en las regiones coloniales del Nuevo Mundo, que refleja 
las influencias formativas de las tradiciones islámica, judía y cristiana. Una 
de las cosas más sorprendentes (y frustrantes) para cualquiera que visite 
Jerusalén es la confluencia de estas religiones en los diversos barrios de la 
ciudad vieja. Diferentes monumentos e iglesias abren y cierran con ciclos 
diferentes, y la ciudad entera parece trabajar durante sólo cuatro días a la 
semana. Recuerdo que me dijeron que éste era un factor que siempre 
frenaba el ritmo de las negociaciones árabe-israelíes. 

La característica más interesante del día sagrado es su influencia sobre los 
asuntos sociales y civiles. Cada vez que un Estado ha pensado en erradicar la 
influencia religiosa, ha apuntado al patrón de la semana, y con ello al día 
sagrado distinguido, sin el cual la comunidad de practicantes de la religión 
quedaría desorganizada y debilitada. Ha habido en la historia europea dos 
ejemplos espectaculares, aunque en última instancia infructuosos, de 
Estados en guerra con las tradiciones religiosas. El primero fue el plan 
francés, entre 1792 y aproximadamente 1799, para decimalizar el tiempo. 
Tras la Revolución Francesa de 1789, hubo un deseo de cambio 
revolucionario en otras áreas de la vida. Científicos y matemáticos franceses 
habían creado el sistema métrico de pesas y medidas que aún utilizamos 
hoy. Otros vieron esto como una oportunidad de promover la decimalización 
del tiempo, introduciendo una división de cada mes en tres ciclos de diez 
días llamados «décadas»*°. Esto dejaba el año con cinco días especiales, a 
tomar tras el último mes del verano, junto con un sexto día cada año 
bisiesto. El sistema es similar al que se adoptó en el antiguo Egipto, que 


Los documentos oficiales empezaron a utilizar nuevos nombres para los diez días en el ciclo decádico: primidi, 
duodi, tridi, quartidi, quintidi, sextidi, sepredi, octidi, nonidi, décadi. 
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mencionamos antes. Para consolidar el calendario revolucionario de la nueva 
Republica Francesa se renombraron los doce meses, utilizando nombres que 
describían una típica característica climática o actividad agrícola del mes. 

El nuevo «Calendario Revolucionario» fue introducido por decreto oficial el 24 
de noviembre de 1793. Se sugirió una decimalización adicional para dividir 
cada día en diez horas decimales de cien minutos decimales, cada uno de 
una duración de cien segundos decimales. Esta reforma se propuso con la 
intención de sustituir la lógica astrológica en el corazón de la semana de 
siete días. Además, se estableció que el nuevo calendario no debería 
parecerse al utilizado por la Iglesia Católica Romana u otras iglesias 
apostólicas. Parece que uno de sus objetivos fue la abolición de la 
observancia religiosa del domingo. El conflicto posterior entre la Orden 
Católica de los Dominicos (que recibe su nombre del latín dies dominica o «el 
día del Señor») y los «decadistas» fue una consecuencia de este propósito. 
La oposición a la observancia del domingo se hizo draconiana durante el 
Reino del Terror, cuando se prohibió el cierre de los negocios, la vestimenta 
especial del domingo y la apertura de las iglesias en el domingo del viejo 
ciclo de siete días. En 1794, Robespierre intentó instaurar una nueva religión 
estatal dedicada al culto del Ser Supremo cada décadi. Su objetivo era 
alterar el centro de gravedad de la vida francesa y reemplazar la influencia 
de la Iglesia por la del Estado. Sin embargo, tras alcanzar su cénit en 1798, 
toda la empresa se desintegró poco a poco, y era prácticamente inexistente 
a finales del siglo XVIII}. Su fracaso fue reconocido oficialmente por la 
reinstauración oficial por Napoleón de la semana de siete días, junto con el 
domingo como día de descanso, en septiembre de 1805. Se readoptó el 
calendario gregoriano, ya en uso en Gran Bretaña y Norteamérica, y aún 


utilizado hoy universalmente. 
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Otra dificultad surgió de la adopción del día del equinoccio de otoño en París como primer día del año. Esto 
habría llevado a discrepancias con otros sistemas astronómicos, porque la iniciativa francesa no fue asumida por las 
demás naciones. 
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El otro intento notable de reformar la semana fue la institución de Stalin de 
la «semana de producción ininterrumpida» en la Unión Soviética en 1929. 
Aquí había un doble propósito. Uno era evitar un día perdido por semana, en 
el que toda la maquinaria quedaría ociosa y cesaría toda la producción; el 
otro era romper la pauta de vida familiar y comunitaria de tal modo que 
fuera imposible mantener la observancia religiosa tradicional. Stalin se 
propuso conseguir estos objetivos introduciendo un ciclo de cinco días con 
cuatro días de trabajo seguidos de un día de descanso. El ciclo no era el 
mismo para todos. Los días de reposo estaban escalonados a lo largo de la 
población, de modo que factorías y granjas estaban constantemente en 
producción, con un 80 por 100 de la población trabajando, y el 20 por 100 
descansando, cada día. Al principio, cada uno de los días de la nueva semana 
de producción fue etiquetado con un número, pero los números fueron 
pronto reemplazados por colores. Los individuos empezaron a etiquetar a sus 
amigos, familiares y conocidos por sus «colores». La sociedad se fragmentó 
en cinco subsociedades cromáticas. Los «amarillos», que tenían su día libre 
el primer día de la semana, sólo podían socializar con otros amarillos. Las 
familias se fragmentaron porque se asignaban diferentes días de descanso a 
diferentes miembros de la misma familia. Los intentos de observancia 
religiosa fueron cortados por la falta de oportunidades que tenían familias, o 
comunidades enteras, para reunirse el mismo día. 

A pesar de la atención de las autoridades, la «semana de producción 
ininterrumpida» degeneró con el tiempo en producción débil ininterrumpida. 
Los trabajadores cuyos deberes, amigos y responsabilidades estaban 
compartimentados en un único día empezaron a valorar muy poco su 
trabajo. La ausencia de trabajadores clave que eran necesarios para 
mantener el equipamiento resultó catastrófica para el objetivo de la 
producción continua. En 1931, las tensiones internas se estaban agudizando, 
y Stalin suspendió la reforma, echando la culpa a la irresponsabilidad de los 


trabajadores y prometiendo la reintroducción de la semana de producción 
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tras un proceso de reexamen y reeducación. Pero nunca se reintrodujo, y la 
idea general murió por decreto suyo dos años más tarde. Sin embargo, para 
resaltar el conflicto con la tradición religiosa, no fue reemplazada por la 
semana de siete días tradicional. En su lugar, dio paso a una semana de seis 
días —aunque con un único de descanso universal —. Este esquema encontró 
una resistencia que se hacía más fuerte cuanto más lejos estaba de los 
centros de gobierno. Las comunidades campesinas siguieron con su ciclo de 
siete días donde era posible, y finalmente el Estado cedió, reinstaurando el 
ciclo de siete días con el tradicional «día de resurrección» como día de 
descanso el 26 de junio de 1940. 

Estas batallas por la semana de siete días y su día de observancia religiosa 
son instructivas. Muestran la fuerza de la tradición cultural para ordenar 
nuestras vidas. La historia muestra que la estructuración de los días en un 
ciclo semanal permite que las creencias religiosas establezcan su identidad 
mediante el artificio de santificar días concretos, o introducir una práctica 
particular en días concretos (por ejemplo, la antigua tradición Católica 
Romana de abstenerse de comer carne los viernes). Habría que recordar que 
no hay ninguna necesidad astronómica de que el ciclo de días sea séptuple. 
Si entramos en culturas de África, Asia y las Américas que estaban fuera de 
la esfera de influencia de la primitiva tradición judía y de la astrología 
mesopotámica, encontramos «semanas» de otras longitudes. En África y 
América Central, el ciclo semanal se suele estructurar en torno a las 
comunidades agrícolas y el comercio. El día de mercado es el día más 
importante, y el ciclo semanal de la vida gira en torno a él. En algunas partes 
de África la palabra para «semana» es la misma que para mercado. Otra 
característica interesante de la longitud de los ciclos semanales en algunas 
civilizaciones no occidentales es su conexión con la base del sistema de 


recuento utilizado *. Ejemplos característicos se encuentran en América 


42 Puede encontrarse una exposición detallada de la naturaleza, diversidad y evolución de los diferentes sistemas 
de recuento en mi libro La trama oculta del Universo. 
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Central y del Sur, donde abundaban sistemas de recuento basados en 20 (el 
numero de dedos de las dos manos mas los dedos de los dos pies), en lugar 
de nuestro propio sistema «decimal» basado en 10 (el número de dedos de 
las dos manos). Tanto los mayas como los aztecas empleaban sistemas de 
recuento de base 20 y ciclos temporales de 20 dias para definir sus 
semanas; los mayas decidieron dividir su año en 18 semanas de 20 días y 5 
días especiales adicionales. 

Nos hemos detenido en los orígenes de la semana porque es una institución 
social extendida cuya raison d'étre es desconocida para la mayoría de la 
gente, aunque domina la pauta de nuestra vida diaria. Su fuente es más sutil 
que la del día, el año o las estaciones, y su papel en la estructuración de la 
identidad religiosa es sorprendente; combina huellas de orígenes lunares, 
pero su forma presente pone de manifiesto la antigua influencia de la 
astrología como forma de organizar la percepción humana de los sucesos en 
los cielos. Los astrónomos modernos no encuentran ninguna prueba de 
conexión astrológica entre las estrellas y las actividades humanas; pero, en 
cualquier caso, el hecho de que dicha conexión fuera ampliamente creída en 
el pasado fue razón suficiente para establecer la pauta de las actividades 
humanas y determinar los nombres de los días de la semana en las culturas 
occidentales. Una vez más, casi inadvertida, hemos encontrado la impronta 
de los cielos en nuestras maneras de ser, aunque sea de forma indirecta; 
esta vez, a través del deseo de nuestros predecesores de dotar de significado 
a sus movimientos y de relacionar el avance del tiempo en la Tierra con la 


voluntad de los dioses. 


Larga jornada hacia la noche. El origen de las constelaciones 
Todos estamos en la cuneta, pero 
algunos de nosotros estamos mirando 
a las estrellas. 

OSCAR WILDE, 
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El abanico de Lady Windermere 


Hay una parte de la astronomia que todo el mundo conoce. Para algunos, 
influye en su vida. Hablamos, por supuesto, de las constelaciones: el 
material de la mitología, los horóscopos y todo eso. La influencia de la 
astrología en la historia humana ha sido tan grande como la de cualquier 
otra idea, y los asuntos de algunas naciones aún están influidos de forma 
importante por proyecciones astrales. Las razones para la aparición de la 
astrología en el mundo antiguo no se conocen con certeza, y probablemente 
difieren de una civilización a otra. Los egipcios creían que las estrellas eran 
otro mundo donde descansaban nuestros espíritus después de la muerte. El 
diseño y la disposición de las pirámides estaban íntimamente correlacionados 
con las posiciones de las estrellas en los campos estelares próximos, en un 
intento de recrear el plan terrenal de la otra vida aquí en la Tierra. Puesto 
que los movimientos celestes controlan las horas de luz diurna, las mareas y 
las estaciones, no es completamente antinatural creer que controlan también 
todo lo demás. Tales supersticiones sobre las pautas de las estrellas han 
persistido durante muchos miles de años. Las personas parecen tener una 
inclinación natural a creer que el curso de sus vidas está determinado por 
fuerzas externas y a identificar pautas invisibles tras las apariencias. Pese a 
todo, estas mismas imágenes que los antiguos proyectaban en el cielo para 
ayudarles a identificar grupos especiales de estrellas servían a un fin 
práctico. La lenta variación en la apariencia del cielo ofrecía a las 
civilizaciones duraderas formas sofisticadas de seguir el curso del tiempo. Y 
más importante desde el punto de vista cotidiano era el uso del cielo 
nocturno como ayuda a la navegación. Esto es esencial para las naciones 
marineras. Mientras que los viajeros terrestres pueden detenerse a salvo 
cuando cae la luz y los puntos de referencia se hacen invisibles, los 


marineros no pueden hacerlo. 
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NEW SKY AT NIGHT 
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Figura 4.18. Una versión contemporánea de las constelaciones de Tom 


TOM LYVHAM 





Lynham, tomada del Observer. 


Muchos mitos peculiares son simplemente reglas mnemotécnicas para 
identificar la disposición de grupos de estrellas concretos. Las constelaciones 
tienen nombres que fueron escogidos por otras culturas antiguas, que les 
adscribían sus propias imágenes. Hoy, no dudaríamos en hacer elecciones 
diferentes (véase la Figura 4.18). Pero ¿de dónde procedían las 


constelaciones originales? ¿Quiénes crearon esta variedad en el cielo oscuro 
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nocturno? ¿Cuándo lo hicieron? ¿Y por qué? Irónicamente, al responder a 
estas preguntas descubriremos que las constelaciones pueden decirnos algo 
sobre el pasado, incluso si no pueden predecir el futuro. 

Podemos precisar cuándo, y dónde, vivían los que idearon las constelaciones 
recordando que el eje de la Tierra precede cuando ésta gira, como una 
peonza que cabecea, de modo que el eje polar traza un círculo en el cielo 
cada 26 000 años. Si consideramos un observador en la Tierra, situado como 
en la Figura 4.19, el horizonte del observador divide el cielo por la mitad. 
Sólo la parte del cielo por encima del horizonte es visible en cualquier 
momento. Si la latitud del observador es de L grados norte, entonces el Polo 
Norte celeste está situado a L grados por encima del horizonte, y el Polo Sur 
lo está a L grados por debajo del mismo. La rotación de la Tierra hace que el 
cielo parezca rotar hacia el oeste en torno al Polo Norte celeste. Las estrellas 
se levantan en un punto oriental del horizonte, luego ascienden en el cielo 
antes de alcanzar su punto más alto, después de lo cual descienden para 
ponerse en un punto del horizonte occidental. La mayoría de las estrellas 
siguen esta pauta, con estaciones de visibilidad seguidas de estaciones de 
invisibilidad. Por ejemplo, desde Gran Bretaña y desde gran parte de Europa 
septentrional podemos ver Orión y Sirio en invierno, pero no durante el 
verano. 

Hay dos grupos de estrellas que no siguen esta pauta de salida y puesta 
nocturna. Las estrellas dentro de un círculo que se extiende L grados desde 
el Polo Norte celeste nunca desaparecen por debajo del horizonte. Pueden 
verse siempre si el cielo está claro. Se denominan estrellas circumpolares del 
norte. Para los observadores europeos incluyen la Osa Mayor y Casiopea. Por 
la misma razón, hay un grupo de estrellas circumpolares del sur dentro de 
una región circular de la misma extensión angular alrededor del Polo Sur. 
Nunca las ve el observador de nuestra figura, porque nunca se levantan 
sobre su horizonte. Así, la Cruz del Sur no puede verse desde Europa 


septentrional, incluso si es visible en Tasmania. El tamaño de estas regiones 
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siempre visibles y nunca visibles, y con ello el número de estrellas abarcadas 
por ellas, varía con la latitud del observador. Cuanto mayor es la latitud, 


mayores son las regiones circumpolares del cielo, como puede verse en la 
Figura 4.19. 


Región de 
estrellas circumpolares 










Polo Norte 
celeste 








F Salida de 
la estrella 





Plano del 
horizonte 


Región de estrellas 
circumpolares sur 


Figura 4.19. La esfera celeste. El observador está situado a una latitud de L 
grados norte. Sólo la mitad de la esfera celeste es visible para el observador 
en cualquier momento. Algunas estrellas están tan próximas al Polo Norte 
celeste que nunca desaparecen bajo el horizonte. Son las estrellas 
circumpolares. Un segundo grupo de estrellas, llamadas estrellas 
circumpolares sur, nunca son vistas por el observador porque no se levantan 


por encima del horizonte. Véase también la Figura 4.13 en p. 245. 


El camino anual del Sol puede superponerse a esta imagen. Como ya hemos 


visto al discutir las estaciones, el eje de rotación de la Tierra está inclinado 
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con respecto al plano de su órbita alrededor del Sol. Asi, desde una 
perspectiva terrestre, el Sol traza en la esfera celeste un circulo maximo que 


esta inclinado hacia el ecuador celeste, como se muestra en la Figura 4.20. 
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Figura 4.20. Trayectoria del Sol en la esfera celeste. Su trayectoria anual es 
un círculo máximo llamado eclíptica. Los antiguos dividieron la eclíptica en 
doce constelaciones, las denominadas casas del zodiaco, para representar 


gráficamente la trayectoria del Sol. 


Este camino en la esfera celeste estaba dividido en tiempos antiguos en los 
doce signos, o «casas» del zodiaco, por las doce constelaciones por las que 
pasaba el Sol por orden en su viaje anual alrededor de la Tierra. 
(Recordemos que, en tiempos antiguos, se creía que la Tierra estaba en el 
centro del sistema solar). Estos doce signos se siguen utilizando hoy en las 
columnas astrológicas de las revistas populares. De hecho, los signos del 


zodiaco difieren de las constelaciones del zodiaco, incluso si comparten los 
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mismos nombres. Las constelaciones son grupos destacados de estrellas que 
tienen una forma facil de advertir. Tienen diferentes tamaños y contienen 
diferentes números de estrellas. Los signos del zodiaco, por el contrario, son 
sectores de la eclíptica del mismo tamaño: cada uno de los doce signos 
cubre una zona de 30 grados (de modo que el total, 360 grados, cubre todo 
el círculo), y por convenio se toman de 18 grados de anchura. Inicialmente, 
había una clara correspondencia aproximada entre cada signo y la 
constelación que llevaba el mismo nombre. Pero había muchas más 
constelaciones antiguas tradicionales que signos del zodiaco, y cabe 
especular que en esto vemos prueba de dos hilos de invención que con el 
tiempo se entremezclaron. Aunque los fines astrológicos podían satisfacerse 
con una neta división en doce partes, las necesidades de la navegación 
podían ser menos predecibles y cambiar con el tiempo. De esta manera, 
podrían ser necesarias adiciones al esquema astrológico y, una vez hechas, 
serían duraderas. 

La dirección del polo celeste cambia lentamente, trazando en el cielo un 
círculo de un radio angular de 23,5 grados cada 26 000 años. Como ya se ha 
dicho, la dirección de este polo se hace aparente como el eje alrededor del 
cual giran todas las estrellas. Así, en el pasado lejano los observadores de 
estrellas habrían visto una dirección diferente de la que vemos hoy como 
centro de las estrellas giratorias. Si encontramos un registro antiguo de 
observaciones detalladas del cielo, la fecha de su autoría puede calibrarse 
aproximadamente viendo qué estrella se está utilizando como indicador más 
próximo al Polo Norte celeste. Hoy, esa estrella es Polaris, pero en el 3000 a. 
C. habría sido Alpha Draconis. Conociendo estas características del variable 
cielo nocturno, los astrónomos han tratado de descubrir quién «creo» las 
constelaciones antiguas. El método es simple. Si examinamos la pauta 
antigua de las constelaciones con nombre en los hemisferios septentrional y 
austral, mostrada en la Figura 4.21, encontramos que hay una región del 


cielo austral que está vacía de constelaciones antiguas. 
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Cielo meridional 


Cielo septentrional 


Figura 4.21. Las constelaciones antiguas de los cielos septentrional y austral. 


Los atlas estelares modernos muestran que esta región se ha llenado con 
adiciones hechas durante los últimos siglos**. (En las Láminas 18 y 19 se 
muestran dos bellos mapas coloreados a mano del cielo medieval 
cristianizado, dibujados por Andreas Cellarius en 1660). Mirando de nuevo la 
Figura 4.19, vemos que este estado de cosas es de esperar. Un observador 
en una latitud L grados norte no puede ver un disco circumpolar de estrellas 
de un diámetro angular de 2L grados, centrado en el Polo Sur celeste. Así, el 
tamaño de la región vacía de constelaciones antiguas nos dice algo sobre la 
latitud en la que vivían quienes hicieron las constelaciones. El diámetro de la 
zona vacía en el cielo subtiende aproximadamente 72 grados, de modo que 
quienes hicieron las constelaciones deberían encontrarse próximos a una 
latitud de 36 grados norte. También podemos datarlos. La región vacía no 
está centrada alrededor del Polo Sur celeste actual, ni esperariamos que lo 
estuviera: la lenta precesión de la dirección del Eje polar en el cielo lo rota 


en un ciclo de 26 000 años. Deberíamos esperar que la zona vacía esté 


43 Por ejemplo, Hidra, la serpiente de agua, y el Camaleón fueron ideadas por dos navegantes holandeses del siglo 
XVI, Frederick de Houtman y Pieter Dirkszoon Keyser, para llenar el espacio vacante en el cielo cerca del Polo Sur 
celeste. 
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centrada en la dirección del polo celeste en la época que estaban observando 


quienes hicieron las constelaciones. 





Lámina 18. Una ampliación cristianizada del siglo XVII de las constelaciones 
antiguas. El hemisferio norte y su cielo, del Atlas Coelestis seu Harmónica 


Macrocosmica, de Andreas Cellarius, Amsterdam, 1660. 
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Lamina 19. El cielo austral, del Atlas Coelestis seu Harmonica Macrocosmica, 


de Andreas Cellarius, Amsterdam, 1660 


Se encuentra que el centro de la zona vacía coincide con la posición del Polo 
Sur celeste en el período 2500-1800 a. C. (Figura 4.22). Queda ahora una 
pregunta: ¿quiénes eran? 

Es fascinante que exista un cuerpo adicional de evidencia literaria que 
utilizaron Edward Maunder, en 1909, y más recientemente Michael Ovenden, 


en 1965, para estrechar más las civilizaciones candidatas**. La primera 
44 Un funcionario y astrónomo aficionado sueco, Carl Gotlieb Swartz (1757-1824), que estudió en la Universidad de 
Uppsala, abordó el problema del origen de las constelaciones de una manera sistemática más de cien años antes 


que Maunder. En 1807 Swartz publicó sus ideas en el libro Recherches sur l'origin et le signification des 
Constellations de la Sphére greque, traducido del sueco, que más tarde fue reeditado en una segunda edición con el 
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descripción completa de las constelaciones antiguas, excluyendo las 
posiciones exactas de las estrellas individuales, se encuentra en un poema 
de Arato de Soli titulado Los Phaenomena («Las Apariencias»), publicado 
hacia el 270 a. C. 





Figura 4.22. La zona del cielo austral que esta vacia de constelaciones 
antiguas. N marca la localización actual del Polo Sur celeste; H marca su 
posición en la época en que Hiparco observaba el cielo (190-120 a. C.); C 

marca el centro de la zona circular del cielo (marcada 36Q) que está vacía de 
constelaciones cuando se ve desde una latitud de 36 grados norte. La zona 


circular (marcada 31Q) demarca la región del cielo que Hiparco no pudo 


título más corto Le Zodiaque expliqué en 1809. Swartz advirtió la región del cielo nocturno austral que estaba 
despoblada de constelaciones y estimó que su diámetro angular abarcaba unos 40 grados. Utilizó esto para datar la 
época del origen de las constelaciones en torno a 1400 a. C. e identificó la ciudad costera de Bakú, en Armenia en 
el mar Caspio, a 40 grados de latitud norte, como el hogar más probable de la sociedad de marinos y navegantes 
que establecieron el plano de las antiguas constelaciones (ver el corte a aproximadamente 50 grados de longitud en 
la Figura 4.23). Los mapas de Swartz de las constelaciones antiguas, con la zona vacía de 40 grados marcada en el 
cielo austral, se muestran en la Figura 4.23. 
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haber visto, suponiendo que él observara desde Alejandria (latitud 31 grados 
norte). Los segmentos recortados por la intersección de los dos círculos dan 
las regiones del cielo que veían los creadores de constelaciones, pero que 


Hiparco no podía haber visto, y viceversa. 


Su lista de constelaciones corresponde, en casi todo, a las 48 enumeradas 
por el gran astrónomo Ptolomeo, junto con sus posiciones, en su catálogo de 
137 d. C. Es fascinante saber que san Pablo, que como Arato era natural de 
Cilicia, estaba familiarizado con esta información, porque cita los versos de 
apertura del poema de Arato en su alocución al Tribunal Ateniense del 
Aerópago en la Colina de Marte, que está recogida* en el Nuevo Testamento 
(Hechos 17). Arato se educó en Atenas, y su obra habría sido bien conocida 
para un público instruido. La cita aumentó la credibilidad de Pablo al mostrar 
su conocimiento de la literatura griega, y su contenido concreto ofrecía un 
punto favorable en el que empezar su sermón sobre la identidad de su «dios 
desconocido». 

Las constelaciones de las que escribe Arato no eran creación suya. Su poema 
fue escrito como un tributo a Eudoxo. Versificaba la famosa exposición de las 
estrellas de Eudoxo, también titulada los Phaenomena, que había sido escrita 
más de un centenar de años antes. Y, de hecho, a juzgar por otras 


referencias de pasada a constelaciones concretas en su literatura**?, los 


3 El poema de Arato empieza 

A Dios que está arriba dedicamos esta canción; 
nunca osamos dejar de adorarle, 
pues El está presente en cada multitud atareada, 
Está en toda reunión solemne. 
El mar es Suyo, y Suyo cada puerto abarrotado; 
en todo lugar sentimos nuestra necesidad de Él; 
pues nosotros somos Sus hijos. 

El discurso de san Pablo contiene las palabras: 
El Dios que hizo el mundo y todo lo que hay en él, que es Señor del cielo y de la tierra, no habita en 
santuarios fabricados por la mano de hombres, ni es servido por manos humanas, como si de algo 
estuviera necesitado, él que a todos da la vida, el aliento y todas las cosas. Él creó, de un solo principio, 
todo el linaje humano, para que habitase sobre toda la faz de la tierra, fijando los tiempos determinados y 
los límites del lugar donde habían de habitar, con el fin de que buscasen al Señor, para ver si a tientas le 
buscaban y le hallaban: por más que no se encuentra lejos de cada uno de nosotros; pues en él vivimos, 
nos movemos y existimos como han dicho algunos de vuestros poetas. Porque también somos sus hijos. 


En el quinto libro de la Odisea de Homero leemos que 


313 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


griegos estaban familiarizados con las constelaciones al menos un millar de 
anos antes de Cristo. 

Eudoxo de Cnido vivió entre el 409 y el 356 a. C., y fue uno de los mas 
grandes matemáticos del mundo antiguo. Es más conocido como autor del 
quinto libro de la obra geométrica de Euclides, los Elementos. Fue atraído al 
estudio de la astronomía por el desafío que planteó Platón a los matemáticos 
para explicar los ordenados movimientos celestes. Además de sus dos 
importantes tratados astronómicos sobre la apariencia de los cielos, también 
es famoso por dejar a sus sucesores un globo grabado, «la esfera de 
Eudoxo». Lo utilizó para estudios astronómicos y probablemente contenía la 
eclíptica, el Ecuador, las estrellas conocidas y los nombres de algunas 
constelaciones. Debe haber sido el prototipo del moderno globo celeste que 
utilizan los astrónomos para representar en forma tridimensional la 
información contenida en la Figura 4.19. Por desgracia, ni sus escritos ni su 
esfera sobreviven. No obstante, sabemos mucho sobre ellos gracias al 
poema de Arato, que fue encargado en el 270 a. C., por el rey Antígono 


Gonadas de Macedonia como un tributo póstumo a Eudoxo. 


Con el corazón palpitante Ulises desplegó sus velas: 
situado en el timón se sentó y señaló los cielos, 

sus ojos siempre alerta no cedían al sueño. 

A la vista estaban las Pléyades y el Equipo del Norte, 
y el haz más refulgente del gran Orion, 

al cual, girando en torno al eje del cielo, 

la Osa apunta su ojo dorado. 
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Figura 4.23. Mapas de las constelaciones de Carl Swartz, de 1809, que 
muestran la zona vacia en el cielo austral, de lo que dedujo que quienes 


crearon las constelaciones vivian a 40 grados de latitud en Baku. 


Al autor se le encargó hacer un tributo en verso que incorporase el contenido 
astronómico del estudio de los cielos de Eudoxo. Puesto que el autor no era 
astrónomo, sigue de cerca el original de Eudoxo y ofrece una guía del cielo 


muy detallada, constelación por constelación. 
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Ciento cincuenta años más tarde, Hiparco de Rodas, el más grande de los 
astrónomos griegos (descubrió la precesión del Eje Polar de la Tierra) estudió 
el poema de Arato. Quedó intrigado por lo que encontró. Ni Arato ni Eudoxo 
podían haber visto la disposición de constelaciones allí registrada. Describían 
disposiciones de estrellas que nunca aparecían sobre el horizonte en la época 
en que escribieron. Además, había otras estrellas, ahora obvias para Hiparco, 
de las que Arato no hacía ninguna mención. Hay una explicación para estas 
discrepancias. Las constelaciones fueron identificadas inicialmente por 
astrónomos muy anteriores a Eudoxo. Y, como resultado de la precesión del 
eje de rotación de la Tierra, el cielo que veían era significativamente 
diferente del cielo visto por Eudoxo, Arato e Hiparco. Incluso es posible que 
Hiparco hubiera empezado a desvelar el fenómeno de la precesión polar de la 
Tierra al tratar de reconciliar los datos de Eudoxo, en el poema de Arato, con 
lo que él conocía del cielo en su propia época, aunque no hay prueba directa 
de esto. 

Es evidente que mediante un análisis cuidadoso de las constelaciones 
incluidas y omitidas se podría determinar a partir del poema de Arato la 
época para la que ofrece una descripción correcta del cielo. En 1965, el 
astrónomo escocés Michael Ovenden realizó este análisis de las descripciones 
astronómicas en la obra de Arato para deducir la latitud y la fecha de los 
creadores originales de la información que daba el poema de Arato sobre las 
constelaciones. (Un colega comprobó el análisis). Ovenden encontró una 
latitud entre 34,5 y 37,5 grados norte, y una época entre 3400 y 1800 a. C. 
Esto concuerda extraordinariamente bien con las anteriores deducciones 
extraídas de la ausencia de antiguas constelaciones australes (2500-1800 a. 
C.), y ofrece una confirmación de la idea de que los creadores de 
constelaciones originales vivían en una época y en una región. Precedieron a 
Eudoxo en miles de años. Eudoxo debe haber repetido meramente la 
información que heredó de ellos sin ponerla a prueba frente a las 


observaciones. Si lo hubiera hecho, habría descubierto que describía pautas 


316 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


de estrellas que no eran visibles para él y omitia otras que lo eran. Arato 
hizo lo mismo, pero dificilmente se le podria culpar, después de todo, él no 
pretendía ser un astrónomo. 
En 1984, un colega de Ovenden en Glasgow, Archie Roy, llevó a cabo un 
estudio más detallado de la época astronómica a la que se refiere el poema 
de Arato utilizando las frases concretas del poema para deducir cómo los 
Trópicos de Cáncer y de Capricornio, y el Ecuador, intersecan a las 
constelaciones. Para apreciar el detalle que se puede conseguir con este tipo 
de análisis, consideremos la información que da el poema sobre el Ecuador 
(que se identifica en las tres primeras líneas); Arato da una especificación 
detallada de las constelaciones asociadas: 

En medio de ambas, enorme como la Vía Láctea, 

un círculo divide la Tierra en dos, 

y en él dos veces son iguales días y noches, 

cuando termina el verano y cuando empieza la primavera. 

Como marca allí yace el Carnero y las rodillas del Toro, 

el Carnero se extiende a lo largo del círculo, 

pero sólo aparecen las patas encogidas del Toro. 

Y, en ella, el brillante cinturón de Orión, 

la curva brillante de la Serpiente de agua; el Cuenco 

aunque pequeño, el Cuervo y algunas pocas estrellas de las 

Garras. 

Las rodillas del Serpentario están en el límite. 

No comparte el Águila, mensajera 

del poder que vuela en la noche, al trono de Zeus. 


En ella se revuelven la cabeza y el cuello del Caballo. 


Roy tomó este pasaje, junto con otros dos que tratan de las intersecciones 
de los Trópicos de Cáncer y de Capricornio, y utilizó la información para 


programar un planetario que recreara las apariencias de los cielos nocturnos 
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entre el presente y el ano 5000 a. C. Hay una sorprendente convergencia de 
todas las frases con la apariencia del cielo en las latitudes mediterráneas de 
interés, tal como se habrian observado entre aproximadamente el 2200 a. C. 
y el 1800 a. C. 

Hemos seguido tres líneas de investigación diferentes que apuntan a la 
misma localización y marco temporal para los creadores de constelaciones. 
Evidentemente, Eudoxo no podría haber ideado la famosa esfera que lleva su 
nombre y de la cual derivaban en última instancia las posiciones de las 
estrellas en el poema de Arato. La astronomía encarnada en su esfera, y 
quizá la propia esfera, deben haber sido heredadas de otra civilización cuyos 
astrónomos estaban activos más de mil quinientos años antes de que naciera 
Eudoxo. Esa esfera fue grabada probablemente para permitir que un 
navegante utilizara las constelaciones para fijar una ruta recordando el orden 
en que aparecian y se ponían en el horizonte. Esto habría sido 
particularmente útil porque, a diferencia de los marinos de hoy, a ellos les 
hubiera faltado una estrella polar conveniente para guiarlos. 

Una interpretación de este notable conjunto de pruebas es que los antiguos 
creadores de constelaciones realizaron las figuras astrológicas y mitológicas 
en el cielo como una encarnación de sus propios espíritus, héroes y 
demonios familiares, y organizaron su paisaje de una forma general y fácil 
de recordar para sus propios fines de navegación. El poema de Arato está 
lleno de alusiones a los peligros en el mar, lo que implica que los creadores 
de su astronomía eran una raza de marinos que necesitaban una 
comprensión del cielo para fines de navegación. Pueden haber sido los 
inventores de las constelaciones, o pueden haber adaptado un esquema 
mitológico más primitivo de nombres de estrellas a un sistema de uso 
práctico para navegantes. Una tradición afirma que Eudoxo obtuvo su esfera, 
o la información necesaria para construirla, durante sus viajes por Egipto, 
pero no se ha encontrado nada similar en la enorme colección de restos de la 


antigua civilización egipcia. Incluso así, si Eudoxo la recibió durante su vida, 
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¿por qué los egipcios le dieron una información sobre el cielo que estaba 
miles de años desfasada? Ellos mismos no podrían haber visto estas figuras 
en el cielo. ¿Eran ellos conscientes de que le estaban dando un modelo 
inferior y muy desfasado? Si es así, ¿dónde está la prueba de otros modelos 
mejores que estuvieran utilizando? Es más probable que también ellos 
hubieran heredado algo que no entendían por completo. Incluso si supieran 
que no describía el cielo que podían ver, fueron incapaces de corregirlo 
mediante otras observaciones. De modo que ¿por qué no obtuvieron una 
nueva versión de sus suministradores originales? Para ofrecer algunas 
respuestas posibles a estas preguntas tenemos que estrechar la lista de 
candidatos para los primeros creadores y usuarios de constelaciones. 

Dejemos la astronomía, y volvamos a la geometría y la historia. La línea de 
latitud de 36 grados, que identificamos como el hogar de los creadores de 
constelaciones, corre a través del Mediterráneo y el Próximo Oriente (véase 
la Figura 4.24). Había varias antiguas civilizaciones avanzadas próximas que 
podrían haber establecido las constelaciones antiguas como ayudas para la 
navegación. Los fenicios, que vivían en la región ahora denominada Líbano, 
pueden descartarse pues, a pesar de su historia como comerciantes y 
marinos, su civilización tuvo su período dorado más de mil años después de 
la época del 2500 a. C. en la que estamos interesados. Por el contrario, 
aunque los antiguos egipcios fueron sobresalientes en sus logros 
matemáticos y técnicos en esa época, su latitud está por debajo de los 32 
grados norte; esto parece demasiado al sur para que ellos hayan sido los 
creadores de constelaciones. Los babilonios son ciertamente mejores 
candidatos. Ellos han dejado miles de tablillas cuneiformes que detallan 
sofisticados estudios matemáticos y astronómicos que se remontan al 3000 
a. C. Además, sus intereses astrológicos eran fuertes. Tenían un interés 
especial en registrar las posiciones y figuras de las estrellas, porque creían 
que los asuntos humanos estaban controlados por ellas; ya hemos visto que 


su preocupación por la jerarquía de los planetas dio forma a la estructura de 
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su semana astrológica de siete dias. Sus registros escritos dan copiosa 
información sobre las estrellas y asocian algunas de ellas con las mismas 
imágenes que utilizamos hoy. Las frases del poema de Arato parecen ser 
completamente compatibles con el cielo tal como se ve desde la latitud de 
Babilonia en torno al 2500 a. C. Parece haber poca duda de que los temas 
representados por las antiguas constelaciones estaban profundamente 
inmersos en la cultura sumeria de Mesopotamia en esa fecha. Otro indicador 
está contenido en los nombres de las propias constelaciones. Se han 
descubierto en la vecindad del río Éufrates tablillas astronómicas que datan 
de aproximadamente el 600 a. C. Dan nombres griegos para las 
constelaciones, pero las imágenes que representan las figuras de estrellas 
son mucho más antiguas. Por ejemplo, la constelación que seguimos 
llamando Tauro, «El Toro», es mencionada en estas tablillas como el «Toro al 
frente». En esa época, el año se medía a partir del comienzo de la 
primavera, que estaba definido por el equinoccio vernal (el día en que hay 
horas iguales de luz diurna y oscuridad). Esto, como el equinoccio de otoño, 
ocurre cuando la eclíptica interseca la proyección del Ecuador terrestre sobre 
el cielo. 

Actualmente, el Sol está en la constelación de Piscis en el equinoccio vernal, 
pero en la época de Hiparco estaba en Aries, y Ptolomeo hace de Aries la 
primera constelación del Zodiaco. La descripción «Toro al frente» indica que 
el nombre del Toro se le dio a la constelación cuando estaba al frente del año 
—en el momento del equinoccio vernal—. Si calculamos cuándo estaba el Sol 
en la constelación de Tauro durante el equinoccio vernal obtenemos 2450 a. 
C.: casi dos mil años antes de que se grabaran las tablillas y en notable 
acuerdo con nuestros otros indicadores sobre el origen de las constelaciones. 
Además, en esta temprana época hay una lógica para el resto del cielo: en el 
solsticio de verano, el Sol estaba cerca de Regulus, la estrella más brillante 


en Leo; en el equinoccio de otoño, estaba cerca de Antares, la estrella más 
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brillante en Escorpio, y en el solsticio de invierno estaba próximo a 


Formalhaut, la estrella más brillante cerca de Acuario, la corriente de agua. 
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Figura 4.24. Lineas de latitud que atraviesan el Próximo Oriente. 


Éste no es el fin de la historia. Aunque quizá los babilonios hayan sido los 
que dieron la forma original a las constelaciones, sus actividades marinas 
parecen demasiado pequeñas, y están en las latitudes equivocadas para 


hacer gran uso de los elaborados sistemas de constelaciones descritos por 
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Eudoxo y Arato. Esta disonancia llevó a Roy a buscar otra antigua civilización 
marina que podría haber adoptado y mejorado el sistema astrológico de los 
sumerios para usar en la navegación por el Mediterráneo. Hay sólo una 
civilización candidata en la latitud correcta (aproximadamente 36 grados); se 
encuentra a menos de 1800 kilómetros al oeste de Babilonia, en la isla de 
Creta —el hogar de los minoicos. 

Hasta principios del siglo XX, el reino de Minos significaba poco más que la 
tierra perdida de la Atlántida; el hogar de figuras míticas como Dédalo e 
Ícaro, o del gran Minotauro, mitad toro y mitad humano, que moraba en el 
Laberinto. Luego, poco a poco, los arqueólogos empezaron a probar las 
sospechas previas de una gran cultura innovadora, centrada en Creta. 
Pueden encontrarse referencias a actividades comerciales entre Creta y otras 
culturas mesopotámicas tan tempranas como el 2350 a. C.; su comercio con 
Egipto era extensivo, y se han encontrado tesoros de origen egipcio entre las 
ruinas del palacio minoico en Knossos. La gama de materiales de 
construcción no indígenas que utilizaban da una idea de navegación 
extensiva en toda la región mediterránea. Pero cuando estaba en su apogeo, 
esta sofisticada cultura tuvo un final súbito y catastrófico. Aproximadamente 
en el 1450 a. C. un gran desastre natural llevó a su civilización a una caída 
en picado. Habían capeado un primer terremoto hacia el 1700 a. C. pero el 
desastre que siguió parece haber sido de otra magnitud. En esa época tuvo 
lugar una enorme erupción volcánica en la isla de Thera en el Egeo, y se 
produjo una explosión que dejó un cráter de cientos de metros de 
profundidad que abarcaba casi un centenar de kilómetros cuadrados. Las 
cenizas, residuos, temblores y enormes olas que produjo acabaron con los 
minoicos. Sus viejos puertos muestran evidencia de una espectacular 
compactación y movimiento de piedra. Lo que no fue destruido cayó presa de 
otros invasores; de repente, la más avanzada civilización europea de su 


tiempo había desaparecido. 
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No se ha encontrado ningun documento o aparato astronómico entre las 
ruinas de Minos que pruebe que los minoicos fueran los grandes navegantes 
y usuarios de constelaciones alrededor de quienes giraba el cielo en el tercer 
milenio antes de Cristo. Pero ellos encajan perfectamente. Sus horizontes 
comerciales se estaban agrandando en el 2500 a. C.; vivían en el paralelo 
36; sus habilidades de navegación y construcción dan la impresión de ser 
capaces de adaptar y superar cosas que aprendían de otras culturas. Tenían 
fuertes vínculos comerciales con Babilonia y habrían estado expuestos a su 
patrón astrológico de constelaciones. Roy conjetura que la fuente del globo 
celeste que Eudoxo encontró en Egipto, con su misteriosa imagen fosilizada 
de los cielos como sólo podrían haberse visto dos mil años antes, era Minos. 
Si así fuera, se aclara la razón por la que nunca fue reemplazado por una 
versión actualizada. En el período entre el 2500 a. C. y la visita de Eudoxo, 
más de dos mil años después, la civilización minoica había sido 
completamente destruida. Y de su hallazgo de estrellas no queda nada salvo 
la historia de Eudoxo. 

Incluso si esta historia ofrece la explicación para el diseño global y la 
cubierta celeste de las antiguas constelaciones, hay aún muchas 
posibilidades para el desarrollo de las diferentes constelaciones, ya 
aparecieran al mismo tiempo o sobre un período dilatado. Alex Gurstein, un 
historiador ruso de la astronomía antigua, ha tratado de explicar la aparición 
de constelaciones concretas en épocas muy anteriores considerando su lugar 
como marcadores de características astronómicas clave del cielo. Estos 
marcadores cambian durante miles de años debido a la precesión del eje de 
rotación de la Tierra, y así se definen nuevas constelaciones como 
marcadores en diferentes milenios. No se sugiere que estos antiguos 
observadores del cielo tuvieran que comprender el fenómeno de la precesión. 
Probablemente atribuían la carencia de grupos de estrellas bautizadas en 


puntos especiales del cielo a descuidos de generaciones anteriores, o quizá 
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incluso a grandes cambios en los cielos debidos a la voluntad de los dioses 
celestes. 

Gurstein propone que observaciones astronómicas del movimiento del Sol a 
lo largo de la ecliptica —la denominada via Solis— habrian establecido una 
correlación entre la apariencia del cielo nocturno y las estaciones del año. 
Esto habría conducido de forma natural a la identificación de cuatro grupos 
de estrellas especiales, uno por cada estación. Los cambios estacionales 
están marcados por el equinoccio vernal, el punto del solsticio de verano 
(cuando el Sol alcanza su máxima altura en el cielo a mediodía), el 
equinoccio de otoño y el punto del solsticio de invierno (cuando el Sol está 
más bajo en el cielo a mediodía). Se habrían apreciado cuando se hiciera 
evidente que el movimiento anual del Sol en el cielo permite predecir con 
fiabilidad los cambios estacionales. Gurstein cree que la identificación de las 
primeras constelaciones se hizo básicamente para marcar áreas importantes 
de la esfera celeste, más que para unir simplemente grupos de estrellas 
brillantes, por razones simbólicas o para navegación. La precesión de 26 000 
años de la Tierra hará que la posición de los marcadores de las cuatro 
estaciones cambie durante miles de años y requerirá que se introduzcan 
nuevas constelaciones marcadoras. Mientras tanto, el plano de la eclíptica 
permanece prácticamente invariante en el cielo. Por consiguiente, las 
constelaciones marcadoras se mueven en sentido contrario a las agujas del 
reloj a través de los signos del zodiaco (que literalmente significa «círculo de 
animales»), atravesando un signo cada 26 000/12 = 2140 años. Por lo tanto, 
las mismas estrellas marcadoras definirán los equinoccios y solsticios 


razonablemente invariantes durante aproximadamente dos mil años. 
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Epoca Primavera Verano Otoño Invierno 








8-7000 a.C. Cáncer Libra Capricornio Aries 
6-5000 a.C. Géminis Virgo Sagitario Piscis 
4-3000 a.C. Tauro Leo Escorpión Acuario 
2-1000 a.C. Aries Cáncer Libra Capricornio 
1-2000 d.C. Piscis Geminis Virgo Sagitario 


3-4000 d.C. Acuario Tauro Leo Escorpión 


Gurstein investigó los símbolos religiosos y mitológicos concretos que eran 
dominantes en las sociedades conocidas en diferentes épocas y que habrían 
llevado a la elección de criaturas para expresar las estrellas marcadoras. 
Probablemente una clave para la cronología procede también de los tamaños 
de las constelaciones en el cielo. Las más grandes tenderían a ser las 
primeras en escogerse como marcadoras. Él concluye que las cuatro 
primeras constelaciones en el camino del Sol se escogieron durante el sexto 
milenio antes de Cristo, posiblemente dentro de la región de la Tierra que 


difundió la cultura y las lenguas indoeuropeas. 


Estudio en escarlata. Las fuentes de la visión del color 
Tengo miedo de la oscuridad y 
sospecho de la luz. 
WOODY ALLEN 


En el capítulo segundo examinamos algunas de las restricciones que impone 
la habitabilidad de un cuerpo celeste. Dos propiedades se revelaban 
importantes para la evolución y mantenimiento de la vida basada en átomos 
en una superficie planetaria sólida y estable: la existencia de una estrella 
estable en la «secuencia principal», como el Sol, y la presencia de una 
atmósfera gaseosa. Una tercera propiedad, una rotación del planeta en torno 
a su eje, es muy probable; se necesitaría una improbable combinación de 


circunstancias para impedirla. Esperaríamos que éstas fueran características 
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de los planetas en donde es probable la evolución espontánea de la vida. 
Pero estas propiedades se combinan para crear una propiedad del ambiente 
planetario resultante que puede dar lugar a una adaptación tan inesperada 
como trascendental. 

La mezcla de longitudes de onda emitidas por una estrella estable como el 
Sol; la alternancia diaria de períodos de luz y oscuridad debida a la rotación 
planetaria, y la dispersión y absorción de la luz estelar por una atmósfera 
planetaria: estos procesos se combinan para dar condiciones de iluminación 
en la superficie del planeta que hacen ventajosa y adaptativa la evolución de 


un tipo particular de visión del color. 
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Figura 4.25. Intensidades espectrales relativas de las componentes media, 


azul-amarillo y rojo-verde de la luz diurna. 


Si consideramos la recepción de la luz solar dispersada en la superficie de la 


Tierra, sabemos que buena parte de la energía radiante del Sol es absorbida 
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por el vapor de agua y el ozono en la atmósfera. La intensidad de emisión 
del Sol tiene su máximo en la región azul-verde del espectro de colores 
(Figura 4.25), pero la dispersión de la luz por las moléculas en la atmósfera 
de la Tierra afecta más a las longitudes de onda más cortas (índigo, azul y 
verde); de modo que no llegan a nuestros ojos y por ello el disco del Sol 
aparece amarillo. La luz azul dispersada es la que hace azul el resto del cielo. 
El agua pura parece azul por la misma razón. Si apartamos la vista del Sol 
estamos viendo luz que ha sido dispersada en la atmósfera. Los fotones de 
longitud de onda más corta (más azules) son más dispersados, y por ello el 
cielo es azul; si miramos hacia la puesta de sol (véase la Lámina 10) 
recibimos los fotones de longitud de onda más larga (más rojos) que son 
menos dispersados en route hacia nuestros ojos. (Resulta irónico que las 
puestas de sol más espectaculares, con fuertes rojos, naranjas y púrpuras, 
ocurren sobre las ciudades con más polución industrial o en la vecindad de 
erupciones volcánicas, porque el aire contiene una sobreabundancia de gases 
procedentes del escape de los automóviles o partículas de humo que 
amplifican el proceso de dispersión). Cuando las partículas dispersoras en la 
atmósfera se hacen más grandes —gotitas de vapor de agua, copos de nieve 
o partículas de arena o de polvo— la dispersión deja de depender 
significativamente de la longitud de onda (color) de la luz solar*”. Todas las 
longitudes de onda son entonces dispersadas más o menos por igual, y el 
resultado es una escena blanca o neblinosa. Por eso es por lo que las nubes 
y los cielos cubiertos o con niebla parecen blancos, y por lo que el océano 
parece blanco cuando se ve a través de la bruma desde una playa arenosa 
en condiciones duras y ventosas. También hay animales blancos, como los 
osos polares, que deben su apariencia a este efecto más que a la presencia 


de un pigmento intrínseco de color blanco. Los huecos de la piel en un oso 


47 A A : : ; : s 

La intensidad de la luz dispersada es proporcional a la cuarta potencia de su frecuencia. Por ello, en el intervalo 
de frecuencias a las que es sensible el ojo, la intensidad de la luz azul será 16 veces mayor que la de la luz roja 
(cuya frecuencia es la mitad que la de aquélla). 
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polar contienen minúsculas burbujas de aire que dispersan la luz incidente y 
dan al conjunto de pelos transparentes una apariencia blanca. 

La luz de Luna, que es tan sólo luz solar reflejada en la cara de la Luna, tiene 
un espectro muy similar al de la luz solar directa, aunque su intensidad es un 
millón de veces menor. Toda la luz estelar procedente del resto del Universo 
es todavía mil veces más débil. Entre la luz de Luna y la luz solar tenemos el 
crepúsculo. Su espectro de colores difiere del de la luz solar y la luz lunar; 


los tres espectros se muestran en la Figura 4.26. 
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Figura 4.26. Composición espectral de la luz lunar, la luz solar y el 


crepúsculo. Datos tomados en el verano de 1970 en Einewetok Atoll. 


En el crepúsculo, los rayos de luz solar deben atravesar un trecho mayor de 


atmósfera antes de llegarnos, y la absorción de la luz amarilla y naranja por 
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las moléculas de ozono se hace importante. Esto da al color del cielo un 
ligero tono magenta en los últimos 30 minutos antes de la puesta de sol y en 
los 15 minutos anteriores a la salida. 

Hemos mencionado el fenómeno del crepúsculo transitorio porque puede ser 
la razón de una característica peculiar de la visión humana del color. En 
1819, un fisiólogo checo, Jan Purkinje, advirtió un curioso fenómeno cuando 
observaba las flores de su jardín en el crepúsculo. Se dio cuenta de que el 
brillo relativo de las flores de diferente color cambiaba a medida que la luz se 
debilitaba. Las flores rojas se hacían negras, mientras que las hojas verdes 
seguían verdes y brillantes. A bajos niveles luminosos el ojo humano se hace 


más sensible a la luz azul y verde que a la luz roja (Figura 4.27). 
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Figura 4.27. Eficiencias de la recepción humana de los colores en la visión 


diurna y la visión nocturna. 


Al principio, este comportamiento parece ser poco adaptativo porque, como 
se puede ver en la Figura 4.26, la luz lunar (y también la luz estelar) 
contiene luz de longitud de onda más larga (roja) que la luz diurna. Por lo 


tanto, podríamos haber esperado que la sensibilidad humana al rojo 
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aumentara, y no que disminuyera, a bajos niveles de iluminación. Sin 
embargo, si comparamos las Figuras 4.26 y 4.27 vemos que, cuando 
descienden los niveles luminosos, la longitud de onda a la que el ojo es más 
sensible se desplaza hacia donde se requiere una mayor sensibilidad en 
condiciones de penumbra*?. La consecuencia es que esta zona de penumbra 
es la más peligrosa: las condiciones de iluminación están variando 
rápidamente, aparecen los predadores nocturnos y comienza a notarse la 
fatiga. Podría ser más adaptativo tener mejor visión durante este período 
breve pero peligroso que optimizar la recepción al espectro de luz lunar 
cuando los niveles luminosos son demasiado bajos para permitir que de ello 
se obtenga cualquier ventaja real. 

Las descripciones humanas transculturales de los colores son fascinantes. 
Sabemos que el color está determinado por la longitud de onda de la luz, y 
hay un espectro totalmente continuo entre el rojo y el violeta. De todas 
formas, todos identificamos un pequeño conjunto de colores definidos —rojo, 
anaranjado, amarillo, verde, azul, índigo, violeta— y exageramos las 
diferencias entre ellos*?. Se han hecho estudios detallados de las palabras 
utilizadas para designar los colores en diversas culturas y lenguas. Un 
estudio sobre 98 lenguas en el que se mostraba a hablantes nativos un 
conjunto de cartas de colores diferentes encontró que había una elección 
prácticamente universal de las regiones del espectro luminoso a las que se 


asignaban palabras para el color. La diferencia principal estaba en el número 


48 Sin embargo, el máximo es poco pronunciado y todavía se discute mucho sobre la razón del «desplazamiento al 
azul» de la sensibilidad del ojo, una característica compartida por un gran número de crustáceos y vertebrados 
aparentemente no relacionados. Quizá hay alguna ligadura bioquímica en las moléculas involucradas, o una 
adaptación a una característica ambiental pasada que ya no existe o alguna diferencia aún no descubierta entre los 
conos y los bastones (células sensibles a la luz) del ojo. 

49 Los siete colores del espectro que seleccionó Newton tienen una historia interesante. En sus primeras lecciones y 
escritos sobre el color en 1669, Newton delimitó solamente los colores primarios: rojo, amarillo, verde, azul y 
púrpura. Más adelante, en 1671, introdujo otros colores secundarios. Parece que el anaranjado y el índigo fueron 
añadidos para elevar el número total hasta siete, porque él creía que las vibraciones luminosas eran análogas a las 
vibraciones sonoras y por ello el número de colores primarios debería corresponder a los siete tonos musicales de la 
escala diatónica. La elección del índigo como un tono espectral distinto debe algo sin duda a su importancia 
comercial en los días de Newton. El colorante de la India (indigo) fue introducido en Europa durante el siglo XVI y 
fue ampliamente utilizado desde entonces. Hoy, la mayoría de los científicos encuentran el término «índigo» sólo en 
una lista de los colores del espectro 
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de colores distinguidos por palabras de color. Aqui también habia una 
tendencia general. Las lenguas más sencillas sólo tenían palabras para el 
negro y el blanco; el siguiente añadido más habitual era rojo, seguido de 
verde y amarillo con aproximadamente la misma frecuencia, seguido por 
azul, luego marrón, y luego púrpura, rosa, naranja y gris. La pauta de 
ocurrencia de palabras de color se muestra en la Tabla 4.4; sólo 22 de los 
2048 conjuntos lógicamente posibles de los once términos de color básicos 
se encontraron en los lenguajes estudiados. Estos estudios se han 
interpretado en el sentido de que indican cómo tiende a desarrollarse nuestro 
léxico de color. Sugieren una pauta de desarrollo evolutivo de las palabras 


para el color, como se muestra en la Figura 4.28. 
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TABLA 4.4. Los 22 vocablos de color identificados originalmente por Beriin y 
Klay en su estudio de los pueblos tradicionales. El más simple (tipo 1) tiene 
solo dos palabras que designan colores para negro y blanco; el más 


sofisticado (tipo 22) tiene once palabras para distintos colores. 


Aunque la tendencia es clara y no enteramente sorprendente, hay que tener 
cuidado en no llevar demasiado lejos estos datos más bien unidimensionales. 
Mantener una lista de palabras divorciadas de la situación y circunstancias en 


las que viven sus hablantes está lleno de sesgos potenciales. Quien viva en 
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la nieve tendra necesidad de un espectro diferente de palabras para el color 


que si viviera todo el ano bajo un cielo azul o errara por verdes selvas. 


Purpura 
Blanco] , - ito] — R 
lanco] . [rojo] - > [Verde ] > [Amarillo] á POR ae ae ee osa 
Negro | ~> [Amarillo] —» [Verde ] nn Naranja 


Gris 


Figura 4.28. Desarrollo evolutivo de la descripción del color sugerido por los 
datos de la Tabla 4.4. 


Blanco y negro son los primeros términos necesarios para transmitir 
información sobre los niveles de luz y oscuridad en el ambiente. Los 
vocabularios que les siguen en complicación añaden términos para «rojo», 
que incluyen matices de marrón y suelen estar ligados a la descripción del 
suelo o de la sangre. Incluso hoy reconocemos la preponderancia de negro, 
rojo y blanco como símbolos de cargo, y con frecuencia se utilizan en 
uniformes o vestimentas ceremoniales; recordemos el Rojo y Negro de 
Stendahl. 

Nuestras categorías de color no parecen accidentales. Están ligadas al hecho 
de que el sistema visual es tridimensional. En condiciones de brillo, los ojos 
tienen tres tipos de detectores (conos) en la retina, con pigmentos 
fotoquímicos cuyos máximos de sensibilidad estan ajustados 
respectivamente a las regiones de longitud de onda larga, media y corta del 
espectro visible. El ojo registra tres elementos de información 
independientes, que luego son sopesados y combinados para darnos la 
sensación de color final. Estas tres sensibilidades visuales pueden 
reexpresarse como el nivel de brillo, la variación amarillo-azul y la variación 
rojo-verde. A veces se representan en un círculo de color (véase la Figura 
4.29), introducido por primera vez por Isaac Newton en 1704. Este círculo 


une los dos extremos del espectro para ilustrar la tendencia humana a 
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encontrar el color rojo de larga longitud de onda y el violeta de corta longitud 
de onda más parecidos que otros colores del espectro que están mucho más 


próximos uno a otro en longitud de onda. 





Figura 4.29. Círculo de colores de Newton. Una parametrización 
tridimensional esquemática de nuestra representación normal del color en 
términos de los ejes de brillo versus oscuridad, azul versus amarillo, y rojo 


versus verde. 


Es ahora un desafío identificar aspectos del entorno tales que una adaptación 
a los mismos tendería a seleccionar discriminación oscuro-luminoso, azul- 
amarillo y rojo-verde junto con la asociación psicofisiológica de los dos 
extremos del espectro de colores. El intervalo total de sensibilidad espectral 


del ojo humano (400-700 nanómetros””) refleja el intervalo de longitudes de 


30 Un nanómetro es una milmillonésima de metro. 
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onda de la radiación solar que nos llega después de atravesar la atmósfera. 
Por lo tanto, podríamos preguntar si aspectos más detallados de la luz 
transmitida y dispersada influyen en los detalles finos de la recepción del 
color. La sensibilidad oscuro-luminoso es necesaria para acomodar las 
grandes variaciones en los niveles de luz que se dan en ambientes naturales 
debido a la sombra, la nubosidad, las fases de la Luna y la altura variable del 
Sol en el cielo. Ya hemos visto que la transición de visión adaptada a la luz a 
visión adaptada a la oscuridad en el crepúsculo apunta a una ventaja 
adaptativa, pues la discriminación de contraste en el eje de color amarillo- 
azul tiene sentido si es una adaptación a los colores introducidos en el 
ambiente por el Sol. El azul del cielo es una influencia primaria, mientras que 
el centro del resto del espectro solar (después de que se hayan sustraído por 
dispersión los azules y violetas) es característico de la luz solar directa y, 
como la cara del Sol, es de color amarillo. La variación azul-amarillo refleja la 
gama de colores de la luz solar: desde la luz solar directa y vertical a la luz 
solar azul dispersada que da color al cielo y el agua. La variación rojo-verde 
en la visión del color también puede estar relacionada con la influencia de la 
dispersión atmosférica. La porción roja de la luz solar, aunque menos 
dispersada por las moléculas del aire, es la parte más fácilmente absorbida 
por el vapor de agua que encuentra en su camino. Así, un aumento del 
contenido de vapor de agua en la atmósfera produce una reducción en la 
componente roja de la luz solar que llega a la superficie de la Tierra cuando 
el Sol está a poca altura sobre el horizonte. Una vez que los rojos han sido 
eliminados de esta forma, la longitud de onda central de la luz restante está 
en el verde. Esta vinculación de colores opuestos, como azul y amarillo, por 
el proceso de promediar lo que queda del espectro después de sustraer parte 
del mismo, tiene también el efecto de crear un círculo cerrado de variaciones 
de color, del tipo mostrado en la Figura 4.29. 

Las influencias atmosféricas por sí solas podrían haber desencadenado una 


secuencia de adaptaciones debido a la ventaja selectiva conferida por los 
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genes que promueven el desarrollo del procesamiento neural para distinguir, 
de forma simultánea y económica, las tres variaciones de color. 

Hay otras influencias ambientales que refuerzan respuestas adaptativas a 
colores particulares. Los verdes de las hojas son producidos por la clorofila?*. 
A los pájaros y los animales que precisan alimento les irá mejor buscando 
fuentes de alimento que puedan ser fácilmente identificadas en sus entornos 
naturales. La mayoría de las plantas se propagarán con más éxito si se 
hacen notar, porque necesitan insectos que las polinicen o se basan en la 
ingestión y excreción por otros seres vivos para dispersar sus semillas. Hay 
lugar aquí para la coadaptación de estas dos propensiones en beneficio 
mutuo. Los verdes de las plantas están determinados por la química; por 
ello, las bayas y frutos más fácilmente identificables serán aquéllos con 
fuertes contrastes de color —de los que el rojo es el más llamativo y el más 
habitual —. Del mismo modo, quienes recogen tales frutos se beneficiarán de 
una aguda discriminación en el verde y en el intervalo de contraste rojo- 


verde (Lámina 14). 


A En ambientes donde hay una importante disminución estacional en las horas de luz solar, o en su intensidad, las 
hojas de los árboles de hoja caduca se volverán marrones para producir la mezcla espectacular de marrones, rojos 
y amarillos que en Norteamérica se denomina «fall» y en Inglaterra «autumn». Después de mediados de verano, 
los árboles de hojas grandes, como los robles, invierten más nutrientes en su tronco y raíces que en mantener las 
hojas. Cuando los niveles de luz son bajos y caen las temperaturas, las hojas grandes pierden calor fácilmente a 
través de sus superficies grandes y no pueden mantener una temperatura suficientemente alta para que las 
reacciones químicas produzcan un suministro de nutrientes adecuado. Para el árbol es más económico perder las 
hojas y generar un nuevo conjunto cuando llega la primavera, en lugar de utilizar recursos escasos para retenerlas 
durante el invierno cuando en cualquier caso hay poca luz que recoger. 

Los árboles de hoja perenne siguen una estrategia diferente. Sus hojas son pequeñas y agudas, y presentan una 
superficie más pequeña desde la que se puede perder calor. Pueden mantener así un nivel útil de actividad química 
durante los meses de invierno. De este modo, una picea puede mantener sus agujas todo el verano y sacar 
provecho de ocasionales períodos brillantes de luz solar. En el verano, con sólo agujas estrechas, es mucho menos 
eficiente en utilizar la luz solar que el roble de hojas grandes, que ha emergido de su hibernación de invierno 
provisto de un nuevo conjunto de hojas. 

Cuando las hojas están verdes a mitad del verano, la clorofila, responsable del color verde, se descompone con el 
calor, pero se repone constantemente. En otoño, la reposición cesa y los marrones rojizos, antes ensombrecidos por 
los verdes brillantes, empiezan a dominar. 
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Lamina 14. Bayas rojas entre follaje verde. 


Si las fuentes de alimento coloreadas estan siendo explotadas por, digamos, 
pájaros con visión de color, los que lleguen posteriormente al escenario 
evolutivo (como los primates), y compitan por las mismas fuentes, 
encontrarán adaptativa una visión del color mejorada. Las criaturas que sólo 
se alimentan de hierba, o de carne, tienden a ser ciegas a los colores. 
Relacionada con este uso de la visión del color podría estar la tendencia de 


nuestro sistema visual a poner colores como el rojo en primer plano y llevar 
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el azul a segundo término. Es como si hubiera una adaptación al siempre 
presente telón de fondo del cielo y una ventaja que sacar viendo el rojo 
primero como un primer término destacado. 

El conjunto de colores a la vista en el mundo natural deriva de pigmentos 
químicos y de los efectos de la luz dispersada. En algunos casos notables el 
color que vemos deriva de una combinación de ambos. Los efectos de la 
dispersión de la luz toman tres formas. La difracción, cuando la luz atraviesa 
una pequeña abertura y pasa junto a un objeto opaco, puede apreciarse en 
los colores visibles en una tela de araña colgada cerca de una ventana. La 
interferencia de diferentes ondas luminosas es la fuente del colorido en las 
finas alas de una libélula y, de modo muy espectacular, en la cola de un pavo 
real (véase la Lámina 13). Allí, curiosamente, es la melanina en las barbillas 
de las plumas la responsable de la figura de interferencia óptica. La tercera, 
y más habitual, contribución de la estructura de la superficie al color natural 
la ofrece el fenómeno de la dispersión de la luz descubierto por John Tyndall 
en 1869. El ejemplo más espectacular es el azul del cielo, que Tyndall fue el 
primero en explicar. A diferencia de los efectos de interferencia y difracción, 
los resultados de la dispersión de Tyndall no son iridiscentes; es decir, los 
colores vistos no varían con el ángulo desde el que se ven. Tyndall demostró 
que cuanto mayor es la frecuencia de la luz (es decir, más azul es el color), 
más dispersión experimenta por parte de partículas pequeñas. Por esto es 
por lo que el humo de un cigarrillo seco tiene un tono azulado y por lo que 
algunos ojos humanos son azules. Minúsculas partículas de proteína en el iris 
producen dispersión de la luz blanca que entra en el ojo. Cuando uno se hace 
mayor, estas partículas se hacen ligeramente más grandes y los ojos azules 
se difuminan. Los colores de los ojos marrones y amarillos son producidos 
por la presencia de melanina que impide la dispersión (el verde aparece justo 
en el borde donde el amarillo se combina con el efecto azul). La dispersión 
de Tyndall es también responsable de las plumas azules del martín pescador 


y el periquito, y del matiz azul que puede verse en el mentón de un hombre 
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de pelo oscuro después de que se haya afeitado. La dispersión de Tyndall es 
también responsable de la coloración de la mayoría de las plumas verdes de 
los pájaros y de las pieles de muchas ranas y lagartos (la clorofila, que 
produce los colores verdes de las plantas, no se da en los tejidos animales). 
Una rana arborícola verde (véase la Lámina 16) es químicamente amarilla, 
pero el pigmento carotinoide amarillo que contiene actúa como un filtro para 
la luz dispersada, y la combinación del amarillo con el efecto azul de la 
dispersión de Tyndall hace que la rana aparezca verde brillante. Si colocamos 
una rana verde muerta en alcohol, el pigmento amarillo se disuelve y 
aparecerá azul. 

Los pigmentos carotinoides que también dan color a la rana son responsables 
de los amarillos y naranjas habituales que se ven en plantas, peces y 
animales. El paradigma lo proporciona la zanahoria, de la que reciben su 
nombre estos pigmentos, pero sus efectos pueden verse también en objetos 
tan dispares como tomates, peces de colores y flamencos. 

El pigmento más abundante es la melanina negra, que da color a cosas como 
la piel, el cabello humanos y las plumas de los mirlos. También puede entrar 
en tonos de marrón, y en general proporciona el telón de fondo contra el cual 
vemos los azules y Verdes más espectaculares producidos por la dispersión. 
Los otros colores naturales comunes son rojos y púrpuras. Los rojos derivan 
principalmente de la hemoglobina, o su compuesto la oxihemoglobina, que 
da color a la sangre de los seres humanos y la mayoría de los animales. En 
las orejas y las regiones nasales de los gatos es responsable de los colores 
carnosos rosáceos. En crudo se muestra en las carnicerías, donde podemos 
verla en las células de los músculos de la carne o en las chuletas más 
vivamente que en la sangre. Cuanto más activa es la existencia de una 
criatura, más capacidad de transporte de oxígeno requiere, y más roja es su 
sangre. En consecuencia, las ballenas que se sumergen a gran profundidad 
tienen una coloración muscular muy oscura, mientras que algunos peces 


muy poco activos tienen realmente sangre incolora. Finalmente, los 
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púrpuras, junto con algunos rojos vivos y azules, se dan en plantas debido a 
una forma disuelta de un pigmento antocianina en la savia. Esta es la fuente 
de la familiar coloración de los tomates, ruibarbos y uvas rojas, y con ello, y 


esto es lo más impresionante, del vino tinto. 





Lámina 17. Flores generadas por ordenador creadas por Przemyslaw 


Prusinkiewicz. 


Podemos identificar cuatro usos adaptativos del color en los seres vivos. En 
primer lugar, se utiliza para llamar la atención: por ejemplo, las flores 
señalan su presencia a los insectos””; las frutas de colores señalan que son 
buenas para comer (Lámina 14). En segundo lugar, advierten: por ejemplo, 
52 Se ha encontrado que la distancia a la que una abeja se orientará hacia una flor es proporcional al tamaño de la 
corola de la flor. Así, las flores pequeñas o aisladas necesitan tener un color especialmente brillante, con un gran 
contraste con el follaje verde, para sacar una ventaja reproductiva de no invertir recursos en flores más grandes. 


Algunas impresionantes flores generadas por ordenador, creadas utilizando simulaciones del crecimiento y deterioro 
de una planta real, pueden verse en la Lámina 17. 
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los reptiles con colores chillones señalan que son venenosos (Lámina 15). En 


tercer lugar, da la posibilidad de camuflaje (Lámina 12) o imitación. 





Lámina 15. Color para advertencia: rana venenosa, Venezuela. 
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Lámina 12. Color para camuflaje: cabeza de camaleón, Kenya. 


En cuarto lugar, actúa como un estímulo para las emociones. Las 
exhibiciones de cortejo hacen un uso abundante de señales coloreadas 


(véanse la Lámina 13 y Lámina 21%), y los babuinos muestran zonas 


53 gl pájaro jardinero de cresta naranja (Amblyornis subalaris) es uno de los pájaros más extraños de la Tierra. Del 
tamaño aproximado de un estornino común, vive sólo en unas pocas selvas montañosas oscuras de Nueva Guinea. 
La Lámina 21 fue el resultado de las primeras observaciones de estos pájaros construyendo sus emparrados y 
realizando su posterior cortejo ritual. Esta pintura está basada en una colección de fotografías tomadas en 
condiciones oscuras durante un período de varias semanas por Heinz Sielmann. El orden y detalle del emparrado es 
extraordinario. El tallo central del emparrado está construido alrededor dé un árbol joven que ha sido rodeado de 
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brillantemente coloreadas en sus traseros para indicar su disponibilidad 
sexual. Como resultado de esta historia, los animales con visión del color 
responden de forma diferente a colores diferentes. Los monos prefieren el 
azul al verde y éste al amarillo, y éste al naranja y luego al rojo; 
normalmente tienen una aversión al rojo y al naranja, pero son tibiamente 


atraídos por el azul y el verde. 


musgo aterciopelado. Una divisoria central ha sido marcada por flores amarillas cuidadosamente colocadas, y hay 
dos colecciones de objetos dispuestas a cada lado del mismo. El lado izquierdo estaba decorado incrustando en el 
musgo docenas de escarabajos azules iridiscentes, mientras que el lado derecho estaba compuesto de conchas de 
caracol azules. Esta parte del emparrado es como una exhibición de objetos de valor para llamar la atención de 
parejas futuras. Cuando pasa una hembra, el macho (a la izquierda en la Lámina 21) exhibe su cresta naranja y 
danza delante de sus decorados. Si él y todas sus obras son suficientemente impresionantes, ella acabará 
uniéndose a la danza. La parte delantera del jardín del pájaro está meticulosamente delimitada por filas de frutos 
coloreados. El borde, está vallado por una red de ramitas estrechamente entretejidas que también ofrecen un dosel 
protector, impermeable, con forma de cúpula. No hace falta decir que esta obra de arte necesita un mantenimiento 
constante frente al viento y la lluvia, y la atención de los ladrones. El resultado es una de las creaciones más 
asombrosas de todo el mundo animal. 
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Lámina 13. Color para atracción: el abanico del pavo real. 


Una de las características distintivas de los seres humanos es su capacidad, 
y propensión, a darse color con pigmentos artificiales y objetos coloreados. 
Desde la pintura de guerra a la cosmética, esta tendencia es un rasgo 
humano persistente. Tiene muchas funciones, que reflejan las cuatro que 
acabamos de señalar: el deseo de ser vistos; transmitir información sobre 
rango y estatus, o advertir del peligro; permanecer invisible, e inspirar 


admiración, respeto o miedo. Algunos colores se han hecho estimuladores 
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especialmente poderosos de las emociones. El ejemplo principal es el color 
rojo, que, como ya hemos visto es el primer color que se anade a los 
vocabularios humanos tras el negro y el blanco. También es el color mas 
habitual utilizado por pajaros y flores. Su efecto sobre los seres humanos es 
impresionante: en casos de lesión cerebral, la visión del rojo es la última 
parte de la visión del color en desaparecer y la primera en reaparecer si hay 
recuperación. Pero también es intrigante. Indica peligro, como en los ojos de 
las ranas arborícolas venenosas (Lámina 16), y por eso se suele utilizar como 
señal de advertencia («rojo para peligro»), pero también se utiliza 


cosméticamente para aumentar la atracción sexual. 





Lámina 16. Rana arborícola de ojos rojos. 


¿Por qué tiene este confuso simbolismo dual? Aunque se puede pensar en 
fenómenos naturales —como las llamas— de color similar que envían señales 


de seguridad y peligro, Nick Humphrey ha sugerido que es la propia 
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ambigúedad de nuestra respuesta lo más importante. Parece desempeñar el 
papel de aumentar nuestra concentración cuando nos preparamos para 
recibir más información. El mensaje que envía el rojo depende del contexto, 
y necesitamos reunir más información antes de extraer la conclusión 
correcta. La propia ambigúedad de la situación, con la posibilidad de una 
respuesta completamente incorrecta, provoca el estado de atención 
aumentada que tan a menudo estimula el rojo. 

La adaptación evolutiva al color, y las fuertes respuestas que tenemos hacia 
él, significan que los colores artificiales de nuestro ambiente moderno 
pueden ser manipulados para producir respuestas concretas. Un ejemplo 
sorprendente de señales de color poco familiares procedentes de un objeto 
familiar lo ofrece el animal generado por ordenador que se muestra en la 


Lámina 20. 





Lámina 20. Bestia de Fuego. Una sorprendente imagen digital creada por 


Ryoichiro Debuchi. 


Esto es algo que, sea o no consciente, desempeña un papel en la elección de 


las decoraciones domésticas o los esquemas de color de aulas, hospitales y 
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otros edificios publicos. Pese a todo, en su mayor parte, nuestro entorno es 
una mezcla azarosa de muchos objetos coloreados. Su efecto es diluir 
nuestra sensibilidad y respuesta a los símbolos de color. Sensible a esta 
tendencia, Humphrey escribe sobre la apariencia de su estudio y sobre la 
tendencia masculina a neutralizar la información de color a expensas de 
otros descriptores. 

Cuando miro alrededor de la habitación en la que estoy 

trabajando, el color artificial me grita desde cualquier 

superficie: libros, cojines, una alfombra en el suelo, una taza 

de café, una caja de chinchetas —azules, rojos, amarillos, 

verdes brillantes—. Hay tanto color aquí como en cualquier 

selva tropical. Pero, aunque casi todos los colores en la selva 

tendrían significado, aquí en mi estudio casi nada lo tiene. La 

anarquía de colores impera. Esto ha atenuado nuestra 

respuesta al color. Desde el primer momento en que a un niño 

se le da una Cadena de cuentas multicolores —pero por lo 

demás idénticas— para que juegue con ella, se le está 


enseñando inconscientemente a ignorar el color como señal. 


Cuando enseñamos a niños muy pequeños tenemos tendencia a dar los 
nombres de las cosas y el número de cosas; raramente hacemos mucho 
énfasis en sus colores. Cuando consideramos cómo se utiliza el color en la 
representación artística occidental, resulta sorprendente que su uso como 
símbolo estuviera tan limitado hasta finales del siglo XIX. Otros tipos de 
simbolismo han sido mucho más influyentes. Sólo con el desarrollo de la 
pintura abstracta y otras formas de arte moderno se ha hecho notable el 
espectacular uso del color como símbolo primario. Uno recuerda el Período 
azul de Picasso, y la obra de Mondrian, Vasarely y Kandinsky, en la que hay 
una fuerte llamada a nuestras respuestas innatas a colores concretos. No 


están siendo utilizados simplemente para suministrar colores «naturales» a 
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simbolos prenados de otros significados —como es el caso en los paisajes— o 
simplemente para reproducir los colores de objetos naturales —como frutas y 
flores— a los que tenemos respuestas innatas. Mas bien, se extienden para 
despertar una reacción instintiva más básica al color. Wassily Kandinsky 
reconocía que el color cambia el humor y las respuestas de una persona a las 
imágenes: 

El color es una fuerza que influye directamente en el alma. El 

color es el teclado, los ojos son los martillos, el alma es el 

piano con muchas cuerdas. El artista es la orquesta que 

interpreta, tocando una tecla u otra para causar vibración en 


el alma. 


La escuela de diseño alemana de la Bauhaus trató, en los años veinte, de 
desarrollar una nueva forma de iconografía. Ludwig Hirschfeld-Mack, 
miembro de la escuela durante mucho tiempo, habla de uno de sus 
primeros estudios que investigaba las propensiones humanas a vincular 
formas con colores particulares: 
Durante aquellos años se mantuvo un seminario muy 
interesante. Estaba bajo el liderazgo de Paul Klee, Wassily 
Kandinsky y otros. Querían descubrir las reacciones de los 
individuos a ciertas proporciones, composiciones lineales y de 
color... Para descubrir si hay una ley universal de la fisiología 
que relaciona forma y color, enviamos alrededor de un millar 
de postales a una muestra de la comunidad pidiéndoles que 
llenaran tres formas elementales, un triángulo, un cuadrado y 
un círculo, con tres colores primarios, rojo, amarillo y azul, 


utilizando sólo un color para cada forma. El resultado fue una 


54 En The Bauhaus (Croydon, Australia, 1963). 
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aplastante mayoria para amarillo en el triangulo, rojo en el 


cuadrado y azul en el circulo. 


En el Capitulo 2 vimos algo del uso que hacia Georges Seurat de aplicaciones 
de color puntillistas para producir coloración y sombra con una calidad 
intrínseca que no pretende verse como si derivase del ángulo o la intensidad 
de la luz solar. De hecho, Seurat había estado influido por el poeta y 
Científico Charles Henry, que defendía vínculos entre los estados de ánimo, 
los colores y las direcciones de las líneas en la composición. Seurat asociaba 
los tres estados de ánimo de alegría, tranquilidad y tristeza con los colores 
primarios rojo, amarillo y azul. La alegría también estaba asociada con líneas 
ascendentes y la tristeza con líneas descendentes, mientras que se sostenía 
que las líneas laterales transmiten tranquilidad y quietud. Estas recetas 
pueden verse en acción en una imagen como La grande jatte (Lámina 4). 

En el diseño moderno se presta mucha atención a la figura y la forma, pero 
mucho menos al uso del color. No obstante, nuestro sentido innato del color 
no es menos importante que nuestro instinto para la pauta y el orden, o 
nuestro deseo de símbolos de seguridad. Para utilizar el color de formas que 
agraden se requiere una comprensión de cómo se utiliza en la Naturaleza y 
por qué, y cómo evolucionó nuestro sentido visual para acomodar sus formas 
naturales. Su presencia es un regalo de la luz solar, un subproducto de la 
necesidad de los planetas habitables de estar en órbita en torno a estrellas, 
estar rodeados de atmósferas y pasar la mitad de su vida dando la espalda a 
su estrella madre. Sin ello, el mundo monocromo sería un lugar menos 
inspirador. Enterradas bajo capas de aprendizaje yacen nuestras respuestas 
innatas hacia el color. De cuando en cuando, en momentos de 
estremecimiento, o de maravilla, emergen sin ser invitadas desde un 
repertorio que en otro tiempo nos unía a este extraordinario ambiente de 
aire y cielo, de hojas y agua brillante, bañados a la luz de una estrella 


llamada Sol. 
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Salida al exterior. La marcha del mundo 
Sé humilde pues estas hecho de tierra. 
Sé noble pues estas hecho de 
estrellas. 


Proverbio serbio 


Una de las caracteristicas mas interesantes de la pauta del progreso en la 
ciencia es la forma en que una mayor comprensión de la realidad, y nuestro 
éxito creciente en predecir sus cambios, se ha desarrollado a la par que se 
alejaba de la experiencia centrada en el hombre. Cuando buscamos las 
predicciones más precisas sobre la forma en que funciona el mundo, no las 
encontramos en nuestros intentos de entender las actividades de la 
sociedad, las fluctuaciones en los mercados financieros o los caprichos del 
clima. En su lugar, es en la descripción de las interacciones de las partículas 
elementales o los movimientos de lejanos objetos astronómicos donde hay 
que buscar precisiones de una parte en 10?*, 

Algunos sociólogos de la ciencia han argumentado que la contribución 
humana a las teorías científicas es el factor dominante en su éxito, no su 
descubrimiento de una realidad objetiva. Pero si esto último fuera cierto, 
sería de esperar que nuestras teorías científicas se hagan cada vez menos 
acertadas cuando se aplican a los extremos del espacio interior y exterior. 
Esperaríamos encontrarlas más desacertadas cuando se aplican a ambientes 
que estuvieran muy alejados de la experiencia humana inmediata o las 
circunstancias a partir de las cuales la selección natural ha conformado 
nuestros sentidos y sensibilidades durante millones de años. Lo que se 
encuentra es exactamente lo contrario. Es en la descripción de sucesos fuera 
del ámbito directo de la experiencia humana donde nuestro poder de 
predecir y explicar es mejor, y es peor en aquellas áreas más próximas a la 


intuición y la experiencia humanas, en virtud de su complejidad intrínseca. El 
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solo hecho de que haya una innegable sociologia de la ciencia no significa 
que la ciencia no sea nada más que sociología. 

El curso del progreso científico puede verse como una marcha hacia una 
concepción de la realidad que está divorciada todo lo posible del sesgo 
humano. Hay varios hitos en este viaje desde nosotros a la realidad última. 
En primer lugar, Copérnico nos enseñó que no deberíamos esperar que el 
mundo dé vueltas a nuestro alrededor —la estructura del Universo no nos 
garantiza ninguna posición especial en el espacio—. Más tarde Darwin nos 
enseñó que no somos la culminación de ningún diseño especial, y Lyell 
descubrió que la mayor parte de la historia geológica de la Tierra ocurrió, de 
forma bastante azarosa, sin nosotros. Estas ideas no significan que nuestra 
posición en el Universo no pueda ser especial en alguna forma —no 
podríamos esperar vivir en un lugar donde la vida sea imposible, como el 
centro de una estrella, por ejemplo—. Pero nuestra posición no debe ser 
especial en cada uno de los aspectos. Sabemos que nuestra localización en el 
tiempo es bastante especial, en un nicho de historia cósmica unos 13 700 
millones de años a partir de que empezara la expansión del Universo, 
después de formarse las estrellas pero antes de que mueran. Por esto es por 
lo que no deberíamos sorprendernos de encontrar que nuestro Universo es 
tan grande y tan viejo. 

Aún más profunda fue la intuición de Einstein, quien mostró cómo expresar 
las leyes de la Naturaleza de modo que parezcan iguales para todos los 
observadores, independientemente de dónde están o cómo se están 
moviendo. Las famosas leyes del movimiento de Newton no poseían esta 
expresión universal. Sólo tomaban su forma simple para observadores 
especiales que se mueven de un modo simple, sin aceleración o rotación. 
Para estos observadores especiales, las leyes del Universo aparecerían más 
simples que para otros. Semejante situación antidemocrática era para 
Einstein una señal de que algo estaba mal en nuestra concepción de las leyes 


de la Naturaleza. Y tenía razón. Ahora expresamos las leyes básicas de la 
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Naturaleza de formas que serian encontradas por todos los observadores que 
investigan el Universo, desde Vega a Vegas, dondequiera que estén, cuando 
quiera que miren, independientemente de cómo se estén moviendo. Este es 
el segundo paso. 

El tercer gran paso en el divorcio de la ciencia de la idiosincrasia humana 
ocurrió cuando se reconoció otro ingrediente. Además de las leyes de la 
Naturaleza y sus productos, la estructura del Universo que nos rodea está 
determinada por un conjunto de cualidades invariantes que podemos 
codificar en una lista de números que llamamos «constantes de la 
Naturaleza». Estas cualidades incluyen cosas tales como las masas de las 
más pequeñas partículas subatómicas, las intensidades de las fuerzas de la 
Naturaleza y la velocidad de la luz en el vacío. Están cuantificadas por 
medidas cada vez más precisas, y en las contraportadas de los libros de 
física de todo el mundo se podrán encontrar los últimos valores medidos con 
un gran número de cifras decimales. En general, estas cantidades tienen 
unidades —la velocidad de la luz se mide en metros por segundo o en 
estadios por noche— que suelen ser bastante antropocéntricas: centímetros, 
pies y pulgadas están convenientemente relacionados con la escala del 
sistema humano. O también pueden tener un origen geocéntrico o 
heliocéntrico —días y años son unidades de tiempo que derivan del tiempo 
que tarda la Tierra en dar una vuelta en torno a su eje y describir una órbita 
en torno al Sol—. Estas constantes no son ni mucho menos universales. 
Fueron definidas mediante propiedades de piezas de metal o por las 
longitudes de metros patrón mantenidos en recipientes especiales en 
laboratorios en la Tierra. Pero, poco a poco, los físicos se dieron cuenta de 
que las constantes universales de la Naturaleza permitían definir patrones de 
masa, longitud y tiempo que no dependían de artefactos concretos hechos 
por el hombre. Contando las longitudes de onda de la luz emitida por un 
cierto tipo de átomo, contando sus vibraciones o la masa de su núcleo, es 


posible definir unidades de longitud, tiempo y masa que pueden ser 
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comunicadas a través del espacio interestelar a fisicos que nunca hayan visto 
la Tierra o a sus homólogos humanos. 

Esta marcha hacia las constantes establecidas de la Naturaleza que no 
fueran explícitamente antropocéntricas, sino basadas en el descubrimiento y 
definición de constantes de la Naturaleza universales, puede verse como un 
paso supercopernicano. El tejido del Universo y la estructura axial de las 
leyes universales derivaban de patrones e invariantes que eran 
verdaderamente sobrehumanos y extraterrestres. El patrón fundamental de 
tiempo en la Naturaleza, tan sólo 107^ de nuestros segundos y definido por 
las constantes gravitatoria, cuántica y relativista de la Naturaleza, no guarda 
ninguna relación sencilla con las edades de hombres y mujeres; ningún 
vínculo con los períodos de días, meses y años que definían nuestros 
calendarios, y es demasiado corto para permitir cualquier posibilidad de 
medida directa. 

Estos pasos han despersonalizado la física y la astronomía en el sentido en 
que intentan clasificar y comprender los objetos en el Universo con 
referencia solamente a los principios que son válidos para cualquier 
observador en cualquier parte. Si hemos identificado dichas constantes y 
leyes correctamente, entonces nos ofrecen la única base que conocemos en 
la que basar un diálogo con inteligencias extraterrestres ajenas a nosotros. 
Serán la última experiencia compartida por cualquiera que habite nuestro 
Universo. 

La cosmología moderna hace otra sugerencia tentadora sobre la naturaleza 
del Universo. Antes del nacimiento de la teoría de la relatividad general de 
Einstein, todas las teorías de la física eran de un tipo similar. Proporcionaban 
fórmulas matemáticas que podían utilizarse para predecir cómo se moverían 
o cambiarían las cosas cuando se encontraran con otras cosas. Describían la 
acción de fuerzas, tales como la gravedad, el magnetismo y el movimiento. 
Pero, en todos los casos, estas leyes describían las acciones de fuerzas y 


movimientos en el Universo y dentro de su espacio y tiempo 
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preespecificados. Ningún movimiento o fuerza podía alterar la naturaleza del 
espacio o del tiempo. Eran fijos: divinos y eternos. 

Einstein cambió todo eso. Su teoría es mucho más sofisticada. Cuando las 
partículas y sus movimientos se introducen en un mundo gobernado por la 
teoría de la relatividad general, ellas dictan la propia geometría del espacio y 
el flujo del tiempo. Este espacio y tiempo curvo dicta cómo pueden moverse 
la materia y la energía, y el movimiento de éstas dice a su vez al espacio y al 
tiempo cómo deben curvarse. Es esta característica la que da a la teoría de 
Einstein su cualidad más notable. Cada solución a las ecuaciones de Einstein 
describe un Universo entero. Algunos son muy simples —demasiado simples 
para describir nuestro Universo en conjunto, pero muy útiles para describir 
partes del mismo—; otros son más elaborados y nos proporcionan con 
maravillosa precisión descripciones de nuestro Universo visible entero. Otros 
describen universos diferentes del nuestro e imprimen en nosotros la 
extraordinaria naturaleza de sus propiedades especiales. Oímos hablar 
mucho de esa descripción precisa del Universo, de su pasado y su presente, 
y de lo que esperamos en un futuro muy, muy lejano. Pero ha pasado 
inadvertido lo extraordinario que es que una teoría matemática, un conjunto 
de rayas hechas con un lápiz en una hoja de papel, pueda ofrecer una 
descripción de un universo entero. El hecho de que pueda existir una 
estructura matemática de la cual nuestro Universo entero es un producto 
particular es bastante sorprendente. No podría haber prueba más fuerte de 
la inadecuación del materialismo ni argumento mejor a favor de la realidad 
de una lógica tras las apariencias que es mayor que la propia realidad visible. 
Es sorprendente que la estructura matemática que parece ser algo más 
grande que el propio Universo astronómico sea el medio por el que podemos 
entender su funcionamiento. El Universo puede ser sobrehumano, pero la 
simplicidad final de la realidad matemática en su corazón es lo que nos 
permite comprenderlo y tener fe en que nuestra comprensión puede 


converger en la verdad. 
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Capitulo 5 


La historia natural del ruido 


La musica crea orden a partir del caos, 
pues el ritmo impone unanimidad 
sobre lo divergente; la melodia 
impone continuidad sobre lo disjunto, 
y la armonía impone compatibilidad 
sobre lo incongruente. 

YEHUDI MENUHIN 


El club de los oficios raros. Paisajes sonoros 

La música, sin embargo, como un 
modo extraverbal de funcionamiento 
mental, permite una regresión sutil y 
específica a lo preverbal, es decir, a 
formas verdaderamente primitivas de 
experiencia mental sin dejar de ser 
social y estéticamente aceptable. 
HEINZ KOHUT 


Ha habido culturas sin capacidad de recuento, culturas sin pintura, culturas 
desconocedoras de la rueda o de la palabra escrita, pero nunca ha habido 
una cultura sin música. La música, sonido perfumado, nos rodea por todas 
partes, está entre nuestras orejas y en las puntas de los dedos; nos hace 
mover desde la cabeza a los dedos de los pies. Sin aprender 
conscientemente sus reglas, o adivinar su estructura profunda, podemos 
responder al ritmo de una nana, ser enardecidos por una llamada a las 
armas o quedar cautivados por la Quinta Sinfonía de Beethoven. La edad no 


es una barrera. La capacidad musical entre los muy jóvenes, como también 
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sucede con el genio matematico, puede ser alarmantemente sofisticada e ir 
completamente desacompasada con otras habilidades. Pero mientras que 
nadie encuentra que hacer una larga división aritmética le ayuda a 
concentrarse en otras cosas, el acompañamiento musical suele ayudamos a 
completar otras tareas. Una razón para la extensión de la influencia de la 
música es la enorme gama de niveles y frecuencias sonoras que llenan su 
pentagrama: desde un tamborileo simple y repetitivo a obras sinfónicas de 
enorme complejidad, en la que las potencias mentales y la destreza de 
docenas de individuos se combinan para recrear las pautas codificadas en su 
partitura. 

Los más antiguos instrumentos musicales conocidos se han encontrado en 
asentamientos de Cro-Magnon en la Europa central y noroccidental. Son 
flautas decoradas hechas de huesos de mamut y sencillos instrumentos de 
percusión como castañuelas, y tienen entre 20 000 y 29 000 años de 
antigúedad. Otros artefactos encontrados con ellos indican que estos 
instrumentos se utilizaban en la representación de una ceremonia. Todas las 
culturas humanas conocidas tienen prácticas musicales bien desarrolladas. 
Cuando encontramos actividades humanas transculturales —como escribir, 
hablar y contar— que muestran muchas características comunes, es 
conveniente tratar de ver cómo dichas actividades podrían haber 
evolucionado a partir de otras más sencillas cuya persistencia es 
biológicamente ventajosa. Si el precursor sencillo de la actividad compleja de 
hoy dotaba a sus poseedores con una clara ventaja en la vida —porque los 
hacía más seguros, más sanos o simplemente más felices— entonces es 
probable que se extienda debido a su transmisión cultural, o si deriva de 
algún rasgo genético heredable que aumenta la fecundidad, lo hará debido a 
que es más probable que sobreviva y sea heredado. En definitiva, tratamos 
de identificar aspectos del mundo físico que se imprimen en la mente 


humana con firmeza creciente durante generaciones, porque una fiel 
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impresión mental de ellos reduce los riesgos para la vida que crean los 
cambios en el entorno. 

A primera vista, no es fácil ver qué ventaja confiere una predilección por 
Beethoven o por los Beatles. ¿Cuál podría haber sido la utilidad de una forma 
tan abstracta y elaborada de generar y apreciar el sonido? No hay una 
respuesta sencilla. Nuestras impresiones están recubiertas de muchos miles 
de años de complejidad e idiosincrasia crecientes. Estas preguntas no se 
limitan al origen de la música. Podemos plantearlas a propósito de todas las 
bellas artes. Si pudiéramos prescindir de nuestros embellecimientos 
culturales, podríamos ser capaces de ver sus comienzos en prácticas más 
prosaicas que son ventajosas para sus practicantes. No obstante, incluso si 
ayudaron a la supervivencia en el pasado lejano, esto no significa que tengan 
que desempeñar ahora un papel similar. 

La pintura parece ser un producto natural de la falibilidad de la memoria 
humana y de la necesidad de comunicar. Las imágenes pueden transmitir 
información sobre los paraderos del alimento o sobre el peligro; permiten 
que una familia, o un grupo, hereden y acumulen experiencia. Esto no niega 
que encontremos otros imperativos menos familiares en las mentes y los 
corazones de los constructores de imágenes. En tiempos antiguos no solía 
haber ninguna divisoria abrupta entre el objeto que se estaba representando 
artísticamente y la propia representación. Muchas culturas creían que 
fabricar o poner nombre a una imagen les daba poder sobre ella. De tales 
creencias surgieron muchas tradiciones y prejuicios sobre nombrar a objetos 
y personas. Una cultura influyente, la de los primeros hebreos, se abstenía 
de hacer cualquier imagen artística de seres vivos —incluso si se dedicaban a 
la música con notable entusiasmo. 

La literatura y la escritura creativa también parecen tener precursores 
naturales en la búsqueda de bienestar y cohesión social que puede satisfacer 
una historia oral, o en la narración de historias en las que los oyentes 


aparecen con un papel destacado. Tales historias sirven para desarmar a lo 
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desconocido; dan significado a la vida, hacen retroceder las fronteras de lo 
desconocido y estimulan la autoconfianza que llega cuando se da sentido al 
mundo. Su efectividad aumenta al volver a narrar y, como resultado, la 
importancia de las cosas narradas aumenta de forma segura y constante. 
Estas actividades son ventajosas si la información que encierran sobre el 
mundo es verdadera y útil. Pero las creencias falsas también pueden ser 
útiles, siempre que no inspiren actividades fatales; también ellas pueden 
estimular la cohesión social y las creencias compartidas. Este espíritu 
comunitario genera entereza frente a las presiones exteriores. El 
conocimiento de que las hazañas históricas son registradas y reverenciadas 
alienta actos de valentía y autosacrificio que de otra forma serían contrarios 
al sentido de autopreservación del individuo. 

En las artes plásticas, como la escultura, es fácil ver un vínculo con el 
desarrollo de habilidades ventajosas. La fabricación de herramientas, armas, 
arpones y puntas de lanza era una actividad en la que los mejores diseños, 
los materiales más robustos y los procesos de manufactura más económicos 
eran cuestión de vida o muerte para los participantes. La construcción de 
refugios estimulaba la explotación de diversos materiales, desde arcilla hasta 
madera, piedra y metales. Estos materiales tienen un espectro de texturas y 
propiedades que requiere la invención, evaluación y refinamiento de diversas 
técnicas. Había otras razones para dar forma a elementos del mundo: la 
búsqueda de trascendencia personal, la celebración de la fertilidad humana y 
el culto a las fuerzas manifiestas de la Naturaleza; todas parecen presentar 
un deseo de fabricar imágenes. Ídolos y deidades suficientemente pequeños 
para caber en nuestra casa, O alrededor del cuello, abundan en culturas 
primitivas en todo el mundo —de hecho, persisten también en el mundo 
moderno—. Y asimismo, la confección de reliquias desempeña un papel 
poderoso, aunque a veces irracional, en cohesionar pequeñas comunidades 


de maneras que las distinguen de otros grupos. 
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Otra actividad que puede verse a esta luz pragmatica es la de la danza. 
Cuando quiera que hay necesidad de actividad frenética o sensibilidades 
aumentadas —en la preparación para la guerra, en celebraciones de 
fertilidad o de nacimiento, o en velar a los muertos— los giros rítmicos de la 
danza primitiva unen a la gente en una experiencia compartida. La 
comunidad entera parece más grande que el agregado de sus partes; el 
individuo se hace parte de un movimiento dinámico mayor que está ligado, 
por solidaridad, al grupo. Estas prácticas ofrecen ventajas que no son 
accesibles para los de fuera. Destilan orden y confianza mutua, barren la 
inseguridad y la duda que genera la introversión; pero, por encima de todo, 
ofrecen condiciones iniciales plausibles a partir de las que puede florecer y 
crecer parte de la rica diversidad de la civilización. 

La ubicuidad de la danza suele estar ligada a intentos por entrar en contacto 
con los poderes espirituales. Los antropólogos informan de que es habitual 
que los espíritus sean conjurados por golpes de tambor. En consecuencia, 
hay normalmente un vínculo estrecho entre el sonido de un tambor y la señal 
de un muerto. El tamborileo rítmico tiene un poderoso efecto sobre nosotros, 
e invariablemente indicamos aprobación o desaprobación haciendo chocar 
nuestras manos. Cuando el tamborileo es grave, sentimos las 
reverberaciones además de oírlo. Es fácil creer que estos sonidos habrían 
sido los primeros que los humanos crearan artificialmente. Son simples de 
producir. Pueden hacerse sólo con las manos, o utilizando palos y piedras. La 
percusión es un fenómeno primario. Siempre está presente en las antiguas 
ceremonias de iniciación o en los intentos por entrar en contacto con otros 
reinos. El tamborileo parece ayudar a alcanzar estados de éxtasis o trance, y 
anima a actividades colectivas sincronizadas como la danza. Pero quizá el 
latido interno del corazón humano es también importante. En cualquier 
actividad enérgica, la palpitación del corazón se haría notable. Su tamborileo 
ligaría estas excitantes actividades a su ser interior. El impulso sexual que 


proporcionan estas actividades las habría hecho ciertamente adaptativas —y 
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aún encontramos un vínculo íntimo entre exhibición sexual y música fuerte y 
rítmica—. Pero el sonido rítmico también podría ayudar en el proceso de 
aprendizaje. Si ciertos recuerdos pudieran ser reforzados por una rúbrica 
emocional se retendrían más fácilmente («el efecto todo-el-mundo-puede- 
recordar-qué-estaba-haciendo-cuando-se-enteró-de-que-).-F.-Kennedy- 
había-sido-asesinado»). 

Es posible que la música fuera originalmente un lenguaje especial para 
entrar en contacto con el reino celestial. El sonido parece ser siempre el 
medio a través del que entramos en contacto con los dioses. El ruido del 
viento y el trueno sugiere que los dioses hablan con una fuerza espectacular. 
Muchos rituales y ceremonias primitivos tenían lugar tras la llegada de la 
oscuridad, cuando el oído es relativamente más importante como órgano 
sensorial. Una persona ciega podía participar en un ritual antiguo; una sorda 
no podría. (La palabra latina surdus, que significa sordo o mudo, es el núcleo 
de nuestra palabra «absurdo»). 

La música nos invita a explorar los antecedentes a partir de los cuales podría 
haber evolucionado o surgido accidentalmente su apreciación. Hay muchas 
posibilidades. Los sonidos humanos más primitivos y espontáneos son los 
llantos de un niño cuando nace, cuando está hambriento o disgustado — 
sonidos a los que respondemos en circunstancias de gran intimidad—. Se ha 
sugerido que estos llantos imprimen en nosotros una sensibilidad hacia 
sonidos concretos, y desarrollan una disposición hacia sonidos musicales. 
Pese a todo, seres humanos de todas las edades retienen una capacidad para 
producir sonidos y gritos emocionales no muy diferentes de los llantos de un 
niño para llamar la atención, y no hay similitud entre estos llantos y la 
música. Reconocemos nuestra reacción instintiva a gritar como una reacción 
de irritación, incomodidad o disgusto —igual que la reacción que cabría 
esperar que hayan impreso estas experiencias sobre nuestros ancestros— y 
no la respuesta que la mayoría de las formas de música despiertan en 


nuestra mente. A pesar de esta diferencia, hay innegablemente algún 
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condicionamiento prenatal del feto humano a los ritmos corporales de la 
madre, porque éstos son suficientemente regulares para ser reconocidos en 
presencia de otros ruidos irregulares. Ademas, estos ritmos corporales ponen 
limitaciones precisas a nuestra música. La división de las melodías en frases 
musicales tiende a producir intervalos de tiempo que son similares al ciclo de 
la respiración humana; una aproximación aún más estrecha a este ciclo tiene 
lugar si en la producción del sonido están involucrados el canto o los 
instrumentos de viento. Un resultado del crecimiento de nuestros cuerpos es 
que el pulso se hace más lento con la edad. Probablemente no es casual que 
las personas jóvenes se sientan muy cómodas con un ritmo musical más 
rápido que el que les gustará en una edad más avanzada. Si la música 
apareció inicialmente como un acompañamiento a la danza, el ritmo de la 
primera música habría estado dictado por la frecuencia con que podrían 
hacerse diferentes movimientos rítmicos. 

Otra clave para los antecedentes de la música podría estar en su poder 
emocional —un poder que crece con una exposición repetida—. En 
civilizaciones antiguas y modernas, en todo el mundo, encontramos el sonido 
de la música cuando quiera que hay una necesidad de aumentar los lazos 
grupales o inspirar actos de valor. Crea una atmósfera dentro de la cual 
ideas y señales pueden causar una fuerte impresión en la mente. Pero aquí 
hay una paradoja, pues encontramos que la música puede tranquilizar la 
mente agitada tanto como puede exaltarla. Esta dicotomía sugiere que no 
encontraremos la fuente de cualquier representación musical, o apreciación 
musical, en una función tan específica como la excitación o la pacificación. 
Tal vez, como comentamos cuando consideramos nuestras respuestas 
encontradas al color «rojo», esta ambigúedad es en sí misma el objeto más 
importante de nuestra atención. La música es utilizada a veces por los 
psicoanalistas como una forma de terapia para pacientes mentalmente 
perturbados. Esta tradición se remonta al menos hasta Sigmund Freud, 


quien, pese a odiar la música, la consideraba como un vehículo que podía 
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liberar tensiones mentales y acelerar el retorno de la psique a ese equilibrio, 
que, para él, estaba tipificado por la intima unión de la madre y el niño. 
Puesto que nuestra percepción actual de la música está oscurecida por el 
amplio abanico de medios mediante los que se ejecuta, y por las notaciones 
simbólicas que utiliza, no debemos olvidar que la primera música fue la que 
ahora llamaríamos «música folk»: música que no habia sido deliberadamente 
compuesta o escrita. No estaba hecha para su estudio o apreciación a la 
manera moderna; se oía sólo para aprender a participar en su ejecución. 
Tales formas de música desempeñaban un papel social que ahora se 
considera un aspecto menor de la ejecución musical —a menos que uno sea 
un aficionado al fútbol —. Este cambio de papel muestra que la música se ha 
convertido en una forma altamente estructurada. Ha evolucionado hasta 
alejarse mucho de su función original. Y, al hacerlo, se ha hecho la más 
teórica y formalmente estructurada de nuestras formas artísticas mayores. 
Mientras que el pintor o escritor futuro puede empezar de repente una 
ambiciosa obra creativa, el aspirante a músico debe sumergirse más 
profundamente en las reglas y teoría de la música antes de que sea posible 
cualquier comienzo coherente. Pero, a pesar de la disciplina especial que 
requiere de sus compositores e intérpretes, la música puede ser apreciada 
sin ningún estudio. Más que cualquiera de las artes, ofrece grandes 
recompensas a cambio de poca o ninguna inversión previa en conocimiento. 
Una ubicua fuente de sonido es el mundo natural inanimado: el viento, el 
ruido del agua que corre o el choque del trueno. Pero ¿tienen algo que ver 
con la música? Ciertamente hay muchos sonidos en la Naturaleza, pero la 
mayoría son sonidos que dificultan la comunicación humana; no son 
plantillas para la emulación humana. Sólo se copian en circunstancias muy 
específicas —en intentos de camuflar nuestra presencia mientras cazamos, O 
para ocultamos de los enemigos— y estas actividades pueden distinguirse 
fácilmente de lo que es hacer música. Pueden oírse sonidos más armoniosos 


en otros lugares del mundo viviente. Las llamadas de apareamiento y los 


363 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


complejos cantos de las aves desempenan un papel clave en el proceso 
evolutivo: con ellos se senala la disponibilidad sexual, se atrae a las parejas 
y se demarca el territorio. 

El canto de las aves resulta ser muy elaborado. Hay una pauta definida de 
desarrollo a medida que el ave madura, que culmina en su canto final. 
Superficialmente, esto no es diferente del desarrollo paso a paso del 
lenguaje en los niños. Algunas especies de aves exhiben sólo un canto local, 
y todas las aves lo aprenden; otras exhiben una gama de cantos y 
«dialectos» diferentes que están influidos por condiciones ambientales 
locales. (Los «cantos» de la ballena son similares a este respecto). Estudios 
neurológicos de las aves revelan que su capacidad canora está localizada en 
la parte izquierda de su cerebro; una lesión en esa parte del cerebro de un 
ave elimina su capacidad para cantar. Los cantos de una especie particular 
no son innatos, porque aves de una especie pueden aprender los cantos de 
otra. Las aves domesticadas pueden ser expuestas a «cantos» humanos, y 
los aprenderán sin ninguna resistencia instintiva. En la Figura 5.1 se 
muestran algunas transcripciones de cantos de aves hechas por el biólogo 


William Thorpe. 
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Figura 5.1. Siete fragmentos de canto de pájaros, registrados por William 
Thorpe. Las parejas de alcaudones africanos cantan duetos 
compulsivamente. Uno de los dos sexos empieza el canto, y canta todo o 
sólo una parte del mismo. Alternativamente, ambos pájaros pueden cantar 
toda la canción al unísono. Estas partituras muestran extractos de diversas 
duraciones. Las contribuciones de los dos pájaros a las canciones están 


señaladas por X e Y. 
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Charles Darwin defendia el intento de explicar la musica apelando a su 
posible origen en las llamadas de apareamiento. Puesto que la musica tiene 
un poderoso efecto emocional en nosotros, quizá derive de actividades 
asociadas con intentos de atraer a las parejas, con todas las emociones 
exacerbadas y sentimientos negativos de celos que los acompañan. Incluso 
ahora, algunas canciones están asociadas con sentimientos de amor, 
especialmente la tristeza por su pérdida o por el amor rechazado. Darwin 
creía que la música era un precursor primitivo del lenguaje, cuya primera 
función era la atracción de parejas, a partir del cual evolucionó 
posteriormente una capacidad lingúística sofisticada. Las llamadas y cantos 
de apareamiento son ejemplos de selección sexual, más que de selección 
natural. Al igual que las exhibiciones de cortejo, desempeñan un papel en 
atraer parejas, pero ahora no necesitan dar información sobre los atributos 
genéticos de quien los exhibe (aunque pueden hacerlo en algunos casos: el 
pájaro jardinero macho [Lámina 21] que ha construido el nido más grande y 
más elaborado será probablemente el más apto y más fuerte; el sapo 


amoroso con el croar más profundo será también el más grande). 
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naranja (Amblyornis sabalaris). 


La selección sexual afecta a los rasgos externos de nuestra constitución que 
influyen en las preferencias sexuales, y por ello cualquier forma de arte que 
copie o embellezca dichas formas extrae muchas de sus idiosincrasias de la 
selección sexual antes que de la natural. Pese a todo, incluso si una forma de 
arte se origina de esta manera, puede evolucionar posteriormente utilizando 
representaciones que no son visualmente atractivas para transmitir un 
mensaje al espectador o al oyente. De esta manera, el arte se separó de los 
imperativos de la selección sexual. El filósofo Victor Zuckerkandl veía 
claramente que la belleza, aunque a menudo suficiente para el arte, no es en 
modo alguno necesaria para conseguir sus objetivos: 

El arte no se dirige a la belleza; utiliza la belleza, en ocasiones; otras veces 
utiliza la fealdad. El arte, no menos que la filosofía o la ciencia o la religión, o 
cualquier otra de las empresas superiores de la mente humana, se dirige en 


última instancia al conocimiento, a la verdad. 
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Hasta finales del siglo XVIII, los filósofos se ejercitaban mucho en debates 
acerca de en qué medida el arte en general, y la música en particular, copia 
la Naturaleza y la vida. Para nosotros, esto parece una perspectiva estrecha. 
Pues, aunque hay una plétora de sonidos en el mundo natural, éstos parecen 
tener poco en común con las pautas de tonos que encontramos tan 
agradables y que no han dado lugar a una forma específica de oyente 
instruido. La Naturaleza casi nunca da lugar a tonos musicales. La 
apreciación de la Naturaleza se centra más a menudo en su serenidad que en 


el retumbar del trueno o el rugir del viento. 


Sentido y sensibilidad. Cuestión de coordinación 
Nada me tranquiliza más después de 
un largo y exasperante curso de 
recitales de piano que sentarme y que 
me taladren los dientes. 
GEORGE BERNARD SHAW 


La mente ha encontrado maneras de dar sentido al tiempo uniendo cadenas 
de sucesos en una historia. Este papel fue desempeñado inicialmente por 
leyendas y tradiciones, que complementaban la capacidad de la mente para 
dar sentido al espacio que le rodeaba. El orden espacial manifiesto en la 
pintura o la escultura se realza cuando se le dota de un aspecto temporal. 
Las películas suelen ser más atractivas que las fotografías estáticas, y hoy 
los niños son prácticamente adictos a los videojuegos. Las imágenes que no 
cambian dejan que los espectadores busquen por sí mismos. Pueden mirar 


una y otra vez, siguiendo primero una secuencia exploratoria, y luego otra”. 


53 Hay excepciones concretas, como los frisos estructurados o las imágenes del op art. En los primeros, la simetría 
es tan abrumadora que el cerebro es atraído. En el op art se explotan algunos de los atributos de reconocimiento de 
pautas del cerebro, a los que se confunden con ambigüedades deliberadas. Por ejemplo, tendemos a unir los 
puntos, creando líneas imaginarias entre unos puntos y sus vecinos más próximos. Pero si se crea una pauta en la 
que algunos puntos tienen más de un primer vecino equidistante, entonces el ojo saltará alternativamente de una a 
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Pero la musica impone su propio orden perceptual. Tiene un comienzo y un 
final. Una pintura no lo tiene. 

La apreciación musical puede estar asociada a una propensión de la mente a 
estructurar el tiempo para ordenar y almacenar la información. Hacer música 
es más complejo, porque requiere la acción coordinada de diferentes 
extremidades o músculos. Así pues, podría ser que nuestro gusto por la 
música sea meramente un subproducto de una adaptación ventajosa a las 
acciones coordinadas. ¿Qué tipo de ventaja podría ofrecer tal adaptación? 

La «coordinación» yace en el corazón de todo tipo de actividades humanas, 
desde lanzar balones de fútbol a andar en bicicleta. Todas nuestras 
actividades complejas —las que requieren una meticulosa coordinación del 
ojo, el cerebro y la mano— se convierten en actos de exquisita coordinación 
secuencial cuando se examinan en detalle. Consideremos algo tan «simple» 
como cruzar la calle. Recibimos información visual y sonora de los vehículos 
que se mueven con respecto a nosotros en varias direcciones y a velocidades 
desconocidas. Tenemos que evaluar si hay un intervalo entre vehículos 
sucesivos durante el que podamos cruzar la calle con seguridad; entonces 
debemos movemos a una velocidad apropiada para llegar al otro lado — 
permaneciendo abiertos a la posibilidad de que tengamos que actualizar toda 
la información anterior si sucede algo inesperado—. No sólo podemos hacerlo 
instantáneamente, en carreteras con curvas y pendientes, y en condiciones 
de visibilidad variable, sino que podemos mantener una conversación y 
comer un helado al mismo tiempo. El cerebro ha desarrollado claramente 
una facilidad extraordinaria para la coordinación secuencial y paralela de 
diferentes movimientos, y los combina para producir una única actividad 
continua como la que se requiere para servir una pelota de tenis. Quienes 
practican deporte de competición reconocerán que esta facilidad de 


coordinación puede mejorarse por repetición cuidadosa. Un velocista que no 


otra de las dos posibles líneas imaginarias entre vecinos más próximos y la imagen puede parecer dinámica (véase 
la Figura 3.5). 
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haya hecho ninguna carrera rápida durante un tiempo encontrará, al volver a 
correr, que su acción de esprintar se ha hecho bastante torpe y desigual. 
Cuando el cerebro envía señales a las extremidades, se transmiten 
demasiadas instrucciones y el rápido movimiento hacia adelante se ve 
interferido por todo tipo de otros movimientos no deseados: se tensan 
músculos innecesarios, la cabeza se balancea y los brazos se agitan de 
formas indeseadas. Pero, corriendo muchas veces al máximo nivel, el 
sistema nervioso suaviza poco a poco las cosas y descarta movimientos 
improductivos. De este modo, puede condicionarse al cuerpo para poner en 
juego sólo la secuencia óptima de movimientos esenciales. Esta actividad se 
denomina «entrenamiento». De hecho, en algunos deportes técnicos es 
posible mejorar la ejecución de complicadas secuencias de movimientos con 
la simple visualización del ejercicio. 

Continuidad y sincronización son las claves para un ejercicio físico complejo. 
La interpretación de la música está ligada al desarrollo de la facilidad del 
cerebro para combinar acciones que requieren delicadas habilidades de 
coordinación. Una teoría popular del desarrollo de la conciencia, defendida 
por Gerald Edelman, ve el cerebro como un sistema que sigue evolución 
darwiniana explorando muchas posibles interconexiones neurales, algunas de 
las cuales se muestran más beneficiosas que otras. Estas conexiones se 
refuerzan con el uso, a expensas de otras. El espectro de actividades 
mentales en las que se compromete el cerebro influye claramente en su 
propensión a ciertas variedades de asociación. Quizá la forma de 
coordinación, asociación y organización temporal que refleja la música 
desempeña un papel importante en todo el proceso de darwinismo neural, lo 
que da sustancia a la famosa afirmación de Igor Strawinsky de que «la 
función exclusiva de la música es estructurar el flujo del tiempo y poner 
orden en él... la música es el arte de la permutación del tiempo». 

Muchos animales poseen una coordinación superior: los monos ejecutan 


ejercicios gimnásticos que nosotros no haríamos ni en sueños, y un oso 
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puede pescar un salmón en una rápida corriente con una regularidad que 
haría llorar de envidia a un pescador, pero ninguno de los dos animales 
parece ser terriblemente musical. Esto sugiere que la intuición musical está 
más íntimamente ligada a una habilidad característicamente humana, como 
el lenguaje —que es también un triunfo de coordinación entre el cerebro, los 
pulmones, los músculos del tórax, la laringe, los músculos faciales y los 
oídos—. De la misma forma que parece haber una programación genética 
universal de los seres humanos que les dota de habilidades lingüísticas, 
también podría haber una gramática musical universal que desempeña el 
mismo papel para las pautas sonoras. Pero, puesto que la capacidad musical 
está mucho menos repartida, es más verosímil creer que fue un subproducto 
de una primitiva programación para el lenguaje antes que un elemento de 
programación independiente. 

Antes de dejar el vínculo entre música y ordenamiento temporal, deberíamos 
advertir que esta asociación creó un profundo problema teológico para los 
pensadores cristianos medievales. Entraba en sus debates sobre la 
naturaleza de Dios y su relación con el tiempo y la eternidad. La música 
creaba un dilema porque, si Dios reside en una eternidad intemporal 
trascendente, la música no puede formar parte de la esencia divina; pues sin 
el paso y latir del tiempo no podía haber música. Pero las referencias bíblicas 
a los coros celestes de ángeles, la importancia de la música en el culto y una 
creencia en que no podíamos ser más privilegiados que Dios sintiendo la 
música cuando Él no lo hace, llevó a otros a concluir que Dios debe compartir 


la temporalidad necesaria para la apreciación musical. 


Música incidental. ¿Un subproducto inocuo? 
La música es esencialmente inútil, 
como lo es la vida; pero ambas tienen 
una extensión ideal que presta utilidad 


a sus condiciones. 
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GEORGE SANTAYANA 


Nuestros suenos ofrecen una ventana a los intentos de la mente por unir 
experiencias y sucesos. Si usted se ha embarcado alguna vez en un proyecto 
que requiere referencias cruzadas de la información contenida en muchas 
páginas —ya sea para completar su declaración de Hacienda o para escribir 
un ensayo— apreciará ese maravilloso sentimiento catártico que llega cuando 
el proyecto está terminado y se pueden desechar todas las hojas sobrantes. 
Los sueños se parecen a un proceso similar de exploración, ordenamiento y 
asociación: un proceso que une experiencias recientes a experiencias del 
pasado. A veces, los vínculos tienen lugar sólo en puntos singulares, y 
producen yuxtaposiciones incongruentes en otros lugares: los intentos de 
lamente por interpolar entre sucesos singulares para crear una «historia» 
suelen producir resultados extraños. Quizá la música nos afecta de modo tan 
profundo porque resuena con una tendencia similar de la mente 
subconsciente a ordenar nuestras experiencias auditivas. Para que esta 
reorganización de los estímulos exteriores tenga lugar, sirve de ayuda que 
estén temporalmente aislados de influencias externas. La música ofrece esta 
protección y, con ello, ayuda a la mente a ordenar la información. El 
sentimiento de expectación, seguido de una resolución de las tensiones 
despertadas por una compleja pieza musical, puede estar asociado a una 
pauta similar de actividad en el nivel neurológico. La experiencia de la 
música despierta nuestros sentidos a formas particulares de sonido 
ordenado. Al resonar con las naturales actividades contables del cerebro, la 
música se percibe como algo relajante, vigorizante y agradable. 

Muchas personas encuentran más fácil estudiar o realizar actividades 
lingüísticas y prácticas con un fondo musical. Es como si algunas de las 
actividades de ordenación del cerebro se mantuvieran mejor ocupadas 
procesando señales sonoras para que no interfieran con la tarea que se está 


realizando. Alternativamente, el bajo nivel de procesamiento extra requerido 
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para asimilar una fuente de información ya bien ordenada, como ciertos tipos 
de música, puede mantener las cosas en marcha de un modo que mejora la 
concentración y la eficiencia del procesamiento. Se ha dicho que la 
puntuación en un test de inteligencia mejora cuando los candidatos tienen 
como fondo una música de Mozart. Y, de hecho, se dice que el propio Mozart 
pedía a su mujer que le leyera mientras estaba componiendo, como para 
distraer al lado izquierdo del cerebro procesando el habla mientras el lado 
derecho componía sin trabas. En la misma línea, se dice que Carl Orff no 
admitiría a un muchacho en Los niños cantores de Viena si ya hubiera 
aprendido a leer y escribir —pensando, se supone, que ya se había perdido la 
oportunidad para hacer que el lado del cerebro que procesa la música 
dominara sobre el lado que procesa el lenguaje. 

Ya hemos visto que, a pesar de su elevado estatus artístico, la capacidad 
musical quizá no «sirva para» ninguna otra cosa. Podría ser una elaboración 
completamente inútil de una capacidad destinada a alguna otra cosa. Si al 
cerebro le gusta ordenar información asociando factores comunes, entonces 
la importancia emocional de una pieza musical para el oyente puede derivar 
básicamente de un contexto en el que fue oída alguna vez. La marcha 
nupcial de Mendelssohn, el himno nacional o una bien conocida cancioncilla 
de un anuncio impresionan emocionalmente porque evocan recuerdos de 
exposiciones anteriores a la misma canción y recrean algunos de los 
sentimientos pasados asociados con ellos. Desde esta perspectiva, la forma y 
contenido de una pieza musical es completamente irrelevante para el 
carácter emocional que percibimos en ella. Más bien, dicho carácter está 
enteramente determinado por el contexto en el que es oída. Esta visión de la 
música ha sido bautizada como la teoría «Querido, están tocando nuestra 
canción». Pero es difícil creer que el significado de la música esté 
enteramente determinado por el contexto de esta manera, aunque sólo sea 
porque podemos entender algo de la estructura y «significado» de una pieza 


musical sin ser emocionalmente conmovidos por ella. Además, las personas 
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con bases culturales similares pero diferentes historias personales pueden 
responder de formas similares cuando oyen la misma pieza musical por 
primera vez. El contexto es evidentemente importante, pero no es 
invariablemente de importancia suprema. 
Otra objeción a una interpretación puramente contextual de la apreciación 
musical es el hecho de que mucha música parece ambigua, o simplemente 
Opaca, para el no experto: no evoca en absoluto sentimientos o asociaciones 
definidos. Desde el punto de vista contextual, estaríamos obligados a 
concluir que esta música carecía de significado para el oyente, pese al hecho 
de que podría seguir reconociendo algunas de sus características 
estructurales. Por supuesto, en tales circunstancias uno está siempre 
expuesto a críticas elitistas de que «es incapaz de apreciar» la música. Se 
detecta algo de esta actitud, por ejemplo, en los comentarios de 
Mendelssohn sobre la ambigúedad de la música en su carta a Marc Souchay, 
escrita en octubre de 1842, en donde afirma que 

La gente se queja normalmente de que la música es ambigua, 

de que es muy dudoso lo que deberían pensar cuando la oyen, 

mientras que todo el mundo entiende las palabras. A mí me 

pasa exactamente lo contrario... Las ideas que para mí expresa 

una pieza musical que amo no son demasiado indefinidas para 

ser puestas en palabras, sino, por el contrario, demasiado 

definidas... Y por ello encuentro, en cualquier intento por 

expresar tales ideas, que hay algo correcto, pero al mismo 


tiempo hay algo insatisfactorio en todas ellas... 


Pero es evidente que ni la apreciación musical, ni ninguna destreza para la 
interpretación musical, está compartida tan ampliamente, o con el alto nivel 
de competencia, como lo están las capacidades lingúísticas. En tales 
circunstancias es difícil creer que las capacidades musicales estén 


genéticamente programadas en el cerebro de la forma que parecen estarlo 
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las capacidades lingüísticas. Las variaciones de nuestra capacidad para 
producir y responder a la música son demasiado grandes para que la 
capacidad musical sea una adaptación evolutiva esencial. Es más probable 
que aparezca dicha diversidad si la apreciación musical es un subproducto de 
capacidades mentales que evolucionaron adaptativamente con otros fines. 
¿Podría ser que, a diferencia del lenguaje, la música sea algo de lo que 
nuestros ancestros podían prescindir? 

Para apreciar el espectro de puntos de vista sobre la naturaleza y fuente del 
significado en la música, deberíamos explicar dos teorías opuestas que 
constituyen las dos opiniones más extremas. La primera de éstas es una 
versión formal de las ideas contextuales que acabamos de presentar. Con el 
título de referencialismo, sostiene que el auténtico significado de la música 
debe encontrarse sólo fuera de la música. No está ni en sus pautas de sonido 
ni en sus relaciones con alguna realidad estética absoluta; más bien, su 
significado debe encontrarse solamente en las emociones, ideas y 
acontecimientos a los que remite. Así, el papel de la música es «remitir» a 
algo extramusical; su valor es la medida de su éxito al hacerlo. Este punto 
de vista constituía la teoría oficial de las artes en los antiguos estados 
marxista-leninistas de la Europa oriental. La música, como las demás artes, 
tenía una función; la promoción de los objetivos del Estado y la motivación 
del pueblo para actuar por el bien común de la sociedad. Su valor estaba 
definido solamente por el grado en que se lograban estos objetivos. Si la 
emoción que produce la música se deriva solamente de su estructura 
armónica interna y no muestra referencias externas, entonces es incestuosa 
y decadente. Podemos ver que esta idea lleva a un rígido control de la 
actividad artística, pues ahora hay una definición clara de música «mala»: la 
que da lugar a emociones «erróneas» e inspira las acciones y lealtades 
«equivocadas». Un defensor extremo de esta idea era el gran novelista ruso 
León Tolstoi, quien creía que todo debía ser juzgado solamente en términos 


de su temática no artística. Así, para él, las «mejores» composiciones 
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musicales eran las marchas, la musica popular y las danzas de 
acompanamiento que generaban sana solidaridad. Las peores, y esto no es 
sorprendente, incluían buena parte del repertorio clásico. Tenía una opinión 
especialmente pobre de la Novena Sinfonía de Beethoven, al afirmar que 
no solo no veo cómo los sentimientos transmitidos por la obra 
podrían unir a personas tan especialmente entrenadas para 
someterse a su hipnotismo complejo, sino que soy incapaz de 
imaginarme a una multitud de personas normales que 
pudieran entender algo de esta obra larga, confusa y artificial, 
excepto cortos fragmentos que se pierden en un mar de lo que 
es incomprensible. Y, por lo tanto, me guste o no, me veo 
impulsado a concluir que esta obra pertenece a las filas del 
arte malo... [como lo hace]... casi toda la música de cámara y 
la ópera de nuestra época, empezando especialmente con 
Beethoven [Schumann, Berlioz, Liszt, Wagner], por su 
temática carente de la expresión de sentimientos accesibles a 
la gente que ha desarrollado una irritación nerviosa e insana 


provocada por esta música exclusiva, artificial y compleja. 


Esta filosofía presenta la música como un lenguaje cuyos sonidos y símbolos 
codifican emociones sobre el mundo exterior. Aunque la interpretación que 
hace Tolstoi de la música es la versión más extrema del referencialismo —al 
convertirla en una parte de 1 a propaganda del Estado—, versiones más 
moderadas del mismo son dominantes. Se centran en respuestas 
emocionales inmediatas a la música antes que en las reacciones sociales 
mayores. Algunos musicólogos, como Deryck Cooke, han intentado 
formalizar esta correspondencia identificando intervalos y pautas de notas 
particulares que invariablemente producen respuestas emocionales 
específicas. Así, Cooke llegaba a afirmar que la segunda menor induce 


sentimientos de angustia desalmada en un contexto de finalidad; la alegría 
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brota al oir la tercera mayor, mientras que el sonido de la tercera menor 
señala aceptación estoica y tragedia inminente. Desde este punto de vista, la 
música sería innecesaria si el compositor pudiera transmitir directamente sus 
sentimientos a la audiencia de alguna otra manera más eficaz. Pero, al 
convertir emoción en pautas sonoras, el compositor asegura que muchas 
personas, incluso las que vivan después de él, experimentarán estas mismas 
emociones. El autor americano Diane Ackerman explica cómo algunos 
autores utilizan deliberadamente asociaciones contextúales de música para 
crear una atmósfera particularmente activa: 

Algunos escritores se obsesionan con canciones country 

chabacanas y de mal gusto; otros lo hacen con un preludio 

especial o un poema sinfónico. Creo que la música que eligen 

crea un marco mental en torno a la esencia del libro. Cada vez 

que suena la música, recrea el terreno emocional en el que el 

escritor sabe que vive el libro. Actuando como recurso 

mnemotécnico, lleva al oyente fetichista a un estado de 

quietud vigilante idéntico al que probablemente mostraría una 


exploración cerebral. 


Aunque la visión referencial estricta de la música suena extrema, ella se 
esconde, suavemente enmascarada, tras la idea ampliamente extendida de 
que hay un «mensaje» en una pieza musical o que es «bueno» que un niño 
aprenda a tocar un instrumento musical, porque la música contiene valores 
no musicales que son beneficiosos o instructivos. 

El extremo opuesto al referencialismo es el absolutismo. Éste busca el valor 
y el significado de la música en aquellas cualidades intrínsecas que hacen de 
ella una creación artística antes que en su contexto. Las pautas sonoras 
hacen la música significativa: solamente atendiendo a dichos sonidos, y 
excluyendo todas las alusiones externas, puede descifrarse su puro 


significado. Para el absolutista, todo lo que realmente importa es lo que para 
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el referencialista no vale, y viceversa. La versión más extrema de este 
absolutismo es el formalismo musical. Éste ve en la música un significado 
que no se encuentra en ninguna otra experiencia humana. La música no es 
una representación de ninguna otra cosa, y su apreciación debería verse 
como una forma superior de una experiencia intelectual abstracta, no 
diferente de «El juego de abalorios» de la novela del mismo título de 
Hermann Hesse, en la que una élite intelectual se esfuerza por producir 
sinfonías mentales de significado que combinan conceptos musicales, 
matemáticos e intelectuales en un amplio juego abstracto, cuya forma, 
aunque nunca completamente revelada al lector, crea una exquisita variedad 
de ajedrez musical abstracto con su propia estructura narrativa. 
Presumiblemente no era casual que el maestro de este juego —el Magister 
Ludis— fuera iniciado en la orden religiosa del Juego de Abalorios por el 
Maestro de Música, quien adivina el potencial que muestran sus tempranas 
habilidades musicales. 
El formalista no niega que la música tenga motivaciones externas y 
resonancias con emociones extramusicales; simplemente las encuentra 
irrelevantes. Esta idea no es privativa de la música. El filósofo Roger Fry la 
utiliza cuando considera el contenido de la pintura: 

nadie que tenga una comprensión real del arte de la pintura 

da ninguna importancia a lo que llamamos el tema de un 

cuadro —lo que está representado... [porque]... todo depende 

de cómo está representado y nada depende de qué—. 

Rembrandt expresaba sus sentimientos más profundos con la 

misma fuerza cuando pintaba una res muerta colgada en una 


carnicería que cuando pintaba la Crucifixión o a su mujer. 


En música, la visión formalista de la estética es particularmente atractiva, 
porque el oyente no está distraído por la maquinaria periférica de la 


representación o por la elección de un orden exploratorio. La verdadera 
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apreciación musical no debe ser molestada por emociones y aspiraciones 
humanas, porque el formalista mantiene que estas emociones no pueden ser 
representadas por la música. No hay afinidad entre lo que llamamos 
«belleza» en el mundo natural y la belleza musical. Esta visión gnóstica de la 
estructura interna de la música conduce a una forma más bien elitista de 
apreciación musical. La verdadera apreciación musical es el disfrute de las 
formas estéticas puras inherentes en la música por aquellos oyentes que son 
sensibles a ellas. La mayoría de los oyentes son incapaces de responder de 
esta manera, y por ello se satisfacen deteniéndose en las inferiores alusiones 
contextuales de la música —es decir, en todos los aspectos caros al 
referencialista—. Cuanto más lejos de la vida y la experiencia humana reside 
la música, mayor se considera su belleza formal. 

Estas dos filosofías extremas de la música parecen insatisfactorias debido a 
que cada una de ellas excluye por completo lo que ofrece la otra. Una 
filosofía alternativa, el expresionismo, sigue una vía intermedia, sin intentar 
ser una posición de compromiso. Ve en la música una cualidad estética 
similar a la que se encuentra en otros aspectos de la experiencia humana. El 
valor en la música y la experiencia debe encontrarse en la relación entre 
ellas. De este modo, el expresionista intenta explicar el enigma de cómo una 
obra musical puede ser significativa como música y como experiencia 
emocional humana. Las emociones se despiertan cuando una respuesta 
potencial es impedida o inhibida. Dentro de tradiciones musicales concretas, 
algunos acordes son siempre seguidos por otros, y los grandes compositores 
son los que son más hábiles en aumentar las expectativas emocionales, 
posponiendo y elaborando su resolución. Para oídos occidentales este tipo de 
desenlace pospuesto se lleva al extremo en la música clásica de la India, 
donde una disonancia será bordada y elaborada con gran extensión antes de 


ser finalmente resuelta. 


El juego de abalorios. La música de las esferas 
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Considero que la musica es, por su 
propia naturaleza, incapaz de expresar 
nada en absoluto, ya sea un 
sentimiento, una actitud mental, un 
estado de ánimo, un fenómeno de la 
naturaleza... si, como sucede casi 
siempre, la música parece expresar 
algo, esto es sólo una ilusión, y no una 
realidad. 

IGOR STRAVINSKY 


Los más fervientes sintetizadores del conocimiento fueron los primeros 
pitagóricos. En el siglo V a. C. fueron de los primeros en contemplar lo que 
llamaríamos «matemáticas puras»: relaciones matemáticas por sí mismas, 
más que con un fin práctico. Pero, a pesar de su predilección por la 
aritmética y la geometría, diferían de los matemáticos modernos en que para 
ellos la trascendencia de las matemáticas reside en los propios números y 
formas geométricas, antes que en las relaciones entre los mismos. Pitágoras 
fue atraído al estudio de la armonía musical porque ésta consagraba 
relaciones numéricas que podían ser encontradas en cualquier otro lugar del 
Universo. Parecía que estaban emergiendo conexiones profundas entre 
partes de la realidad por lo demás inconexas. Su legendario descubrimiento 
de las simples razones aritméticas entre intervalos armónicos le convenció 
de que debe haber un íntimo vínculo entre matemáticas y música —que la 
música era nada menos que el sonido de las matemáticas. 
Existe una antigua historia, posiblemente apócrifa, sobre cómo descubrió 
Pitágoras el vínculo entre número y armonía; Jámblico cuenta que 

En cierta ocasión [Pitágoras] estaba pensando en la música y 

razonando consigo mismo si sería posible imaginar alguna 


ayuda instrumental para el sentido del oído, de modo que lo 
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sistematizara, como la vista se hace precisa gracias al 
compas, la regla y el instrumento del agrimensor, o el tacto es 
evaluable por el equilibrio y las medidas. Y en esto estaba 
pensando cuando Pitagoras paso por la puerta del taller de un 
herrero, donde oyó los martillos que golpeaban en una pieza 
de hierro sobre un yunque, produciendo sonidos que 


armonizaban, excepto uno. 


Impresionado por la armoniosa escala de sonidos procedentes de los 
martillos que golpeaban, Pitágoras entró en el taller del herrero para 
descubrir cómo este martilleo descuidado podía producir sonidos 
relacionados armónicamente. Encontró que los intervalos musicales que 
producían estaban en proporción a los pesos de los martillos. Fue a casa a 
experimentar más, colgando pesos diferentes de cuerdas de longitudes 
ajustables y pulsando las cuerdas para producir diferentes sonidos. 
Descubrió que las secuencias más atractivas de tonos musicales estaban 
relacionadas por simples razones aritméticas de números enteros a los que él 
y sus seguidores reverenciaban. Así estaba forjado el vínculo numerológico 
entre número y música en el taller del herrero. 

A Pitágoras se le atribuye el descubrimiento de que las notas en relación 
armoniosa pueden producirse pulsando cuerdas cuyas longitudes están en 
razones particulares entre sí. Cuanto más corta es la cuerda, más alta es la 
nota. Reducir a la mitad la longitud de una cuerda vibrante produce una nota 
que es una octava más alta; duplicar la longitud produce una nota que es 
una octava más baja. El oído parece preferir las combinaciones de notas 
producidas por cuerdas cuyas longitudes están en razones 1:1, 1:2, 2:3 (la 
«quinta» perfecta), o 3:4. Tomemos una razón como 7:11 y el resultado es 
notablemente disonante. Pitágoras pudo determinar las razones de las 
longitudes de cuerdas requeridas para producir combinaciones que fueran 


agradables al oído. De este modo, la reverencia religiosa de los pitagóricos 
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hacia los números fue sobrestimulada, y la creencia en que cada numero 
posee un significado oculto quedó fuertemente asociada con el estudio de la 
armonía musical durante casi dos mil años. La unión pitagórica entre 
matemáticas y música fue asumida inicialmente por Platón y, junto con la 
descripción matemática de los movimientos de los cuerpos celestes, se 
convirtió en la base de una imagen cosmológica en la que las armonías de la 
música, las matemáticas y el movimiento celeste estaban inextricablemente 
unidas. Esta línea de pensamiento fue una de las formas más extremas de 
reduccionismo nunca imaginadas. Puesto que los tonos musicales y los 
movimientos celestes mostraban relaciones matemáticas, se pensaba que 
debían ser equivalentes en algún nivel. A partir de esto se argumentaba que 
cada uno de los cuerpos celestes en movimiento debía producir tonos 
musicales que dependerían de la distancia del cuerpo a la Tierra y de su 
velocidad. Además, estos tonos se combinaban para crear una armonía 
celeste: «La música de las esferas» (Figura 5.2). Aristóteles describe las 
razones para esta idea en su obra De Caelo (El Cielo): 

el movimiento de cuerpos de ese tamaño [astronómico] debe 

producir un ruido, porque en nuestra Tierra el movimiento de 

cuerpos muy inferiores en tamaño y velocidad de movimiento 

tiene ese efecto. Además, cuando el Sol y la Luna, digamos, y 

todas las estrellas, tan grandes en número y en tamaño, se 

están moviendo con un movimiento tan rápido, ¿cómo no iban 

a producir un sonido inmensamente grande? Partiendo de este 

argumento, y de la observación de que sus velocidades, 

medidas por sus distancias, están en la misma razón que las 

consonancias musicales, ellos afirman que el sonido que 

produce el movimiento circular de las estrellas está en 


armonía. 
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En los siglos | y II d. C., hubo un serio debate erudito acerca de por qué no 
podemos oír esta musica celeste. Algunos argumentaban que estaba fuera 
del rango de audición humana, otros que su ubicuidad significaba que no 
éramos conscientes del mismo y sólo oímos los cambios de sonido con 
respecto a ello. Otros mantenían que su volumen nos ha hecho sordos al 
mismo. Ninguna de estas teorías parece haber ganado amplia aceptación. 
Esta antigua creencia en un cosmos compuesto de esferas seguía existiendo 
en tiempos isabelinos. Está muy elocuentemente expuesta por Shakespeare, 
en El mercader de Venecia. Mientras se acerca a la casa de Porcia, Lorenzo 
describe la armonía celeste a Lancelot; nuestra sordera a ella es una 
consecuencia de nuestra mortalidad: 

¡Cuán dulcemente duerme el claro de Luna sobre este bancal! 

Vamos a sentamos allí y dejemos que los acordes de la música 

se deslicen en nuestros oídos. La dulce tranquilidad y la noche 

convienen a los acentos de la suave armonía. 

Siéntate, Jessica. ¡Mira cómo la bóveda del firmamento 

está tachonada de patenas de oro resplandeciente! 

No hay ni el más pequeño de esos globos que contemplas 

que con sus movimiento no produzca una angelical melodía 

que 

concierte con las voces de los querubines 

de ojos eternamente jóvenes. 

Las almas inmortales tienen en ella una música así; 

pero, hasta que cae esta envoltura de barro 

que las aprisiona groseramente entre sus muros, no podemos 


escucharla. 
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Figura 5.2. (a) Una división pitagórica de la esfera celeste en intervalos 

musicales, (b) Una elaboración medieval del ideal pitagórico de armonía 

entre la humanidad y el entorno como se muestra en «The Tuning of the 
World» de Robert Fludd, de Ultriusque Cosmi Historia. 


Hay mucho más que armonía celeste en la teoría musical pitagórica. Además 
de la música de las esferas celestes (música mundana) se distinguían otras 
dos variedades de música: el sonido de instrumentos, como flautas y arpas 


(música instrumentalis), y la continua música inaudible que emanaba del 
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cuerpo humano (musica humana), que surge de una resonancia entre cuerpo 
y alma. La hipótesis importante que hay tras estas distinciones, que fue 
asumida por Platón y luego influyó en la filosofía occidental durante largo 
tiempo, es que la música celeste existe y tiene sus propiedades con total 
independencia del oyente humano. Para Platón, lo que oímos de la armonía 
musical es un pálido reflejo de una perfección más profunda en el mundo de 
los números, que se manifiesta en los movimientos planetarios. Nosotros la 
apreciamos solamente porque los ritmos de nuestros cuerpos y almas están 
preformados para resonar con la armonía en el reino celeste. Era esta 
filosofía trascendental de la música la que Platón reforzó con su creencia más 
general en que el mundo de las apariencias es una sombra de otro mundo 
perfecto donde habitan las formas ideales de los objetos que nos rodean. En 
última instancia, la filosofía platónica es la fuente de la filosofía absolutista 
de la música que hemos discutido antes. 

En el mundo medieval, el estatus de la música se revela por su posición 
dentro del Quadrivium —el cuádruple currículum— junto con la aritmética, la 
geometría y la astronomía. Los estudiantes medievales de música se 
consideraban científicos, y la relación de la música con las matemáticas y la 
astronomía se consideraba el aspecto más importante de la música. Ellos 
creían que todas las formas de armonía derivan de una fuente común. Antes 
de los estudios de Boecio en el siglo VI, la idea de armonía musical no se 
consideraba independientemente de cuestiones más generales de armonía 
celeste o ética. Un gran cambio en la visión de la música sólo podía ocurrir 
en un nuevo clima que rechazara su total reverencia hacia las autoridades 
del pasado y tratara de dar respuesta a preguntas sobre las cosas 
examinándolas, y oyéndolas, más que meramente leyendo sobre ellas. 

En los primeros tiempos medievales, la interpretación de la música era una 
actividad mundana y secundaria, irrelevante para su verdadero significado y 
cualidad. Estamos tan acostumbrados a considerar la música como un arte 


para interpretar que es difícil apreciar que un fuerte interés por la 
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interpretación musical no apareció hasta el Renacimiento. Otro aspecto de la 
interpretación musical que ahora damos por sentado es su mezcla de 
diferentes melodías; es decir, la polifonía. La polifonía —la combinación de 
dos o más hilos en una textura musical — empezó con el añadido de una o 
más partes a una melodía llana. El canto en quintas paralelas data del siglo 
VIII, pero partes vocales independientes no aparecieron hasta el siglo XI. 
Estos desarrollos proporcionaron la base de lo que con el tiempo iba a 
convertirse en la elaborada estructura armónica de la música posterior. 

El sonido simultáneo de notas diferentes es un fenómeno extraño. 
Mezclamos colores o texturas y pierden su individualidad; pero los tonos 
musicales se combinan sin perder sus identidades. Para quienes estaban 
embarcados en el estudio metafísico de la música esto debe haber parecido 
un misterio profundo, pero el enorme tiempo que se necesitó para que 
emergiera la música polifónica sugiere que había una antipatía natural o una 
barrera ideológica a la misma. Gracias a su desarrollo, la música occidental 
se apartó de otras tradiciones y evolucionó de forma relativamente rápida 
hacia estructuras de gran complejidad. Curiosamente, los mil años que 
necesitó la música para alcanzar el pináculo de la complejidad clásica, de la 
que tantas personas siguen hoy disfrutando, vieron un desarrollo paralelo de 
su antigua compañera de cama —las matemáticas— hasta niveles nunca 
soñados de sofisticación abstracta, que superaban con creces la aplicación 
práctica contemporánea. 

Más tarde, la complejidad creciente de la composición polifónica clásica 
aportó una dimensión humana al ámbito de la música hasta entonces 
impersonal y trascendental. En composiciones como las de Beethoven y sus 
dotados contemporáneos, vemos expresada la personalidad del compositor 
en su música. Mientras la búsqueda del verdadero significado de la música 
había mirado en otro tiempo a realidades trascendentales en los cielos para 
satisfacción final, sus verdades podían ser encontradas ahora por 


introspección y psicología. La música hablaría de las luchas internas de su 
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creador o resonaria con las emociones del oyente, amplificando, modificando 
o pacificándolas de maneras que se veían derivadas de la música y que no 
aparecían meramente en respuesta a ella. De este modo, los oyentes 
apasionados pretenden encontrar un significado profundo en la música que 
trasciende a todas las demás formas artísticas. Tal era la confianza que tenía 
la humanidad en sus propios logros cuando emergía esta nueva música que, 
en lugar de degradar su estatus de música de las esferas a musa de la 
humanidad, su nuevo acento sirvió principalmente para elevar la estimación 
del hombre por el hombre. Y así, a medida que la sinfonía clásica se hacía 
más grande y más elaborada en estructura, su centro y su interpretación se 
hicieron más personales y más estrechamente asociados al carácter de su 
compositor. Y al volverse desde nociones esotéricas de armonía celeste hacia 
el significado personal, la popularidad de la música se hizo mucho mayor. Se 
necesitaron grandes salas de conciertos para acomodar a los oyentes, y la 
música desempeñó un papel central en la vida pública en toda Europa. Pero 
con estas instituciones, y los estratos sociales que las frecuentaban, creció 
un elitismo en la música. Muchas interpretaciones musicales eran exclusivas: 
era caro asistir a los conciertos y, para apreciar lo que se interpretaba, era 
necesario poseer una sensibilidad y una apreciación del escenario social de la 
interpretación musical. Lo que sucedió en el siglo XIX fue una extraña puesta 
al revés de las cosas. La música ya no era definida o interpretada por su 
correspondencia con figuras geométricas perfectas, ya estuvieran en el cielo 
o sobre el papel. Las notas, e incluso los intérpretes, se habían hecho 
secundarios en el efecto que la música tenía sobre el oyente. Había tenido 
lugar una revolución anticopernicana que colocaba al alma y el espíritu 
humanos en el fulcro de la interpretación. Pero esto no duró mucho. Con la 
llegada de psicólogos como Freud, el estatus de las respuestas humanas a 
algo tan subjetivo y mezclado con otras respuestas emocionales como la 
música fue degradado hasta quedar reducido a sólo otra forma de liberación 


emocional de las tensiones psicológicas. 
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En los primeros años del siglo XX las posibilidades de la armonía tonal 
occidental habían sido exploradas al máximo por un conjunto de 
compositores dotados. Era el momento para una reacción contracultural. 
Llegó en 1907 con las primeras interpretaciones de obras de Arnold 
Schoenberg que, en su cromatismo extremo, llevaban el sistema tonal a su 
límite (si no más allá). Más tarde, en los años veinte, Schoenberg iba a 
desarrollar el sistema de composición serial utilizando doce tonos al que está 
asociado su nombre?*. 

Surgieron protestas vehementes cuando fueron interpretadas por primera 
vez. La interpretación de dicha música deliberadamente atonal sirvió para 
acelerar la percepción de la música contemporánea como una actividad 
intelectual y oscura, sólo para iniciados. Poco a poco, este énfasis, y el 
intenso foco sobre la personalidad del artista como factor primario en su 
obra, ha tenido un fuerte efecto negativo sobre el estatus de la música —un 
efecto que también puede detectarse en otros lugares en las artes 
creativas—. Pues, cuando la personalidad lo es todo, cualquier período 
durante el que faltan personalidades excéntricas o poderosas puede ser 
interpretado como una era de debilidad en la propia forma artística. La 
música clásica ya no desempeña un papel central en nuestra cultura. No es 
noticia de cabecera en ningún sentido. Está demasiado divorciada del centro 
de gravedad de las cosas. La más novedosa de las artes —la música 
popular— desempeña un papel central en la cultura de los jóvenes, pero 
podría argumentarse que, en una medida considerable, ha alcanzado 
también dicha posición por razones que tienen poco que ver con su 
contenido musical. Una vez más, el foco se ha centrado principalmente en los 
intérpretes como personalidades, o figuras de culto, antes que como 


músicos. Su música ha servido como una llamada de alistamiento para 


56 : - ; Pay Kat a hay ; ‘ 
En una curiosa deferencia hacia la superstición numerológica, de la que el propio Pitágoras se hubiera sentido 

orgulloso, Schoenberg utilizó la palabra «Aron» en lugar de «Aaron» en el título de una de sus óperas, Moses und 

Aron para que tuviera doce letras en lugar de trece. Es una ironía que él muriera el viernes 13 de julio de 1931. 
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movimientos contraculturales que reaccionan contra las normas de 
comportamiento establecidas en general, y no simplemente contra sus 
gustos musicales. Sin embargo, la era moderna ha visto la emergencia de un 
nuevo fenómeno musical: el del oyente solitario. Con la disponibilidad de 
música en la radio y en el gramófono se hizo posible ser un oyente privado. 
Esto ha contrarrestado el elitismo del siglo XIX, y ha promovido el estudio y 
el análisis de la música por razones distintas del entretenimiento. También 
ha permitido una diversidad mucho mayor en el desarrollo del estilo musical. 
Formas inusuales de musica, de interés sólo minoritario, pueden 
interpretarse y oírse sin el coste de alquilar enormes salas de conciertos en 
donde celebrar interpretaciones públicas. Resulta irónico, no obstante, que 
muchas obras del pop moderno causan profunda insatisfacción cuando se 
interpretan en vivo, debido a su enorme dependencia del sonido sintetizado y 
con múltiples pistas que la producción en estudio proporciona fácilmente 


pero que los intérpretes en directo no siempre consiguen. 


El pianista. Oyendo por números 

La música y la ciencia estuvieron [en 
un tiempo]... tan profundamente 
identificados que cualquiera que 
sugiriera que había una diferencia 
esencial entre ellas habría sido 
considerado un ignorante [pero 
ahora]... alguien que proponga que 
tienen algo en común corre el riesgo 
de ser etiquetado de hipócrita por un 
grupo y de diletante por el otro, y, lo 
peor de todo, como un populista por 
ambos. 

JAMIE JAMES 
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Desde hace tiempo ha existido la sospecha de que hay una conexión 
profunda entre matemáticas y música. Pitágoras la destapó, y una vez que 
este genio hubo salido de la botella fue terriblemente difícil volverlo a meter. 
Miles de años más tarde, la profunda estructura en la música de Bach inspiró 
a Leibniz a afirmar que «la música es el ejercicio aritmético oculto de un 
alma inconsciente que está calculando». El origen y desarrollo de esta idea 
ha modelado las actitudes hacia la música durante los últimos dos mil años, 
y sólo en los últimos trescientos años ha sido descartado como paradigma 
central. Examinando la música hoy, hay una similitud superficial entre 
matemáticas y música porque ambas hacen uso de notaciones simbólicas 
(Figura 5.3). 
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Figura 5.3. Alien Musical Scores; dibujo de Robert Mueller. 
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Pero hay muchas diferencias: las matemáticas tienen una inevitabilidad 
lógica de la que carece la música; más clara aún es la división entre la 
habilidad para hacer música, ya sea componiendo o interpretando, y el 
placer que da escucharla. No hay división similar en las matemáticas. No son 
éstas un deporte de espectadores: sólo los practicantes de la lógica 
matemática disfrutan leyendo u oyendo hablar de ella. Además, las 
demostraciones matemáticas dan una imagen algo confusa de lo que los 
matemáticos hacen realmente y de cómo piensan. Hay una divisoria real 
entre la obra creativa de los matemáticos y la presentación formal de sus 
resultados. Las diferentes reacciones de una «audiencia» a las matemáticas, 
en contraposición a la música, ilustran la capacidad de la música para 
despertar grandes emociones y acciones, una capacidad de la que carecen 
por completo las matemáticas. Esto sugiere que la música está más ligada a 
respuestas instintivas y primitivas al mundo que lo está el recuento. 

El perfil multicultural de la interpretación y apreciación musical es una 
característica sorprendente de las civilizaciones humanas en todo el mundo. 
Esta universalidad es compartida por una propensión humana hacia el 
lenguaje y hacia el recuento. Aunque hay similitudes superficiales entre estas 
capacidades humanas, nos impresionan más por sus diferencias. Los tonos 
musicales suenan ciertamente diferente de las palabras, y el procesamiento 
de tonos musicales por el cerebro difiere del procesamiento del lenguaje. 
Nuestra recepción de los tonos queda interferida al introducir más tonos, 
pero no al añadir información verbal en forma de palabras o números. Estas 
disparidades se manifiestan en un nivel neurológico por lo que sabemos de la 
geografía del cerebro. En individuos diestros, las capacidades lingüísticas 
están controladas casi enteramente por el hemisferio izquierdo del cerebro, 
mientras que las sensibilidades musicales están gobernadas básicamente por 
el hemisferio derecho. En consecuencia, lesiones graves en el lado izquierdo 


del cerebro son generalmente catastróficas para el habla, pero no perturban 
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las capacidades musicales. Reciprocamente, lesiones en los lóbulos central y 
temporal del hemisferio derecho, o una enfermedad de este lado del cerebro, 
son desastrosas para el disfrute de la música: reduce nuestra capacidad para 
discriminar sonidos y nuestra apreciación de matices en el tono. Esta 
asimetría entre los dos hemisferios se manifiesta también en nuestra 
audición; el sonido recibido por el oído derecho es procesado en el hemisferio 
izquierdo, y el del oído izquierdo es procesado en el hemisferio derecho. Por 
ello, tendemos a procesar el lenguaje más efectivamente cuando es oído con 
el oído izquierdo, y los sonidos musicales que entran en el oído derecho se 
recuerdan mejor que los que entran por el oído izquierdo. Sin embargo, 
cuando se hacen tests similares con sujetos con buena formación musical, 
estas diferencias se reducen considerablemente. Presumiblemente, la 
formación musical aumenta la capacidad de análisis de la estructura musical 
por medios cuya eficacia reside dentro del hemisferio izquierdo del cerebro. 
Esto no es enteramente sorprendente. Sería de esperar que alguien educado 
en los aspectos matemáticos de la estructura musical activara algunas de las 
redes de procesamiento matemático dentro del cerebro cuando oye música. 
En general, si existe una asociación contextual con un elemento de 
matemáticas o de música, su contemplación debería despertar los procesos 
mentales específicos del lenguaje que tratan con él. 

A pesar de estas tendencias neurológicas, hay muchas peculiaridades y 
excepciones que reflejan la diversidad de la capacidad musical humana. 
Aspectos de la capacidad musical que están fuertemente ligados a 
habilidades interpretativas sufren si hay lesiones en las partes del cerebro 
que gobiernan las habilidades motoras asociadas. Además, aparte de 
nuestras propias interpretaciones instrumentales, la música se dirige a 
nosotros desde una variedad de fuentes —vocalistas, grupos de rock, 
orquestas, pájaros, grabaciones y también como fondo de películas y de 
danza—. Es probable que la asociación entre música y el «algo más» que va 


con ella, especialmente en situaciones donde dicha asociación amplifica las 
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emociones, produzca respuestas mentales muy complicadas. Por el contrario, 
nuestra exposición al sonido del lenguaje es relativamente uniforme —incluso 
las grabaciones de conversaciones suenan igual que las voces en directo— y 
la exposición de la persona media a las matemáticas es aún menos 
estimulante. Esta uniformidad hace de la capacidad lingüística una capacidad 
mental mucho más centrada que la apreciación musical. 

Si examinamos nuestra capacidad para contar y calcular desde una 
perspectiva neurológica, encontramos que hay individuos que pierden sus 
capacidades lingüísticas a causa de una lesión cerebral, pero pueden seguir 
contando. Algo del circuito mental clave para los cálculos parece estar 
presente en el hemisferio derecho del cerebro, aunque muchos de los 
aspectos cuasi lingüísticos de la lectura y descripción de símbolos 
matemáticos son tratados, como el lenguaje, por el lado izquierdo del 
cerebro. Algunas áreas del lado izquierdo del cerebro, que desempeñan un 
papel importante en la orientación espacial, también pueden ser importantes 
para el sentido de los números y el tipo de intuición geométrica que valoran 
los matemáticos. Aunque nuestra simple capacidad para contar puede tener 
sus orígenes en el hemisferio derecho, el razonamiento matemático 
abstracto parece residir en el hemisferio izquierdo. Esto deja el hemisferio 
derecho para controlar las operaciones más sintéticas y  holísticas, 
especialmente las que implican imágenes y descripción metafórica, junto con 
el procesamiento de la música. 

Las relaciones entre música, pauta y lenguaje nos invitan a proponer algunos 
posibles escenarios para su desarrollo histórico. Seis opciones claras se 
sugieren de forma natural. En la primera, existe una forma de función 
mental ancestral, común entre los precursores de la humanidad, que se 
separa en hilos independientes —uno de música, el otro de lenguaje— 
aunque retienen algunas trazas residuales del vínculo entre ambos que se 
manifiesta en actividades como el canto. En el segundo escenario posible, se 


supone que la música es primaria y el lenguaje se desarrolla a partir de ella, 
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quizá estimulado por la evolución fisiológica o neurológica. En la tercera 
opción, el lenguaje es primario, y la música evoluciona posteriormente a 
partir de él como una actividad independiente —por ejemplo, debido al 
desarrollo del canto como un medio de transmitir sonidos a largas 
distancias—. Cuarta: el lenguaje podría ser un hilo conductor de la actividad 
y la cultura humana que se desarrolla en paralelo con una función más 
básica para el reconocimiento de patrones. Inicialmente, el reconocimiento 
de patrones espaciales se transforma en subproductos bien desarrollados, 
como el arte y la creación de imágenes; luego se agudiza el reconocimiento 
de pautas temporales y se diversifica en el ritmo musical. En este escenario, 
la música se desarrolla después de otras prácticas artísticas. Quinta: podría 
haber una función primaria para el reconocimiento de pautas, de la que se 
separa la construcción del lenguaje. Posteriormente se desarrolla el 
reconocimiento de pautas temporales y genera otro retoño cultural en la 
música: mientras que el hilo del reconocimiento de patrones espaciales da 
lugar al arte como una manifestación cultural. Sexta: una capacidad de 
reconocimiento de patrones primaria podría haberse diversificado 
gradualmente en una secuencia de capacidades más especializadas: primero, 
reconocimiento de patrones espaciales, luego de secuencias temporales, y 
luego de lenguaje y secuencias numéricas. 

Actualmente, la mayoría de los lingúistas parecen creer que el lenguaje es 
una capacidad humana específica, en lugar de ser meramente otro 
subproducto de las capacidades cerebrales de aprendizaje y reconocimiento 
de patrones generales. Puede reunirse un impresionante conjunto de 
pruebas en apoyo de rasgos compartidos por lenguajes humanos dispares, 
que son testimonio de una «gramática» universal que está cableada en la 
estructura del cerebro. Esto da sentido a la observación de que los niños no 
parecen aprender realmente el lenguaje en una medida que sea 
conmensurable con su capacidad de utilizarlo. Como describimos en el 


Capítulo 2, las capacidades lingüísticas parecen estar preprogramadas para 
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activarse en momentos concretos durante el desarrollo temprano. El 
lenguaje se ve así como un instinto natural antes que como un 
comportamiento aprendido: es básicamente un producto de la Naturaleza 
antes que de la educación. Podríamos preguntar si podría decirse lo mismo 
de la capacidad matemática o la musical. Esta idea es mucho más difícil de 
sostener. La capacidad musical no está compartida al mismo nivel de 
competencia, o con la misma ubicuidad, que la capacidad lingúística. Una de 
las cosas más sorprendentes de la capacidad lingüística es su sofisticación y 
uniformidad si se la compara con todas las demás habilidades. Hay montones 
de individuos sanos que no pueden sumar o que apenas se preocupan por 
cualquier tipo de música, pero ninguno que no pueda hablar un lenguaje. Si 
se examinan las lenguas de los pueblos tradicionales, que con frecuencia no 
tienen sistemas matemáticos más allá de contar hasta dos, cinco o diez, su 
lengua es similar en el fondo a la nuestra, y en absoluto primitiva cuando se 
compara con el vocabulario requerido por sus estilos de vida. Un estudio de 
los orígenes del recuento en pueblos antiguos revela un patrón común de 
sistemas de recuento sencillos. Se podría argumentar que los sistemas de 
palabras numerales que emplean tienen un carácter principalmente 
lingüístico, antes que «matemático». Para introducirse en las matemáticas 
difíciles y profundas —y no sólo utilizar símbolos como abreviaturas de 
palabras que describen cantidades— se requieren sofisticados conceptos 
notacionales, y éstos sólo han sido introducidos por unas pocas culturas 
avanzadas. Uno de estos pasos cruciales es la invención de una notación 
«posicional» para representar los números, en la cual la posición relativa de 
un símbolo transmite información sobre la cantidad que representa. Así, para 
nosotros, la expresión «341» significa tres centenas más cuatro decenas más 
una unidad. Esta poderosa idea, junto con la idea de un símbolo, «0», que 
ello requiere, fue concebida sólo por tres culturas avanzadas: los sumerios y 
babilonios, los mayas y los indios. Nuestra propensión a esta notación 


posicional puede estar ligada a la programación sintáctica que poseen 
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nuestras mentes para el lenguaje natural. Por desgracia, todavía no se ha 
hecho ningún estudio detallado de los vínculos entre rasgos lingüísticos en 
las culturas tradicionales y la estructura de sus sistemas de recuento. Hasta 
que no se haga un estudio cuidadoso de esta relación entre el uso lingúístico 
de los términos numerales, es difícil determinar si la propensión humana 
hacia el recuento es realmente independiente de la propensión hacia el 
lenguaje en las culturas antiguas. 

Si comparamos la música con las matemáticas, es evidente que la música 
muestra una mayor diversidad cultural. Esto no es sorprendente si 
consideramos la música como una invención y elaboración humana, porque 
las matemáticas parecen ofrecer más que eso. La música no nos ayuda a 
entender el funcionamiento del mundo físico; las matemáticas sí lo hacen. 
Las matemáticas exhiben una multitud de características que apuntan a que 
algo de nuestro conocimiento matemático es fruto del descubrimiento, y no 
meramente un subproducto de capacidades desarrolladas con otros fines. Las 
matemáticas nos afectan de formas completamente diferentes que el 
lenguaje o la música. El lenguaje es totalmente flexible; puede afectamos 
emocional o lógicamente. La música influye principalmente en nuestras 
emociones, de una manera que las matemáticas no pueden hacer. Pese a 
todo, cada una de estas tres actividades está ligada de algún modo a los 
límites de nuestra fisiología. El lenguaje humano sofisticado fue posible 
solamente gracias a la evolución de la estructura especial de la laringe 
humana que otros mamíferos no poseen. Sin este desarrollo puramente 
anatómico, ninguna programación neural especial para la capacidad 
lingúística nos hubiera servido de nada. En el caso de las matemáticas, 
podemos ver cómo nuestros diez dedos de las manos (y en algunos casos, 
también nuestros diez dedos de los pies) determinaron la forma de muchos 
de los sistemas de recuento que se desarrollaron primero. Sin embargo, el 
sistema decimal (de base 10) que hemos adoptado no es el óptimo para 


todos los objetivos —como muestra el uso de la aritmética binaria en los 
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lenguajes de computador—. Las matemáticas podrían haberse desarrollado 
muy satisfactoriamente si el sistema de recuento se hubiera escogido de 
forma diferente (digamos en base 12) en las más influyentes culturas 
indoeuropeas. Del mismo modo, veremos que la música atractiva está 
significativamente limitada en rango, y forma, por la sensibilidad del oído y 
por la capacidad de análisis de frecuencias del cerebro. Si quisiéramos 
hacemos comprender por extraterrestres, podríamos confiar en utilizar 
matemáticas. Para basarnos en nuestros lenguajes tendría que darse el caso 
de que nuestra gramática básica, que opera en el nivel neurológico en el 
software de procesamiento de lenguaje de nuestro cerebro, fuera el único 
programa capaz de realizar tales trucos lingúísticos. En el caso poco probable 
de que fuera así, los extraterrestres inteligentes compartirían la estructura 
raíz de las gramáticas mentales humanas. Incluso así, tendríamos que hacer 
una enorme cantidad de análisis y decodificación para desvelar un mensaje 
en su lengua; mientras que una descripción de un sistema físico compartido 
—como un átomo o un rayo de luz— permitiría eliminar mucho más 
fácilmente las diferencias superficiales en el simbolismo matemático. Por el 
contrario, es muy probable que la música no nos ayudara a entender al otro 
o a comunicar directamente. Más bien, revelaría cosas importantes sobre la 
naturaleza y fisiología de sus generadores y apreciadores. Es razonable 
especular que los extraterrestres poseerían subproductos «artísticos» de sus 
adaptaciones evolutivas, pero no hay ninguna razón por la que debieran 
estar principalmente asociados con señales sonoras antes que con señales 
luminosas, funciones motoras o incluso papilas gustativas. La música que 
conocemos es un subproducto humano muy especializado, que es apreciado 
a Causa de las adaptaciones especiales del cerebro a otros aspectos del 
mundo y a la necesidad de predecir y anticipar los cambios que pueden 
ocurrir en nuestro entorno. Mientras que la capacidad lingüística parece ser 
una consecuencia necesaria de nuestra humanidad, la música no parece 


mostrar la misma inevitabilidad o sofisticación, y la capacidad matemática no 


397 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


parece ser necesaria ni evidente en ningún grado importante en la mayoría 
de los humanos. 

Podríamos estar tentados a pensar que si la música agradable pudiera 
reducirse a pautas matemáticas de una variedad definida, entonces el 
enigma de lo que «es» la música estaría de algún modo resuelto. Por 
desgracia, las cosas nunca son tan simples, pues es un secreto bien 
guardado de los matemáticos que ni siquiera ellos saben lo que son las 
matemáticas. Cuatro filosofías de las matemáticas son corrientes entre los 
matemáticos, los filósofos y los usuarios de las matemáticas. He 
argumentado en otro lugar”” que la notable aplicabilidad de las matemáticas 
a la estructura del mundo físico, y a las leyes que lo gobiernan, debería 
tomarse como el dato más importante al decidir entre ellas. Para apreciar la 
profundidad de la laguna entre matemáticas y música, pese a sus similitudes 
superficiales y tradiciones antiguas, tenemos que examinar con más detalle 
la extraordinaria utilidad de las matemáticas y cómo se interpreta. 

Los científicos creen tan profundamente en la estructura matemática de la 
Naturaleza que han convertido en un incuestionable artículo de fe que las 
matemáticas son necesarias y suficientes para describir cualquier cosa, 
desde el espacio interior de las partículas elementales al espacio exterior de 
las estrellas y galaxias lejanas —incluso el propio Universo—. Pese a todo, 
¿por qué el lenguaje simbólico de las matemáticas tiene algo que ver con 
manzanas que caen, átomos que se dividen, estrellas que explotan o 
mercados de valores que fluctúan? ¿Por qué la realidad marcha a un ritmo 
matemático? Las respuestas dependen crucialmente de lo que pensamos que 
son las matemáticas. 

A comienzos del siglo XX, los matemáticos se enfrentaban a algunos 


problemas que minaban su confianza. Bertrand Russell propuso paradojas 


>i Véase John Barrow, La trama oculta del Universo. 
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lógicas, como la del barbero”?, que amenazaban con minar todo el edificio de 
la lógica y las matemáticas. Pues ¿quién podía prever dónde podría salir a la 
superficie la siguiente paradoja? Frente a tales dilemas, David Hilbert, el 
matemático más destacado de la época, propuso que deberíamos dejar de 
preocuparnos por el significado de las matemáticas. En su lugar, 
simplemente deberíamos definir que las matemáticas son nada más, y nada 
menos, que el conjunto de fórmulas que pueden deducirse a partir de un 
conjunto de axiomas iniciales consistentes manipulando los símbolos 
implicados de acuerdo con reglas especificadas. Creía que este procedimiento 
no podía crear paradojas si era ejecutado con precisión. El vasto bordado de 
conexiones lógicas que resultaba de la manipulación de todos los grupos de 
axiomas de partida compatibles, de acuerdo con todos los conjuntos de 
reglas posibles, es todo lo que «son» las matemáticas. Este punto de vista se 
denomina formalismo matemático. Como el formalismo musical, desecha 
cualquier búsqueda del significado de una pauta de símbolos en un contexto 
que es externo a su representación. El formalista no ofrecería una 
explicación para el carácter matemático de la física como no lo haría el 
formalista musical para tratar de explicar por qué Wagner puede ser 
deprimente. 

Hilbert pensaba que, por definición, esta estrategia libraría las matemáticas 
de todos sus problemas. Dado cualquier enunciado matemático, podíamos 
determinar si era una deducción válida a partir de un conjunto consistente de 
hipótesis de partida desarrollando la secuencia de conexiones lógicas. Hilbert 
y sus discípulos se pusieron a la obra, confiados en que podían recoger todas 
las matemáticas conocidas con sus reglas y axiomas, dejando fuera de la 
valla a las quimeras paradójicas de Russell. Por desgracia, y de forma 
totalmente inesperada, su empresa colapso repentinamente. En 1931, Kurt 


Gódel, entonces un joven matemático desconocido de la Universidad de 


58 Un barbero afeita a los que no se afeitan a sí mismos. ¿Quién afeita al barbero? 
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Viena, demostró que el objetivo de Hilbert es inalcanzable en cualquier 
sistema matemático suficientemente grande para incluir la aritmética 
ordinaria. Cualquiera que sea el conjunto de axiomas de partida que uno 
escoja, cualquiera que sea el conjunto de reglas consistentes que adopte 
para manipular los símbolos matemáticos implicados, siempre debe existir 
algún enunciado, formulado en el lenguaje de dichos símbolos, cuya verdad 
o falsedad no puede decidirse utilizando dichos axiomas y reglas. Peor aún, 
no hay manera de decir nunca si los axiomas de partida son lógicamente 
consistentes o no. Sorprendentemente, la verdad matemática es algo más 
grande que axiomas y reglas. Tratemos de resolver el problema añadiendo 
una nueva regla, o un nuevo axioma, y simplemente creamos nuevos 
enunciados indecidibles. Si queremos comprender la verdad lógica tenemos 
que aventuramos fuera de las matemáticas. Si se define una «religión» como 
un sistema de ideas que contiene enunciados indemostrables, entonces 
Gódel nos demostró que las matemáticas no son solamente una religión: son 
la única religión que puede automostrarse como tal. 

Un pariente mucho más interesante del formalismo es el estructuralismo. 
Éste es la filosofía de las matemáticas que las ve como el conjunto de todas 
las estructuras o pautas posibles. Algunas de estas pautas estan 
ejemplificadas en los objetos físicos, como nubes, diseños de papel de pared 
o las formas de las galaxias; otras lo estan en secuencias de operaciones, y 
otras más están presentes en operaciones mentales o propiedades de 
aquellas cantidades que llamamos números. Esta visión de las matemáticas 
corre el riesgo de ser demasiado amplia porque incluye como matemáticas 
todas las actividades generadoras de pautas —marcar líneas en una 
autopista, peinar, pintar o la línea de montaje en una fábrica de coches— 
que no todos los matemáticos podrían considerar como matemáticas. Pero es 
un pequeño precio a pagar por una imagen de las matemáticas que suena 
verdadera y proporciona una respuesta simple al misterio de por qué las 


matemáticas funcionan tan bien para describir el mundo. Para que exista 
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cualquier ser pensante en el Universo tendría que haber existido algún orden 
en alguna parte del mismo. Lo que llamamos matemáticas es tan sólo el 
estudio de ese orden y las pautas que somos capaces de generar a partir de 
él. El misterio de la efectividad de las matemáticas cambia ligeramente de 
foco: el misterio real no es ahora que las matemáticas funcionen, sino que 
tales matemáticas simples sean tan poderosas y de tan gran alcance que 
puedan decirnos algo sobre el mundo. El estructuralismo es atractivamente 
simple. Es una manera útil de transmitir de qué tratan las matemáticas a los 
no matemáticos. Pero si tratamos de aplicarlas a otros temas más 
especializados, entonces su cualidad omniincluyente se convierte en un 
problema más grande. Como filosofía de la música, terminaría definiendo la 
música como una colección de todas las pautas hechas con sonidos. Incluiría 
explosiones, ruidos de cubertería cayendo al suelo y también el habla 
humana. La música moderna y experimental sería bienvenida en este marco 
inclusivo, pero la debilidad de la definición es evidente. ¿Qué no es música? 

Una imagen menos inflexible de las matemáticas es una que se centra en el 
hecho de que es una actividad humana sin fin. El invencionismo es la 
creencia de que las matemáticas no son otra cosa que lo que los 
matemáticos hacen. Las entidades matemáticas, como los conjuntos o los 
triángulos, no existirían si no hubiera matemáticos. Inventamos las 
matemáticas; no las descubrimos. El invencionista no está impresionado por 
la utilidad de las matemáticas, pues argumenta que las propiedades bien 
adaptadas a la descripción matemática son las únicas que hemos sido 
capaces de descubrir. Esta visión de las matemáticas es común entre 
«consumidores» de matemáticas, particularmente científicos sociales y 
economistas, debido a su preocupación por las construcciones sociales 
artificiales y su estudio de problemas que son tan complicados que se 
necesitan muchas aproximaciones e idealizaciones para hacerlos tratables. 

El descubrimiento independiente de los mismos teoremas matemáticos por 


diferentes matemáticos con orígenes económicos, culturales y políticos 
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completamente diferentes —a veces en épocas ampliamente separadas de la 
historia— eS un argumento contra semejante visión simplista. El 
invencionista podría responder señalando la universalidad de las lenguas 
humanas. Pese a sus diferencias superficiales, hay fuerte evidencia de que 
comparten una estructura subyacente común. Esta «gramática universal» 
significa que un extraterrestre linguísticamente sofisticado que visitara el 
planeta Tierra tendría base para concluir que los seres humanos hablan una 
misma lengua, aunque con muchos matices regionales. Por consiguiente, 
cabría esperar que aquellos aspectos de esta gramática universal que 
comparten características de la simple lógica, y con ello del recuento, harían 
que también el recuento parezca instintivo. De hecho, aunque el simple 
recuento —a veces sobre bases diferentes de diez— es casi universal en 
culturas antiguas y primitivas, prácticamente ninguna de ellas llegó a realizar 
operaciones matemáticas más sofisticadas que contar. Esto sugiere que 
estas operaciones matemáticas superiores no estan genéticamente 
programadas en el cerebro humano —¿y qué razón evolutiva podría haber 
para prodigar recursos valiosos en semejante lujo?—. Es más probable que 
sean subproductos de capacidades de reconocimiento de patrones 
multipropósito. Pero el simple recuento, puesto que está tan íntimamente 
ligado a las operaciones lingúísticas y a la lógica de la propia programación 
del cerebro para el lenguaje, está efectivamente programado. 

Otra objeción a la visión invencionista de las matemáticas emerge al 
contemplar el origen evolutivo de nuestra mente. Incluso si las matemáticas, 
en cierto sentido, salen de nuestra mente, o son impresas en ellas por 
sensaciones de los fenómenos naturales de los que somos testigos, ¿cuál es 
la fuente de esa estructura matemática? Nuestra mente no puede crearlas de 
la nada. Más bien, la estructura matemática del mundo está instalada en la 
mente humana por un proceso evolutivo que recompensa con supervivencia 


las representaciones fieles de la realidad, y elimina imágenes equivocadas de 
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la realidad porque tienen poco valor de supervivencia. Cuando se sigue hasta 
su fuente, el invencionismo se seca. 

Una interesante variante moderna del invencionismo es el constructivismo 
social, que ve las matematicas como algo que ha surgido de nuestras 
interacciones sociales colectivas. A este respecto es como una constitución 
nacional, un código legal o un sistema monetario. Estas cosas son reales 
pero no son ni físicas ni mentales. Surgen a partir de la interacción social y 
cultural de muchos individuos. No residen solamente o completamente en la 
mente de un solo individuo, y sin las personas que dieron lugar a ellos estos 
constructos sociales no existirían. Esta aproximación a las matemáticas apela 
al fenómeno de la emergencia, que se ha convertido en una aproximación de 
moda para explicar la complejidad. Ve las matemáticas como una actividad 
social complicada que ha surgido de actividades mentales y físicas más 
sencillas y bien definidas, y ha conseguido un grado de consenso 
sorprendentemente alto entre sus participantes. Esta visión no ayuda 
especialmente cuando se trata de entender por qué las matemáticas trabajan 
tan bien como descripción del mundo o por qué las matemáticas abstractas 
resultan ser tan a menudo útiles en la práctica. Sus defensores 
argumentarían que agranda el contexto en el que puede buscarse una 
solución a estos problemas. Si aplicamos esta aproximación a la música 
encaja bastante mejor. La música puede verse como un fenómeno 
emergente que tiene raíces locales que forman estilo y pauta. Se desarrolla 
en el tiempo. Implica la formación de una opinión colectiva. Pero ninguna de 
estas características es privativa de la música. Como en el caso del 
estructuralismo, hemos tropezado con el problema de una definición 
omniincluyente. 

La tercera opción es el platonismo. Para el platonista matemático, el mundo 
es matemático en un sentido profundo. Los conceptos matemáticos existen y 


son descubiertos por los matemáticos, no inventados por ellos. «Pi» está 
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realmente en el cielo” . Las matemáticas existirían en ausencia de 
matematicos y podrian utilizarse para comunicarse con seres extraterrestres 
que se hubieran desarrollado independientemente de nosotros. Es 
interesante que esta visión parece estar asumida implícitamente por todos 
los practicantes actuales de la «Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre» 
(SETI), que emiten al espacio información que está basada en la 
universalidad de los conceptos subyacentes a la ciencia y las matemáticas 
humanas. 

Mientras que el formalismo y el invencionismo se llevan mal con la 
irrazonable efectividad de las matemáticas como descripción de la 
Naturaleza, el platonista hace de ello la piedra angular de su argumento. La 
mayoría de los científicos y los matemáticos realizan su trabajo cotidiano 
como si el realismo platónico fuera verdadero, incluso si les resultara difícil 
defenderlo con fuerza cuando se les hiciera reflexionar durante el fin de 
semana. Pero el platonismo matemático tiene sus dificultades. Está 
impregnado de vaguedad. ¿Dónde está ese otro mundo de objetos 
matemáticos que descubrimos? ¿Cómo entramos en contacto con él? Si las 
entidades matemáticas existen realmente más allá del mundo físico de los 
particulares que experimentamos, entonces parecería que sólo podemos 
entrar en contacto con ellas por algún tipo de experiencia mística que es más 
afín a la videncia que a la ciencia. Esto significa que no podemos tratar la 
adquisición del conocimiento matemático de la misma manera que tratamos 
otras formas de conocimiento sobre el mundo físico: Tratamos el último 
como conocimiento significativo porque los objetos de los que tenemos 
conocimiento pueden interaccionar con nosotros de una manera influyente, 
mientras que no parece haber ningún medio por el que las entidades 


matemáticas puedan afectamos o ser influidas por nosotros. 


59 Se trata de un juego de palabras con la expresión inglesa «a pie in the sky» (literalmente, un pastel en el cielo) 
que corresponde aproximadamente a la española «un castillo en el aire». (N. del t). 
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La ultima respuesta al fermento de incertidumbre sobre las paradojas lógicas 
que plagaron el formalismo durante los primeros años del siglo XX fue el 
constructivismo. Era una versión matemática de la doctrina del 
operacionalismo. Su punto de partida, de acuerdo con Leopold Kronecker, 
uno de sus creadores, era el reconocimiento de que «Dios creó los enteros; 
todo lo demás es cosa del hombre». Lo que él quería decir con esto era que 
sólo deberíamos aceptar las nociones matemáticas más simples —la de 
números-enteros 1, 2, 3, 4... y la operación de recuento— como punto de 
partida, y luego derivar paso a paso todo lo demás a partir de estas nociones 
intuitivamente obvias. Adoptando esta postura conservadora, los 
constructivistas querían evitar la manipulación de entidades contraintuitivas 
de las que no podíamos tener ninguna experiencia concreta. Como resultado, 
el constructivismo llego a ser conocido como intuicionismo, para resaltar su 
apelación autoenunciada a los cimientos de la intuición humana. 

Para el constructivista, las matemáticas son el conjunto de deducciones que 
pueden construirse en un número finito de pasos deductivos a partir de los 
números naturales. El «significado» de una fórmula matemática es 
simplemente la cadena finita de computaciones que se han utilizado para 
construirla. Esta idea puede sonar bastante inocua, pero tiene consecuencias 
catastróficas. Crea una nueva categoría de enunciados matemáticos, pues el 
estatus de cualquier enunciado puede ser ahora triple: verdadero, falso o 
indecidido. Un enunciado cuya verdad no puede decidirse en un número 
finito de pasos constructivos permanece en el limbo del tercer estatus. Los 
matemáticos preconstructivistas, que se remontan a Euclides, habían 
establecido métodos de probar la verdad o falsedad de fórmulas que no 
consistían en un número finito de pasos deductivos. Un método famoso muy 
querido por los antiguos griegos era la reductio ad absurdum. Para 
demostrar que algo es verdadero, suponemos que es falso, y de esta 
suposición deducimos algo contradictorio (como 2 = 1). De esto concluimos 


que nuestra suposición original debía ser falsa. Este argumento se basa en la 
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presuposición de que un enunciado es o verdadero o falso. Pero, para el 
constructivista, un enunciado sólo se prueba cierto después de una 
demostración explícita en un número finito de pasos deductivos. 

Si examinamos detenidamente el constructivismo, parece una doctrina 
realmente peculiar. Es más parecido a una filosofía de un juego deductivo 
como el ajedrez que a una filosofía de las matemáticas. Para que funcione, 
debe eliminar del arsenal del matemático formas bien establecidas de 
argumento lógico. Define las matemáticas de un modo antropocéntrico: 
como la totalidad de todas las deducciones paso a paso finitas a partir del 
cimiento de la intuición humana, los números naturales. No hay existencia 
matemática antes de que tenga lugar este proceso de construcción. Aparte 
de su postura anticopernicana, la noción de que existe una «intuición» 
humana universal para los números naturales no tiene un soporte histórico. 
El constructivista nunca puede decir si mi intuición es la misma que la suya, 
o si la intuición humana ha evolucionado en el pasado o evolucionará más en 
el futuro. La matemática que crea a partir de la intuición humana es un 
fenómeno dependiente del tiempo que depende del matemático involucrado 
en su construcción. Las matemáticas constructivistas están cerca de ser una 
rama de la psicología. Plantean muchos problemas. ¿Por qué deberíamos 
partir de los números naturales? ¿Qué cuenta como un posible paso 
constructivo? ¿Por qué algunas construcciones son más útiles y aplicables al 
mundo real que otras? ¿Por qué no podemos tener intuiciones de conjuntos 
infinitos? ¿Cómo se explica la utilidad de conceptos no constructivos en el 
estudio del mundo físico? Éstas son preguntas preocupantes. Después de 
todo, también aparecen conjuntos infinitos en la intuición humana. 

Pero el constructivismo tiene algo que enseñamos sobre el carácter 
matemático de la Naturaleza. Gódel nos enseñó que siempre debe haber 
algunos enunciados de la aritmética cuya verdad nunca puede ser probada o 
refutada, pero ¿qué pasa con todos esos enunciados cuya verdad podemos 


decidir mediante los métodos tradicionales de las matemáticas? ¿Cuántos de 
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ellos pueden demostrar los constructivistas? ¿Podemos construir, al menos 
en teoría, un computador que lea datos de entrada, muestre el estado actual 
de la máquina, determine un nuevo estado a partir del presente, y utilizar 
entonces el computador para decidir si un enunciado dado es verdadero o 
falso en un tiempo finito? ¿Hay una especificación para semejante 
«máquina» que le permita decidir si todos los enunciados decidibles de las 
matemáticas son o verdaderos o falsos? Contrariamente a las expectativas 
de muchos matemáticos, como Hilbert, la respuesta resultó ser «no». Alan 
Turing en Cambridge, e independientemente Emil Post y Alonzo Chuch en 
Princeton, encontraron enunciados tales que cualquier máquina idealizada 
necesitaría un tiempo infinito para demostrar su verdad. Son, en efecto, 
infinitamente más profundos que la lógica de la computación paso a paso. 

Para nuestros fines, un constructivista es un formalista con una mano atada 
a la espalda. Limitando al matemático a sólo algunas de las reglas que 
estaba acostumbrado a utilizar, el alcance de sus deducciones se reduce. El 
musicólogo podría adoptar una visión de la música igualmente ascética, y 
concebir músicas diferentes cuyas reglas de composición estuvieran limitadas 
de diferentes maneras. Visto así, uno puede sentir la frustración que sentiría 
el compositor al que se le asignara el conjunto de reglas más restrictivo y las 
menores notas. No podría hacer nada que no pudieran hacer otros 
compositores, pero muchas cosas que éstos pudieran hacer estarían fuera de 
su alcance. Esta es la sensación que tienen muchos matemáticos con el 
constructivismo. Sin duda, algunas matemáticas se construyen de una 
manera formal, pero no parece haber ninguna razón para creer que todas lo 
necesitan. Una pregunta fundamental es si todas las matemáticas necesarias 


para describir el Universo físico están dentro del alcance del constructivista. 


El sonido del silencio. Descomponiendo música 
. no hay arte sin restricción. Decir 


que la música es un arte es decir que 
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obedece a reglas. El puro azar 
representa total libertad, y la palabra 
«constructo» significa precisamente 
revolverse contra el azar. Un arte está 
definido exactamente por el conjunto 
de reglas que sigue. El papel de la 
estética considerada como ciencia es 
enumerar dichas reglas y vincularlas 
con las leyes universales de la 
percepción. 

ABRAHAM MOLES 


Si pensamos que hay algo en el vínculo antiguo entre matemáticas y música, 
deberíamos intentar situar la música en una u otra de las cuatro casillas 
filosóficas que acabamos de introducir —o quizá, como suele ser mejor con 
las matemáticas, poner una música en una categoría y otra en otra—. Hemos 
concluido que la visión platónica (absolutista) de la música parece 
innecesariamente metafísica. Nos pide que creamos que el compositor 
descubre la música, en lugar de inventarla. Ahora bien, aunque una visión 
platónica de las matemáticas puede presentar otras pruebas en su apoyo — 
por ejemplo, el hecho de que matemáticas puras, obtenidas hace tiempo, 
den tan a menudo una descripción física de alguna parte del Universo físico— 
la filosofía platónica de la música, pese a su antigüedad, tiene poco que 
decir. Adolece de todas las debilidades de la visión platónica de las 
matemáticas, pero a cambio no posee ninguna de sus virtudes. La 
Naturaleza no manifiesta una estructura musical; las creaciones musicales no 
son culturalmente independientes; tampoco tienen muchas capas de 
estructura inesperadas que las vinculen con otras creaciones musicales 
formalmente distintas. La música puede ser generada, puede ser inventada, 


pero ciertamente no puede ser descubierta. 
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Mientras que hay factores comunes que vinculan las matemáticas 
desarrolladas por individuos diferentes en culturas diferentes, la música 
implica todo lo contrario. Sus pautas y ritmos difieren significativamente de 
una cultura a otra; los factores comunes son sus funciones. En los países 
musulmanes de África del Norte y el Oriente Próximo hay poca influencia 
instrumental en la música. Es monofónica, dominada por la voz que canta, y 
característicamente poco melodiosa para oídos occidentales. En el África 
austral, el estilo cambia de nuevo, con ritmos múltiples aportados por 
muchos ejecutantes. Toda esta diversidad es un argumento convincente 
contra una visión platónica de la música, sin llegar a plantear una objeción a 
la que debe enfrentarse la mejor fundada visión platónica de las 
matemáticas: ¿cómo entramos en contacto con este otro mundo de formas 
musicales? Aunque cabría esperar que pudiéramos comunicamos con los 
extraterrestres utilizando el lenguaje de la música, no esperaríamos hacer 
muchos progresos utilizando música. 

La propia visión de la música de Platón, como su opinión de las demás bellas 
artes, consistía en considerarlas como pálido reflejo de las formas ideales 
invisibles de la armonía universal. Su interés en la música estaba 
básicamente confinado a las armonías éticas que pudieran fluir de su 
interpretación, y cuya apreciación podría acercamos al armonioso mundo 
ideal del que se extraía su estructura. Por el contrario, Aristóteles, discípulo 
más pragmático de Platón, se dio cuenta de que el placer que aporta la 
música tenía un valor que debía algo a la impresión que causaba en nosotros 
la personalidad del intérprete. Las formas ideales no eran suficientes para 
explicar todas las facetas individuales que nosotros encontramos en la 
música. E incluso si lo fueran, ¿realmente habríamos explicado algo? Nos 
quedaríamos con un cielo platónico lleno de formas musicales, cuyas 
características armoniosas seguirían necesitando explicación. 

Formalismo y constructivismo difieren como visiones de las matemáticas 


porque hay formas de deducción matemática que no pueden reducirse a 
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deducciones paso a paso a partir de los numeros naturales 1, 2, 3, 4... Es 
decir, hay pasos deductivos que un computador no podria realizar en un 
tiempo finito. Esta posibilidad no existe en la composición musical, y por ello 
una filosofía formalista de la música es, en la práctica, una filosofía 
constructivista. Es decir, supone que existe un conjunto de bloques 
constituyentes musicales —notas, intervalos y demás— junto con el conjunto 
de reglas para combinarlas para producir frases, melodías y asi 
sucesivamente. La «música» es el conjunto de todas las aplicaciones posibles 
de las reglas a los bloques constituyentes. Se han hecho progresos 
considerables explorando un análisis de este tipo gracias al trabajo pionero 
de Christopher Longuet-Higgins en la Universidad de Sussex. Él ha aislado 
muchas de las características estructurales esenciales que están 
incorporadas en la composición musical clásica en Occidente, haciendo 
resaltar la estructura temporal que introducen los intérpretes expertos en su 
interpretación, lo que las hace personales para ellos y atractivas para el 
oyente. El éxito de este aislamiento de características definitorias de la 
música atractiva puede ser entonces puesto a prueba programando un 
computador para componer e interpretar de acuerdo con los mismos 
principios. Lo que pretende esta producción de música generada por 
computador no es reemplazar la interpretación humana, sino utilizar los 
matices de la composición e interpretación musical como un test formidable 
de los intentos de crear formas de inteligencia artificial. Si pudiéramos 
entender lo que hace el cerebro al construir música, habríamos descubierto 
algo fundamental sobre su funcionamiento. 

La armonía existe porque ciertas combinaciones de notas se estiman más 
agradables que otras. Una teoría de la armonía tiene que describirlas y 
explicar por qué algunas parecen más naturales que otras. Longuet-Higgins 
ha argumentado que puede utilizarse un modelo sencillo para la asignación 
de una clave musical. Demuestra que todo intervalo musical puede 


representarse, de una manera unívoca, por una combinación de tres 
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variables: octavas, quintas perfectas y terceras mayores. Parte del espacio 
tonal infinitamente repetitivo de terceras mayores y quintas perfectas se 
muestra en la Figura 5.4. Cuando un oyente escucha un pasaje musical, le 
atribuye una clave seleccionando una región de este espacio. Dentro de una 
clave dada, uno puede ignorar la dependencia en octavas y tratar el espacio 
tonal como si fuera bidimensional, como se muestra en la Figura 5.4. Si la 
elección de clave da como resultado que el oyente tenga que hacer grandes 
saltos en la tabla, entonces él abandona la elección y selecciona otra región 
de la tabla (es decir, una clave diferente) donde la secuencia de tonos pueda 
representarse de forma más compacta. Las notas de cualquier escala se dan 
en grupos vecinos, cuyas formas están determinadas por el hecho de que la 
clave sea mayor o menor. A partir de esta pauta sencilla, Longuet- Higgins es 
capaz de poner de manifiesto todas las maneras en las que los compositores 


pueden modular de una clave a otra con al menos una nota compartida®’. 


60 Es interesante que esta estructura es la del grupo matemático. No es suficientemente grande para ser 


equivalente a la aritmética en conjunto, pero parece igualar la estructura de una aritmética en la que sólo se 
incluyen adición y sustracción (no multiplicación ni división). Esta aritmética «de Presburger» más pequeña es 
decidible y no muestra el dominio de la aritmética que debe exhibir incompletitud de Gódel. 
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Figura 5.4.°' Una representación del espacio tonal que subyace a la 
atribución de claves musicales propuesta por Christopher Longuet-Higgins. 
Dentro de una clave dada, todos los intervalos armónicos están especificados 
por una configuración bidimensional de quintas perfectas y terceras mayores. 
Dentro de esta configuración cada nota está afinada una quinta perfecta más 
alta que la nota a su izquierda, y una tercera mayor más alta que la nota que 
está inmediatamente debajo de ella. Por lo tanto, si marcamos las notas 
dentro de cualquier clave dada, aparecen en grupos de notas adyacentes, y 
estos grupos tienen formas diferentes según la clave sea menor o mayor. Las 


modulaciones entre claves utilizan el hecho de que dos claves cualesquiera 





61 Equivalencia de notas: A = la; B = si; C = do; D = rẹ; E = mi; F = fa; G = sol. (N. del t). 
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tendrán al menos una nota en común (C mayor esta contorneada en la 
figura). Un oyente atribuye una clave a un pasaje musical seleccionando una 
región de la configuración. Si esta elección da como resultado que haya que 
dar grandes saltos dentro de la región escogida, se abandona y se selecciona 
otra región en la que los tonos están agrupados de forma más económica, y 


se atribuye una nueva clave. 


Hay muchas maneras de interpretar un conjunto dado de notas musicales. 
Algunas suenan atractivos al oído; otros no. Esto significa que las reglas 
necesarias para generar música interesante por medios artificiales —y, por 
consiguiente, para definirla univocamente como un formalismo lógico— 
tienen que ser mucho más extensas que los ingredientes usuales de incluso 
la más detallada partitura musical. Sin embargo, la incapacidad del oído para 
discriminar sonidos que están demasiado próximos en tono e intensidad 
limita incluso estas reglas no escritas a un número finito. En matemáticas, 
las reglas que gobiernan los pasos lógicos permitidos son inequívocas y 
fácilmente establecidas. Si pudiéramos representar delante de nosotros el 
enorme mar de deducciones matemáticas que se siguen de todas las posibles 
hipótesis de partida, o axiomas, entonces muchos de estos enunciados 
estarían vacíos de interés para los matemáticos. En cualquier caso, serían 
deducciones lógicas, y por ello parte de las matemáticas tal como están 
definidas. Sin embargo, la versión musical de esta situación encuentra el 
reino de la música dominado por una enorme cacofonía de sonidos que no 
son «musicales» en el sentido convencional. Las reglas para colocar la nota 
siguiente no están en la práctica bien definidas a la manera en que está 
encorsetada la lógica matemática. Podríamos hacerlas así, pero habría 
muchas maneras de hacerlo; cada una de ellas produciría una definición 
diferente de música y un catálogo de secuencia sonoras que el oído avezado 
podría distinguir fácilmente. No hay ninguna «regla» para generar la nota 


siguiente en una pieza musical que dependa sólo de la última nota, o incluso 
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de todas las notas interpretadas hasta entonces. Asi, la imagen formalista de 
la musica como el conjunto de todas las secuencias de sonidos posibles que 
se desarrollan a partir de todas las posibles primeras notas utilizando todos 
los desarrollos posibles no captura lo que distingue la musica del ruido. 

Si pudiéramos examinar todas las secuencias posibles de símbolos 
musicales, encontraríamos que casi todas ellas son aleatorias —en el sentido 
de que ninguna abreviación de ellas podría transmitir toda su información 
musical a algún otro—. La mayoría de las secuencias de números carecen de 
pauta y son aleatorias en este mismo sentido. No pueden ser abreviadas 
reemplazando su contenido de información por una regla más breve, una 
fórmula u algún otro artificio mnemotécnico. De todas formas, ha habido 
intentos de generar todas las secuencias musicales posibles —dentro de 
ciertos límites—. Mozart escribió en cierta ocasión un vals que daba once 
variaciones posibles para catorce de los dieciséis compases, con dos opciones 
adicionales para la interpretación de uno de los otros dos compases. Esto da 
2 x 11* valses posibles —suficientes para mantener a un millón de parejas 
de bailarines ocupados durante dos millones de años—. Más recientemente, 
David Mutcer, un profesor de ingeniería eléctrica de Harvard, programó un 
sintetizador para generar sistemáticamente todas las melodías de cincuenta 
notas que pueden crearse seleccionando cada nota de entre las ochenta y 
ocho del teclado del piano. El momento en que había que tocar cada nota se 
decidía mediante un generador de números aleatorios. El computador 
empezaba entonces a listar todas las secuencias posibles de cincuenta notas. 
Con el tiempo se listarían todas las 88” melodías posibles. Este número es 
fabuloso —hay «solamente» unos 88** átomos en el Universo visible— y en 
el curso del experimento sólo se generó una minúscula fracción de 
posibilidades. Como cabría esperar, la inmensa mayoría de las «melodías» 
producidas hasta ahora por la Máquina musical de Mutcer son indistinguibles 
del ruido, aunque ocasionalmente surgirá una canción agradable y 


vagamente familiar. Pero incluso con una conocida melodía de 50 notas, la 
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versión generada por computador sonará plana y poco interesante para la 
mayoría de los oídos, porque el proceso de generación no permite variación 
en los intervalos entre notas, y excluye todas las posibilidades armónicas que 
se añaden cuando suenan al mismo tiempo acordes múltiples en lugar de 


notas únicas. 


El juego de imitación. Languidez 
En definitiva, toda la confusión de 
valores procede de la misma fuente: el 
desprecio de la importancia intrínseca 
del medio. 
JOHN DEWEY 


Hay una manera útil de clasificar los atributos de las cosas que encontramos 
en el mundo. Los atributos más simples son aquellos para los que existe un 
procedimiento definido para determinar si algo lo posee o no. Los seres 
humanos pueden a veces realizar este test sin ayuda de máquinas; por 
ejemplo, podemos decir si un objeto flota en el agua o si un número dado es 
par o impar. Los tests para algunos atributos, aunque sencillos en principio, 
son extremadamente laboriosos de realizar: por ejemplo, en teoría siempre 
podemos decir si un número es primo o no, pero si el número es grande, 
necesitaremos la ayuda de un computador rápido, y si el número es muy 
grande (con miles de dígitos), entonces incluso nuestros computadores más 
rápidos podrían necesitar miles de años para decirlo. De todas formas, en 
teoría, la comprobación podría llevarse a cabo para cualquier número dado, y 
la respuesta encontrada sería «primo» o «no primo». Reflexionando sobre 
esto, vemos que buena parte de nuestro sistema educativo está dedicado a 
enseñar a los jóvenes (y no tan jóvenes) a detectar la presencia o ausencia 
de atributos de esta manera: «¿es esto un verbo?»; «¿es esta frase 


ramaticalmente correcta?»; «¿es este triángulo equilátero?», así 
¿ 
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sucesivamente. Estamos tan acostumbrados a la solución tecnológica de 
nuestros problemas que es fácil sacar la falsa idea de que podemos decidir la 
presencia o ausencia de cualquier atributo de un modo similar, simplemente 
haciendo computadores más rápidos. No es así ni mucho menos. De hecho, 
ni siquiera es posible decidir la verdad o falsedad de todos los enunciados de 
la aritmética mediante implementación de un programa informático*?. Así 
pues, existen atributos del mundo cuya verdad o falsedad no puede decidirse 
por la aplicación de un test que necesite implementar un número finito de 
pasos. 

Otra propiedad que podemos pedir de un atributo del mundo es que sea 
«listable»: es decir, ¿existe un procedimiento definido que liste todos los 
ejemplos que poseen el atributo? Esta lista podría ser infinita (como sería el 
caso si el atributo fuera algo como ser un número par), en cuyo caso el 
proceso de listado continuaría indefinidamente. La «listabilidad» difiere de la 
decibilidad porque, aunque un atributo puede ser listable, puede no haber 
ninguna manera de listar todas las entidades que poseen el atributo en 
cuestión. El problema de decidir si esta página está escrita en un lenguaje 
ortográficamente correcto es un problema decidible. La página contiene un 
número finito de palabras, y cada una de ellas puede ser comparada con las 
entradas del diccionario en todos los casos y tiempos verbales. (Esto es lo 
que hace el «corrector ortográfico» de un procesador de textos). Cada 
palabra puede juzgarse correcta o incorrecta por ese (o cualquier otro) 
criterio. De todas formas, esta página de palabras inmaculadamente escritas 
podría seguir estando garabateada en cualquier lenguaje conocido. Sin 
embargo, aunque un corrector ortográfico no encontrará ninguna 
incorrección en la página, el texto seguiría siendo carente de significado para 
un lector que no supiera nada de la lengua en la que está escrito. A medida 


que el lector fuera aprendiendo dicha lengua, las partes de la página irían 


62 Sin embargo, si es posible para todos los enunciados de la geometría euclidea. 
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adquiriendo significado; pero no podriamos predecir qué partes se harian 
inteligibles, ni podríamos predecir si el lector escribiría una pagina idéntica 
en el futuro. La propiedad de ser una parte inteligible del lenguaje es así 
listable pero no decidible. 

Por desgracia, la verdad no es una propiedad listable ni decidible; ni lo es la 
verdad de un enunciado de la aritmética. El lógico norteamericano John 
Myhill ha utilizado el término «prospectivo» para caracterizar aquellos 
atributos del mundo que no son listables ni decidibles. Son propiedades que 
no pueden reconocerse mediante la aplicación de una fórmula hecha para 
conformarse a una regla o generada por algún programa informático. Están 
caracterizadas por una incesante novedad que no puede ser abarcada por 
ningún conjunto finito de reglas. «Belleza», «fealdad», «verdad», «armonía», 
«simplicidad» y «poesía» son nombres que damos a algunos de los atributos 
de este tipo. No hay manera de listar todos los ejemplos de belleza o 
fealdad, ni ningún procedimiento para decir si algo posee o no cualquiera de 
estos atributos sin redefinirlos de alguna manera más restrictiva que mata su 
carácter prospectivo. 

La división de los atributos del mundo en aquellos con propiedades 
decidibles, listables y prospectivas ayuda a clarificar dónde fallan los intentos 
de imponer filosofías de las matemáticas a la música. Podríamos listar todas 
las secuencias sonoras posibles generadas por una lista prescrita de 
instrumentos que tocan solos o al unísono, pero no podríamos implementar 
un criterio universal para decidir si sonarían armoniosos o no, ni podríamos 
escribir un programa que generara el subconjunto de todas las pautas 
sonoras que fueran «armoniosas» —y mucho menos «significativas»— para 
el oyente humano. El atractivo musical es una propiedad prospectiva. Si 
parece que pudiera ser listable o decidible es solamente porque, como las 
palabras en una página, la música se escribe utilizando un número finito de 


marcas simbólicas en hojas de papel. Pero esa receta es necesariamente 
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incompleta, y gran parte del atractivo de la música se añade en el proceso 
especial de traducción que llamamos interpretación. 

La filosofía invencionista es una explicación implausible para el conjunto de 
las matemáticas porque no explica la irrazonable efectividad de las 
descripciones matemáticas de la Naturaleza —descripciones que son más 
impresionantes cuanto más nos alejamos de los fenómenos de, la 
experiencia humana inmediata y pasada—. Una filosofía invencionista de la 
música es más convincente. Ve la música simplemente como una actividad 
de los músicos. Su carácter es universal sólo con respecto a ciertos 
elementos psicoacústicos asociados a Características fisiológicas O 
neurológicas comunes a los oyentes humanos o que apelan a las propiedades 
universales del sonido. En otros aspectos refleja la diversidad de culturas 
humanas, de tendencias sociales y de nuestras reacciones a dichas 


tendencias. 


El sonido de la música. Oír y escuchar 

Somos reacios, en lo que se refiere a 
la música, a examinar nuestras 
fuentes de placer o tensión. En parte 
tememos el propio éxito —tememos 
que entender pudiera estropear el 
disfrute—. Es exacto: el arte a 
menudo pierde poder cuando se 
exponen sus raíces psicológicas. 
MARVIN MINSKY 


La explicación adaptacionista para la llegada y maduración satisfactoria de 
una capacidad como la musical atribuye su ubicuidad al hecho de que, en 
resumidas, cuentas, su posesión es ventajosa para los seres humanos. 


Alternativamente, se podría poner mayor énfasis en los aspectos instintivos 
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de la capacidad mental y tratar de demostrar que esta modelada 
principalmente por la selección natural, en lugar de ser adquirida por 
aprendizaje o como un subproducto de la programación genética para alguna 
otra cosa®, Por el contrario la mayoría de los psicólogos sociales tratan de 
atribuir las capacidades humanas a los contextos sociales concretos dentro 
de los cuales se desarrollan los individuos o a la interacción repetida entre 
individuos. El científico social podría ver el estilo y el contenido musical como 
un producto de intereses humanos específicos o restricciones económicas. 
Desde otro punto de vista, un físico podría tratar la armonía musical 
simplemente como un fenómeno sónico recibido por un analizador de 
frecuencias (el oído) conectado a un computador (el cerebro) que es sensible 
a pulsos de sonidos estructurados dentro de intervalos prescritos de 
frecuencia e intensidad. Sería necesaria otra rama de estudio, la 
«psicoacústica», para descubrir la relación entre las principales propiedades 
físicas del sonido —su frecuencia, intensidad o variación espectral— y las 
cualidades de tono, sonoridad y timbre percibidas por los oyentes. En el 
resto de este capítulo veremos qué luz puede arrojarse sobre la Naturaleza e 
influencia del sonido musical adoptando el punto de vista del físico. Esto nos 
ayudará a aislar qué propiedades de la música se hacen inevitables para 
nosotros por las características fisiológicas y neurológicas de la condición 
humana. 

Una obra de arte debería mostrar orden en algún nivel discernible — 
preferiblemente en muchos niveles—. Este ordenamiento significa que hay 
una pauta y un conjunto de reglas para combinar sonidos o colores de 
acuerdo con el medio empleado para representar la pauta. En el caso de la 
música, los resultados pueden verse de cuatro maneras: en términos de las 


materias primas utilizadas, los sonidos que transmite la música, las 


63 a i i ‘ y ix : 
Por supuesto, incluso las capacidades «innatas» deben tener un origen y una raison d’étre asociada. Su 


estructura inicial debe aparecer o bien por puro azar, a través de selección que actúa sobre alternativas, o porque 
constituyen el único diseño que conseguirá un efecto beneficioso concreto. 
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respuestas psicológicas a ellos o el contenido de información de la música. 
Una comprensión de lo que «es» la música requiere una discusión de todos 
estos aspectos. Ninguno de ellos por sí solo puede dar la imagen completa, 
pero cada uno ofrece intuiciones importantes. Por ejemplo, podemos estudiar 
la música como un fenómeno acústico para descubrir si la música 
emocionalmente atractiva posee características comunes; entonces, 
relacionando dichas propiedades con nuestro aparato perceptivo, podríamos 
descubrir por qué algunas pautas acústicas producen fuertes respuestas 
psicológicas. 

Deberíamos empezar poniendo la música en un contexto acústico más 
amplio. Lo que llamamos el «tono» de un sonido está determinado por la 
frecuencia de la vibración que excita nuestros oídos. Cuando los sonidos 
tienen frecuencias más bajas que unos 16 ciclos por segundo™ dejamos de 
oírlos y empezamos a sentirlos como vibraciones en nuestro entorno. Este 
dominio de frecuencias muy bajas se denomina la región infrasónica!”. Por 
encima de 20 kHz, los sonidos entran en la región ultrasónica —una vez más, 
fuera del rango de nuestra audición, aunque los niños pequeños pueden oír 
en general frecuencias ligeramente más altas que los adultos—. Muchos 
animales, como los gatos y los perros, pueden oír frecuencias mucho más 
altas: hasta 60 kHz en el caso de los gatos. Pero con un umbral superior que 
es 1250 veces mayor que el inferior, el rango de frecuencias sonoras a las 
que es sensible el oído humano es enorme frente el rango minúsculo, apenas 
un valor doble del umbral superior frente al inferior, de frecuencias 
luminosas que el ojo humano puede detectar. La densidad y la calidad 
mucho mayor de la información que procesa el sentido de la vista sale 


enormemente cara en términos de recursos del cerebro. Extender dichas 


64 : : -Z ; ‘ ; 
Un ciclo por segundo se denomina también un «herzio» y se denota por la abreviatura Hz; un millar de Hz se 
denota por 1 kHz (un kiloherzio). 
65 Pe ; : 3 ‘ 
Puede hacerse una comparación interesante entre este umbral inferior y la frecuencia de las denominadas ondas 
«alfa» cerebrales, a 10 Hz, que se dan cuando uno cierra los ojos y piensa en algo no visual. Se detienen si se 
abren los ojos. 
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capacidades visuales sobre un rango de frecuencias mucho más amplio no 
hubiera representado la utilización óptima de recursos mentales en un 
ambiente que estaba en oscuridad la mitad del día. 

Después de la frecuencia, la propiedad más importante del sonido es su nivel 
de intensidad: su volumen sonoro. De nuevo, la fisiología humana determina 
qué niveles sonoros podemos oír. El umbral inferior de audibilidad humana 
define el nivel de decibelios cero, y los sonidos por encima de 
aproximadamente 130 decibelios son suficientemente intensos para producir 
sordera. Estos números requieren una explicación adicional. Los niveles de 
intensidad sonora se miden normalmente en «decibelios», donde un decibelio 
(abreviadamente dB) se define como diez veces el logaritmo (en base diez) 
del nivel sonoro en unidades de un nivel de intensidad de 107}? vatios por 
metro cuadrado. Esto suena un poco bizantino, pero se define así para que 
un decibelio sea igual aproximadamente al sonido más débil que puede oír 
una persona normal. Así, una intensidad sonora que es mil veces el nivel 
básico correspondería a 30 dB. Es útil comparar estos números con los 
niveles sonoros más familiares: el ruido de los árboles sujetos a la brisa, 
cuando caminamos por el bosque en un día de primavera, produce de 10 a 
18 dB, una orquesta produce entre 40 y 100 dB; una conversación ordinaria 
produce unos 65 dB, pero un susurro poco más que 16 dB; el tráfico a la 
hora punta puede generar 30 dB; un martilleo enérgico, o un trueno, crea 
unos 110 dB. Nuestro umbral inferior de audición testimonia una 
extraordinaria sensibilidad. El sonido audible más suave a una frecuencia de 
1000 Hz es el resultado de que la membrana interna del oído es desplazada 
una décima parte del diámetro de un átomo de hidrógeno. Esto está sólo un 
poco por encima del nivel sonoro creado por el continuo golpeteo en el 


tímpano por parte de moléculas de aire a las temperaturas ordinarias. En 


66 e; 7 ; ; í ; se 

Si usted acerca el oído a una caracola marina, el «ruido del mar» que oye es el sonido de su flujo sanguíneo. La 
caracola apantalla el ruido de fondo que normalmente es predominante y lo hace inaudible. Un efecto similar se da 
cuando el oyente se encuentra en una habitación aislada acústicamente o en una cueva subterránea. 
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las Figuras 5.5 y 5.7 se muestran los dominios de intensidad y frecuencia 


que son accesibles al oído, junto con las regiones utilizadas en la música. 


4 


Umbral de dolor 
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Figura 5.5. La región audible dentro del dominio de intensidad sonora (en 


decibelios) y frecuencia (medida en hertzios). 


El sonido de la música percibido depende delicadamente de la arquitectura 
del oído. Como sucede con nuestros otros órganos sensoriales, el oído es una 
estructura de extraordinaria complejidad. El tímpano es una fina membrana 
que separa el oído medio del oído externo. Permanece en contacto con el 
aire a presión atmosférica a ambos lados vía la trompa de Eustaquio (véase 
la Figura 5.6). Una onda sonora incidente crea una sucesión de compresiones 
y dilataciones en el aire dentro del canal auditivo del oído externo. Esto 
produce variaciones de presión en el tímpano, que le hacen vibrar de un lado 


a otro. Estas vibraciones son transmitidas por una cadena de huesecillos, a lo 
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largo del oído medio, hasta una abertura en el oído interno, donde perturban 
un fluido que transmite las perturbaciones a la cóclea. A continuación, éstas 
perturban la membrana basilar, cuyos movimientos son registrados por 
minúsculas células ciliadas que son capaces de transmitir estas señales al 
sistema nervioso central donde, finalmente, se registra la sensación que 


llamamos «oír». 
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Figura 5.6. El oído humano; (b) detalle fino del oído medio e interno que 
muestra las componentes que transmiten las vibraciones del tímpano por la 


cadena de huesos (martillo, yunque y estribo), a través de la ventana oval, 
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donde las perturbaciones se crean en el fluido perilinfatico que pone en 
movimiento la membrana basilar. Este movimiento es recogido por células 
ciliadas, cuya respuesta envía señales al sistema nervioso. Los sonidos de 
baja frecuencia activan las células ciliadas en el extremo lejano de la 
membrana; las altas frecuencias excitan sólo las células próximas al area de 


la ventana redonda. 


Estas señales sólo son enviadas cuando las vibraciones incidentes tienen 
frecuencias en el rango «audible», 16 Hz a 20 kHz. Percibimos la frecuencia 
de estas oscilaciones como su «tono»; su amplitud, que aumenta con la 
magnitud de las variaciones de presión en el aire dentro del canal auditivo, 
se siente como «intensidad». El oído no responde por igual a todas las 
frecuencias incidentes dentro del rango audible: percibirá que sonidos con las 
mismas intensidades, pero diferentes frecuencias, tienen volúmenes sonoros 
ligeramente diferentes. Una característica interesante de la música, como 
muchos otros ejemplos de fenómenos complejos emergentes, es la forma en 
que ha evolucionado para llenar el dominio intensidad-frecuencia disponible. 
La historia muestra que la música se ha estado haciendo cada vez más 
intensa y más diversa en su rango de tonos. Antes del Renacimiento, el tono 
musical de las frecuencias fundamentales iba desde aproximadamente 100 a 
1000 Hz, y reflejaba el rango de frecuencias de la voz humana. A medida 
que se han añadido nuevos instrumentos al repertorio orquestal, este rango 
se ha ampliado continuamente. La llegada de la música electrónica con 
sintetizador significa que ahora no hay prácticamente barreras para las 
frecuencias (o intensidades) de los sonidos musicales que pueden generarse. 
Una comparación de los dominios de la música prerrenacentista y la música 


orquestal del siglo XIX se muestra en la Figura 5.7. 


424 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


oe orquests, do 


D 


Intensidad 


Región de 
música del 
Renacimiento 





6 32 54 128 256 512 1024 2048 4096 8192 16384 20000 Hz 
Frecuencia 


Figura 5.7. Los rangos de intensidades sonoras y frecuencias empleadas en 
la música occidental han evolucionado para llenar una fracción más grande 
del rango audible completo. Aquí el dominio de la música del Renacimiento 
se compara con el de la música orquestal del siglo XIX. La música electrónica 
moderna puede ser diseñada, en principio, para llenar todo el dominio 


audible de la Figura 5.5. 
Cada instrumento tiene un rango dinámico relativamente estrecho, mucho 


más pequeño que el de la orquesta en conjunto, o que el del piano, que llena 


el mayor rango de frecuencias, como se muestra en la Figura 5.8. 
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Figura 5.8. Los rangos de frecuencias de los instrumentos musicales 


modernos y las voces humanas comparadas con el rango del teclado del 


piano. 


Nuestra capacidad auditiva ha evolucionado para interpretar cambios de tono 
más que niveles absolutos de tono. Se ha mostrado más económico invertir 
recursos neurológicos en sentir cambios de tono en lugar de desarrollar la 
calibración más sofisticada que se necesita para un reconocimiento de 
patrones absoluto. De todas formas, algunas personas tienen la capacidad de 
reconocer, o producir, notas en un tono absoluto. Esta envidiada capacidad 


se denomina «oído absoluto». Nuestros oídos son sensibles a cambios en 
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frecuencia de meramente una mitad de un 1 por 100 en el rango audible. El 
cerebro hace poco o ningun uso a largo plazo de la información sobre niveles 
de tono absolutos. La mayoría de nosotros recuerda esta información 
solamente durante algunos minutos. No se sabe si podríamos enseñar a 
niños muy pequeños a tener perfecto reconocimiento del tono en las 
tempranas etapas de su desarrollo mental, de modo que la información de 
tono llegue con el tiempo a almacenarse también en la memoria a largo 
plazo. 

Otra curiosidad de nuestra sensibilidad a cambios de tono es que está 
infrautilizada en el sonido musical. La música occidental, en particular, está 
basada en escalas que utilizan cambios de tono que son al menos veinte 
veces mayores que los cambios más pequeños que podríamos percibir. Si 
utilizáramos al máximo nuestro poder discriminatorio, podríamos generar un 
mar ondulante de sonidos que mostrara una frecuencia cambiante de forma 
continua, similar a los cantos sónicos submarinos de delfines y ballenas. 
Cuando el cerebro recibe secuencias de tonos musicales, hace lo mismo que 
hace con otras pautas: intenta «interpretarlas» sintiendo el mínimo número 
de matices dentro de la señal. Si esta estrategia falla para identificar la 
señal, el cerebro hace uso entonces de información almacenada en su 
memoria a largo plazo sobre experiencias similares anteriores. Esta 
información puede permitir que sean anticipados algunos aspectos de una 
señal futura —como sucede cuando oímos las primeras notas de una canción 
familiar—. Esta capacidad para extrapolar hacia adelante sobre la base de la 
experiencia pasada es una forma de esa Capacidad que llamamos 
«inteligencia»; puede aumentar espectacularmente las probabilidades de 
supervivencia de un organismo. La forma alternativa de tratar este entorno 
es por reacción instintiva. Los instintos son respuestas preprogramadas a 
situaciones bien definidas; a diferencia de las respuestas aprendidas, no 
pueden ser actualizados continuamente. Las respuestas instintivas son 


mucho más simples y más económicas en su uso de programación y recursos 
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neurológicos. Son más «baratas» de desarrollar que los comportamientos 
aprendidos, pero es mucho más probable que se muestren desventajosas 
cuando se tropieza con novedades —como, por ejemplo, en forma de rápido 
cambio ambiental o nuevas formas de competencia—. De todas formas, los 
comportamientos instintivos no deberían ser considerados necesariamente 
como de segunda fila. Nuestro atributo más extraordinario, el del lenguaje, 
parece ser de este tipo instintivo. 

Se han hecho estudios para identificar la respuesta del cerebro a la ausencia 
de un estímulo esperado. Hay un retraso con respecto a la respuesta que 
produce el estímulo esperado. Algún procedimiento de reevaluación entra en 
juego cuando el estímulo esperado se encuentra ausente. Podríamos 
asociarlo con la tensión que se crea cuando un desarrollo musical sigue 
caminos nuevos o inesperados, o cuando un sonido es inesperadamente 
discordante. Una obra musical muy compleja estimulará los nervios 
auditivos, y con ello el cerebro, para producir un gran número de encajes y 
extrapolaciones a una gran velocidad. El hecho de que los amantes de la 
música tengan una experiencia agradable al oír la misma pieza musical en 
muchas ocasiones sugiere que esta respuesta neurológica se da 
automáticamente cuando quiera que se escucha la música. Quienes obtienen 
poco o ningún placer de la música quizá tengan sistemas nerviosos auditivos 
que sólo pueden manejar información de este tipo a un ritmo más lento y, 
con ello la experiencia entera es poco o nada estimulante. Cuando se da 
algún cambio sutil en el sonido que estimula al amante de la música, y quizá 
produce también alguna otra emoción, los procesadores de sonido del oyente 
menos musical están ya saturados por el flujo subyacente de información 
musical; por ello esta nueva sutileza no produce ninguna respuesta —incluso 


si, a nivel puramente acústico, es oída. 
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La percepción del sonido musical también está influida por el escenario en 
que se oye. Este efecto ambiental es familiar para nosotros: todos pensamos 
que cantamos mejor en el baño, pero no tan bien al aire libre?”. 

Aunque hemos estado construyendo auditorios desde la época de los 
primeros griegos, hace 2500 años, sus acústicas no eran plenamente 
entendidas, de una manera que les permitiera ser optimizadas para la 
interpretación musical, hasta los primeros años del siglo XX. Incluso hoy, los 
diseños para mejorar las calidades acústicas de una sala de conciertos 
pueden verse comprometidos por las necesidades de seguridad estructural, 
tamaño, coste y apariencia arquitectónica. Aunque muchos factores se 
combinan para determinar la calidad del sonido que oye una audiencia en un 
edificio, la característica más importante de un auditorio es su tiempo de 
reverberación. Este es una medida de la rapidez con que se desvanece la 
audibilidad de cualquier sonido reflejado. Más exactamente, es el tiempo 
requerido para que el sonido disminuya un millón de veces en intensidad (es 
decir, en 60 dB). Una buena sala de conciertos tendrá un tiempo de 
reverberación de unos dos segundos. 

Es importante que el sonido decaiga suavemente, a un ritmo constante. Si el 
decaimiento fuera esporádico, u ocurriera rápidamente durante un segundo y 
se frenase luego, la música sonaría muy desigual. Nuestro sistema auditivo 
recibiría simultáneamente sonidos que se generaron en instantes diferentes y 
se enfrentaría al formidable problema de reconstruir su ordenamiento 
original frente a tiempos de decaimiento variables: entonces no seríamos 
capaces de discernirlos con suficiente claridad para reconstruir una frase 


musical suave. 


67 El sonido se refleja bien en las paredes duras y lisas de la ducha, y hay una considerable reverberación, que 
hace que el volumen sonoro de uno rivalice con el de Pavarotti. Además, muchas frecuencias naturales de vibración 
están disponibles en el aire a lo largo de las tres direcciones perpendiculares entre los dos pares de paredes 
opuestas, y entre el suelo y el techo (mientras que un instrumento de cuerda sólo puede sacar ventaja de ondas a 
lo largo de la dirección de la cuerda). Dichas frecuencias pueden ser excitadas por un cantante. Muchas de estas 
frecuencias están muy próximas y dentro del rango de frecuencias de la voz humana cantante; el que canta en el 
baño recibe así un impresionante soporte de fondo de muchas resonancias que se producen de manera natural. 
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Tiempo de reverberación (segundos) 





100 500 1.000 5.000 10.000 50.000 


Volumen de la sala (m°) 

Figura 5.9. Los mejores tiempos de reverberación para edificios de 
volúmenes diferentes. El tiempo de reverberación óptimo depende del tipo 
de sonido que se está produciendo. Hay una reverberación excesiva cuando 

el auditorio es demasiado grande —normalmente porque el techo está 
demasiado alto— o donde las superficies interiores reflejan con demasiada 


facilidad el sonido incidente. 


Para entender por qué hay tiempos de reverberación óptimos para diferentes 
variedades de sonido tenemos que ser conscientes del hecho de que 
aproximadamente tres cuartas partes de la intensidad del sonido se disiparán 
en una décima parte del tiempo de reverberación; después de esta cantidad 
de atenuación, el oído está listo para distinguir un nuevo sonido. Por 
consiguiente, una décima parte del tiempo de reverberación da, 
recíprocamente, el número de nuevos sonidos que el oído puede resolver por 
segundo cómodamente. Esto revela que deberíamos diseñar una sala de 


conferencias con un tiempo de reverberación de aproximadamente medio 
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segundo, de modo que una audiencia percibiera distintos nuevos sonidos a 
un ritmo de aproximadamente veinte por segundo —un buen ajuste para el 
ritmo de producción de nuevos sonidos por un hablante humano y de su 
recepción por un oyente humano—. Pero esta sala sería un mal auditorio 
para la música. Casi toda la música suena mejor en salas con un tiempo de 
reverberación de unos dos segundos, lo que proporciona a los oyentes cinco 
nuevos sonidos por segundo, próximo al ritmo de interpretación de notas en 
muchas formas de música. Si el tiempo de reverberación es demasiado 
largo, el sonido se hace confuso porque la audiencia oye simultáneamente 
demasiadas notas producidas en instantes diferentes. Pero si el tiempo de 
reverberación es demasiado corto, entonces cada sonido es oído como si 
estuviera aislado, en lugar de como una parte de una frase musical continua. 
En la Figura 5.9 se muestran algunos tiempos de reverberación para 
diferentes tipos de edificios cerrados. 

Los ingenieros acústicos intentan predecir la calidad acústica de una sala de 
conciertos utilizando simulaciones por computador para descubrir cómo 
dependen las propiedades acústicas de características como la reflectividad 
de las paredes, el tamaño y forma de la sala o el lugar en que se encuentre 
el oyente en su interior. El pionero de estos estudios cuantitativos fue un 
notable científico norteamericano, Wallace Sabine, cuyo interés por tales 
problemas se despertó cuando, en 1895, la Universidad de Harvard le pidió 
que descubriera por qué las conferencias impartidas en la sala de 
conferencias de la universidad recién inaugurada en el Fogg Art Museum 
estaban resultando ininteligibles para sus audiencias. Dando muestra de una 
admirable confianza en la lucidez del profesorado de Harvard, Sabine inició 
un laborioso trabajo detectivesco utilizando diferentes fuentes de sonido y un 
cronómetro. Descubrió que el tiempo de reverberación muy largo de la sala 
(5,62 segundos en casi todas partes) era el responsable de hacer que los 
estudiantes pensaran que se habían matriculado en la Universidad de Babel. 


Colocando rellenos absorbentes en algunas de las paredes, y cojines en los 
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asientos, redujo la persistencia de la voz del conferenciante al rebajar el 
tiempo de reverberación a aproximadamente 1,1 segundos, y el problema de 
la universidad quedó resuelto, Sabine pasó a cosas mayores. En 1890 hizo el 
diseño acústico para la nueva Sala Sinfónica de Boston —que al decir de 
algunos sigue siendo, acústicamente, la mejor sala de conciertos del 
mundo—. Determinó el tiempo de reverberación óptimo para la música 
realizando ensayos con diversos músicos y oyentes entrenados para llegar a 
cierta unanimidad, y la diseñó en consecuencia**, 

Estilos de habla y de canto diferentes se oyen mejor en auditorios con 
tiempos de reverberación óptimos que varían con el volumen de la sala para 
diferentes tipos de generación de sonido estructurado; algunos se muestran 
en la Figura 5.9. Estas tendencias arrojan luz sobre el vínculo entre la 
evolución de los estilos musicales durante siglos y la naturaleza de los 
edificios en los que se interpretaba la música. La gran música coral y de 
órgano ejemplifica el lento y majestuoso sonido que se oye mejor en edificios 
como catedrales enormes, con grandes tiempos de reverberación. Así, los 
factores arquitectónicos realzan la atmósfera trascendental de este elemento 
musical del culto religioso. 

Por el contrario, la música del período Barroco (1600-1750), que alcanza su 
clímax con Bach, estaba compuesta generalmente para ser interpretada en 
salas pequeñas, teatros e iglesias, con paredes muy reflectantes. Estos 
ambientes son más íntimos y tienen tiempos de reverberación relativamente 
cortos: en o por debajo de unos 1,5 segundos. Gran parte de la variación 
estilística que manifiesta la música en este período es un reflejo del amplio 
abanico de lugares, con diferentes tiempos de reverberación, en los que se 
pretendía que su interpretación sonara fresca y clara. Durante el período 


Clásico (1775-1825) que le siguió, la constitución de la orquesta de 


68 Hay muchos otros factores arquitectónicos que influyen en nuestra percepción de la música. Si, por ejemplo, el 
sonido que está produciendo cada uno de los intérpretes y sus colegas tarda demasiado tiempo en llegarles 
reflejado de las paredes, ellos empiezan a tener la sensación de que no están tocando juntos en un entorno íntimo, 
y su interpretación se resiente. Tiempos de retardo mayores de dos centésimas de segundo resultan perturbadores: 
las mejores salas de conciertos dan un retardo de entre dos milésimas y nueve milésimas de segundo. 
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conciertos evolucionó hasta su forma actual, aunque la música se 
interpretaba generalmente en salas de conciertos bastante más pequeñas 
que las que se utilizan hoy —típicamente con tiempos de reverberación 
próximos a 1,5 segundos, que aumentan hasta 1,8 segundos en los mayores 
auditorios del siglo XIX—. Ésta es una razón por la que la música clásica 
suena ahora mejor en salas de conciertos con este estrecho intervalo de 
tiempos de reverberación. Por el contrario, los últimos compositores 
románticos, como Tchaikovski y Berlioz, requieren mayores tiempos de 
reverberación para que se sienta plenamente el efecto emocional de su 
música. No es sorprendente enterarse de que dichas obras fueron escritas en 
una época en que podían ser interpretadas en las primeras salas de 


conciertos grandes con tiempos de reverberación de dos segundos. 


Aventuras de Roderick Random. Ruido blanco, ruido rosa y ruido 
negro 
De todos los ruidos, creo que la 
música es el menos desagradable. 
SAMUEL JOHNSON 


El mundo que nos rodea está lleno de pautas: de luz, de sonido y de 
conducta. Como resultado, el mundo se encuentra bien descrito por las 
matemáticas, porque las matemáticas son el estudio de todas las pautas 
posibles. Algunas de dichas pautas tienen expresiones concretas en el mundo 
que nos rodea, donde vemos espirales, círculos y cuadrados. Otras son 
extensiones abstractas de estos ejemplos mundanos, pero otras parecen 
residir solamente en las mentes fecundas de sus inventores. Visto así, vemos 
por qué tiene que haber algo afín a las «matemáticas» en el Universo en que 
vivimos. Nosotros, y todos los demás seres sintientes, somos en el fondo 
ejemplos de complejidad organizada: somos pautas complejas estables en el 


tejido del Universo. Para que haya vida con alguna figura o forma debe haber 
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un alejamiento de la aleatoriedad o la irracionalidad total. Donde hay vida 
hay pauta, y donde hay pauta hay matematicas. Una vez que existe el 
germen de la racionalidad y el orden para convertir un caos en un cosmos, 
también lo hacen las matemáticas. No podria haber un universo no 
matemático que contuviera observadores vivos. 

De todas formas, quizá podría haber existido solamente una pizca de orden 
en el corazón de las cosas. La parte de la realidad que se cruza con nuestra 
historia evolutiva provinciana podría ser una mera gota en un océano de 
irracionalidad. Alternativamente, el orden que hay detrás del mundo, y con 
ello las matemáticas necesarias para describirlo, podría ser de un tipo 
profundo e incomputable. Las pautas de la Naturaleza podrían ser 
indescifrables por cualquier subconjunto vivo de dichas pautas. Si la 
estructura matemática de un mundo semejante estuviera llena de las 
funciones esquivas e incomputables de Turing, entonces las matemáticas no 
ayudarían a sus habitantes a predecir el futuro, explicar el pasado o capturar 
el presente. Pero, una vez más, quizá tales mundos no estarían habitados 
por seres sintientes. Para que tales criaturas sobrevivieran en un entorno 
natural complejo, deberían existir algunas regularidades dentro de dicho 
entorno, y las mentes preconscientes deberían ser capaces de encarnar 
algunas de estas regularidades ambientales. Para que evolucione con éxito la 
complejidad debe ser capaz de almacenar representaciones de su entorno y 
realizar computaciones de complejidad cada vez mayor. El éxito de este 
proceso descansa en un cimiento de pautas fiables que puedan aproximarse 
paso a paso. Un mundo gobernado por estructuras matemáticas 
incomputables no permite que la vida evolucione por una sucesión de 
pequeñas variaciones, cada una de las cuales produce una adaptación 
mejorada a la realidad. Tales mundos carecerían de vida. Vista a esta luz, la 
existencia de un cierto nivel de orden discernible en el mundo natural no es 
inesperada ni misteriosa, al menos no más —y no menos— que su propia 


existencia. 


434 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


Enfrentados a una conclusión de este tipo, necesitamos examinar mas de 
cerca las pautas naturales que nos rodean. Las formas artísticas como la 
música son pautas también, pero parecen tener poco en común con la 
Naturaleza. La música no suena como una imitación de nada. Pero si hemos 
evolucionado para entender las pautas variables de un entorno complejo, 
puede haber formas de complejidad que se dan naturalmente y que nuestros 
cerebros están capacitados para aprender. En tales circunstancias cabría 
esperar que la apreciación artística emerja como un subproducto de aquellas 
adaptaciones evolutivas que se acomodan a pautas de variación vitales. La 
música que encontramos atractiva podria asi compartir algunas 
características exhibidas por las pautas naturales de sonido. 

Para encontrar la mejor manera de clasificar pautas sonoras naturales y 
artificiales es conveniente ver cómo estudian el sonido los ingenieros. Una 
cantidad útil es el espectro de potencias de la señal, que muestra cómo varía 
con la frecuencia el comportamiento promedio de una magnitud que cambia 
en el tiempo. Si el sonido es oscilatorio, el promedio se toma sobre un 
tiempo mucho mayor que el período de una simple oscilación (típicamente 
sobre más de treinta oscilaciones). Otra cantidad informativa, la función de 
autocorrelación de la señal, es una medida de cómo están relacionadas las 
señales en dos instantes t y (t + T). Si la señal es en promedio siempre la 
misma, entonces la función de autocorrelación no dependerá del tiempo 
absoluto t, sino meramente del intervalo de tiempo, T, entre diferentes 
observaciones de la señal. 

Secuencias sonoras definidas por un espectro de potencias son lo que físicos 
e ingenieros llaman «ruido». Una característica importante del espectro de 
potencias de muchas fuentes de ruido natural es que son proporcionales a 
una potencia matemática de la frecuencia de la señal sobre un intervalo muy 
amplio de frecuencias. En este caso, no hay ninguna frecuencia especial que 
caracterice el proceso —como sería el resultado de tocar repetidamente una 


nota con la frecuencia del la central, por ejemplo—. Tales procesos se 
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denominan libres de escala. Si dividimos por la mitad o duplicamos todas las 
frecuencias, entonces un espectro libre de escala seguiria conservando la 
misma forma. En un proceso libre de escala, cualquier cosa que suceda en 
un intervalo de frecuencias sucede en todos los intervalos de frecuencias. Si 
la música fuera exactamente libre de escala en todo su intervalo de 
frecuencias, un registro discográfico sonaría igual a cualquier velocidad (si se 
hicieran cambios compensatorios en el volumen). Obviamente, la voz 
humana está lejos de ser libre de escala durante todo el intervalo de 
frecuencias de la conversación normal, porque sabemos que una emisión 
acelerada de la voz humana suena característicamente como el Pato 
Donald?*?. Del mismo modo, un violonchelo o un violín suenan muy diferentes 
cuando se aceleran o se frenan; por el contrario ruidos puros libres de escala 
sonarían igual. 

Los procesos libres de escala tienen espectros de potencias que son 
proporcionales a potencias inversas de la frecuencia f, como f°. El carácter 
del ruido cambia significativamente si se altera el valor de la constante a. Si 
el ruido es completamente aleatorio, de modo que cada sonido es 
completamente independiente de sus predecesores, entonces a es cero, y el 
proceso se denomina ruido blanco (véase la Figura 5.10a). Como la mezcla 
espectral a la que llamamos luz blanca, el ruido blanco es acústicamente 
«incoloro» —igualmente anónimo, uniforme e impredecible en todas las 
frecuencias, y ello a cualquier velocidad que se reproduzca—. Tiene 
autocorrelación nula. Cuando un televisor no recibe señal, la «nieve» que 
llena la pantalla es una muestra visual de ruido blanco que aparece debido al 
movimiento aleatorio de los electrones en los circuitos. A bajas intensidades, 


el ruido blanco tiene un efecto suavizante debido a su falta de correlaciones 


69 En el caso del inglés hablado, los sonidos del habla están estadísticamente no correlacionados, en promedio, 
sobre frecuencias por debajo de unos 2 Hz, pero se correlacionan como «ruido marrón» (véase p. 233) a 
frecuencias más altas. Por supuesto, una estrecha correlación entre ideas expresadas en palabras habladas no 
surge necesariamente del uso de sonidos cuyas frecuencias estén correlacionadas. Una larga serie de sonidos muy 
débilmente correlacionados puede producir un mensaje con importantes correlaciones semánticas a tiempos largos. 
No obstante, hay muchas lenguas no occidentales en las que las variaciones de tono en la voz desempeñan un 
papel importante en darles significado. 
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discernibles. Por esta razón, hay en el mercado máquinas de ruido blanco 
para producir un ruido de fondo tranquilizador que se parece al sonido de las 
olas que rompen suavemente. 

La ausencia de cualquier correlación entre muestras de ruido blanco en 
instantes diferentes significa que su secuencia sonora es invariablemente 
«sorprendente» en el sentido de que no puede preverse el próximo sonido a 
partir de su predecesor. Por el contrario, un ruido libre de escala con a = 2 
produce una secuencia de sonidos más correlacionada, llamada ruido 


marrón 7° 


(véase la Figura 5.10b). El ruido marrón resulta bastante 
indiferente al oído; su alto grado de correlación hace su curso bastante 
predecible. «Recuerda» algo de su historia. Cuando a se hace mayor que 3, 
entramos en el dominio de los ruidos negros, que son todavía más 
correlacionados (Figura 5.10c). Tales procesos parecen describir la 
estadística de una amplia variedad de desastres tanto naturales como 
debidos al hombre, desde terremotos y diluvios a hundimientos de bolsa y 
choques de trenes. La apariencia altamente correlacionada de tales 
catástrofes podría tomarse como una base para el viejo adagio de que «las 
desgracias nunca vienen solas». Ninguno de estos ruidos «coloreados» es 
estéticamente agradable. Producen secuencias de sonidos que son o 
demasiado predecibles o demasiado sorprendentes para estimular durante 
mucho tiempo las rutinas de análisis de pautas de la mente. Los ruidos 
negros o marrones no dejan ninguna expectativa insatisfecha, mientras que 
los ruidos blancos carecen de cualquier expectativa que necesite satisfacerse. 
Esto sugiere que en algún lugar entre estos extremos de sorpresa y 
predecibilidad nula podría haber pautas que contengan suficiente de ambas 


cosas para despertar nuestras sensibilidades. 


70 Esta terminología de color se debe a que el arquetipo para un proceso estadístico de este tipo es la difusión de 
pequeñas partículas en un líquido, observada por primera vez por el botánico escocés Robert Brown en 1827, y 
desde entonces denominado «ruido browniano» en reconocimiento de su descubrimiento. [La palabra inglesa 
«brown» significa marrón. (N. del t).] 
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Entre el ruido blanco y el marrón, cuando a está entre 0 y 2, se encuentra el 
dominio del «ruido rosa» (véase la Figura 5.11). El ejemplo más interesante 
es el caso intermedio en que a = 1, que los ingenieros llaman «ruido 1/f» o 
«ruido parpadeante». La característica más interesante del ruido rosa es que 
está moderadamente correlacionado en todas las escalas de tiempo y, por 


ello, en promedio, debería mostrar una estructura «interesante» en todos los 


intervalos temporales. 





(a) Ruido blanco 





(b) Ruido marrón 





(c) Ruido negro 
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Figura 5.10. Muestras de (a) ruido blanco, (b) ruido marrón y (c) ruido 


negro. 


En 1975 Richard Voss y John Clarke, dos físicos de la Universidad de 
California en Berkeley, analizaron una variedad de registros musicales y 
emisiones radiofónicas para ver si mostraban alguna afinidad espectral con 
ruidos libres de escala. Sus resultados fueron sorprendentes. Descubrieron 
que un amplio abanico de composiciones clásicas se aproximaban 
estrechamente por un ruido rosa 1/f en un amplio intervalo de frecuencias. 
Del mismo modo, se encontraban atractivas composiciones musicales 
sintéticas en las que tanto la frecuencia del tono como la duración de las 
notas eran seleccionadas a partir de estadística 1/f. Por el contrario, fuentes 


de ruido blanco y marrón se encontraban poco interesantes. 





Figura 5.11. Muestra de ruido 1/f o «rosa». 
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Figura 5.12. La densidad espectral de la potencia de audio («volumen 
sonoro») versus frecuencia sonora, f, en unidades logarítmicas para el Primer 


concierto de Brandeburgo de Bach, medida por Richard Voss y John Clarke. 


Centrándose en composiciones musicales concretas, Voss y Clarke estudiaron 
primero la señal de audio de una interpretación del Primer concierto de 
Brandeburgo de Bach. El espectro, promediado sobre toda la interpretación, 
se muestra en la Figura 5.12. Como puede verse, el espectro tiene una 
pendiente cercana a la del ruido 1/f en casi todo su intervalo de frecuencias. 
Los dos picos abruptos entre 1 y 10 Hz están asociados, respectivamente, 
con el tiempo necesario para hacer sonar una única nota, y con el tempo 
musical particular utilizado por el compositor. A continuación, Voss y Clarke 
repitieron el experimento para una variedad más amplia de fuentes 
musicales: algunos rags para piano de Scott Joplin, una emisora de música 
de rock, una emisora de música clásica y un programa radiofónico de noticias 
y música. Sus espectros se muestran en la Figura 5.13 —de nuevo 
promediados sobre todo el registro (o sobre 12 horas en el caso de las 


emisoras de radio)—. Los resultados son sorprendentes. Hay una fuerte 
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tendencia de todas estas fuentes de «ruido» a seguir la pendiente espectral 
1/f. Joplin tiene una estructura de frecuencia mucho más alta (es decir, corto 
intervalo temporal), alrededor de 1-10 Hz, que Bach —un reflejo de su 
estructura caracteristica—, pero sigue estando próximo a un espectro 1/f por 
debajo de 1 Hz. El resultado promedio de las emisoras clásica, de jazz y de 
rock también se ajusta a la forma 1/f por debajo de las frecuencias que 
empiezan a registrar la longitud típica de una pieza musical emitida. El 
programa de noticias y música también muestra un espectro 1/f excepto por 
las interrupciones, que señalan el tiempo típico que necesita el emisor para 
pronunciar una palabra (aproximadamente 0,1 segundo), y la longitud de un 
ítem típico (aproximadamente 100 segundos). También puede verse el 
efecto del cambio de ruido blanco a marrón, característico del inglés hablado, 
alrededor de 2 Hz. 

Una lección que se desprende de estos estudios es la naturaleza poco realista 
de mucha de la denominada «música estocástica», que produce música 
programando un generador de números aleatorios para seleccionar cada 
nota —como el generador de melodías de Mutcer del que hablamos antes—. 
Esto producirá un espectro parecido al del ruido blanco. Incluso si se 
programa una memoria de las pocas notas anteriores para introducir algunas 
correlaciones atractivas, el resultado es completamente diferente del que 
muestra un espectro 1/f para la intensidad y los intervalos entre notas, en un 
amplio intervalo de frecuencias como se muestra en la Figura 5.14. La 
«música» 1/f tiene correlaciones en todos los intervalos temporales; no 
puede reproducirse introduciendo un único tiempo de correlación 
característico por debajo del cual las notas están correlacionadas y por 
encima del cual no lo están. El tiempo de correlación único produce un 
espectro de ruido blanco hasta alguna frecuencia correspondiente al tiempo 
de correlación, pero luego las correlaciones en tiempos más cortos crean 


ruido marrón a frecuencias más altas. 
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(a) Música «blanca» 





























Figura 5.14. Ejemplos de composiciones musicales derivadas de notas 
seleccionadas en frecuencia y duración tomados de espectros de (a) ruido 


blanco, (b) ruido 1/f, y (c) ruido marrón. 


El trabajo de Voss y Clarke parecía ser un paso importante hacia la 
caracterización de la música humana como un proceso casi fractal de 
complejidad intermedia en el intervalo de bajas frecuencias, por debajo de 
10 Hz. Hizo que otros físicos interesados en el sonido y la complejidad 


reexaminaran con gran detalle lo que ellos habían hecho. Resultó que las 
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cosas no eran tan nitidas como ellos habian afirmado. Las longitudes de los 
fragmentos de musica que se utilizan para determinar el espectro de 
correlaciones son cruciales, y una elección inadecuada puede sesgar los 
hallazgos globales. Trabajos de Nigel Nettheim y de Yu Klimontovich y Jean- 
Pierre Boon demostraron que el espectro 1/f era algo que aparecería para 
cualquier señal de audio registrada durante un intervalo suficientemente 
largo, como el requerido para interpretar una sinfonía entera o para las 
horas de trasmisión de música radiofónica que Voss y Clarke grabaron. Así, 
si uno analiza la señal sonora durante bastante tiempo, todas las músicas 
mostrarán un comportamiento espectral 1/f. Esto significa que el análisis de 
Voss y Clarke de largas piezas musicales no nos dice nada sobre el gusto 
musical humano, como ellos creían. Si vamos al otro extremo, y 
consideramos sonidos musicales sobre intervalos muy cortos de tiempo que 
abarcan hasta unas doce notas, entonces encontramos que hay fuertes 
correlaciones entre notas sucesivas, y los sonidos son muy predecibles y 
nada aleatorios. Esto sugiere que es en los intervalos de tiempo intermedios 
donde el espectro de la música será más interesante. 

Boon y Oliver Decroly realizaron entonces una investigación como la de Voss 
y Clarke, pero limitada al rango «interesante» intermedio de intervalos 
temporales en el rango de frecuencias de 0,03 a 3 hertzios. Estudiaron 23 
piezas diferentes de 28 compositores diferentes, de Bach a Carter, 
promediando sólo sobre cada parte de cada pieza. No encontraron la más 
mínima prueba de un espectro 1/f. En su lugar, el espectro decaía como 1/f 
a, con a entre 1,79 y 1,97. Nettheim ha encontrado algo muy similar basado 


en un estudio de sólo cinco melodías (véase la Figura 5.15). 
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Figura 5.15. Representaciones espectrales de varias melodías cortas de 
compositores clásicos comparadas con espectros de ruido blanco y ruido 1/f. 
Las longitudes de los extractos son de 3 o 4 compases, la longitud de una 


frase musical típica, y se han tomado de un trabajo de Nigel Nettheim. 


Este análisis sugiere que la música apreciada por los seres humanos está 
mucho más cerca del espectro del ruido marrón correlacionado (a = 2) que 
del ruido «rosa» 1/f. Hay intervalos de tiempo preferidos en las 


composiciones musicales y correlaciones particulares. Todas estas 
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investigaciones se limitaban a la musica occidental. Seria interesante ver los 
resultados de un estudio de tradiciones musicales no occidentales sobre los 
mismos intervalos de tiempo. 

Un filósofo como Immanuel Kant habría explicado nuestra afinidad por la 
música apelando a una armonía preestablecida entre la música y la 
constitución de la mente humana. Si fuera teletransportado al presente, Kant 
no se sorprendería al encontrar que hay vínculos entre las propiedades del 
sonido musical y los receptores sensoriales del cerebro. Pero mientras que 
Kant consideraría estos vínculos como inexplicables, nosotros hemos 
aprendido a buscar maneras en que la naturaleza del entorno puede imprimir 
poco a poco afinidades para ciertas pautas sonoras porque es ventajoso, y 
por ello adaptativo, hacerlo así. Sospechamos que la mente es especialmente 
sensible a estímulos que manifiestan formas espectrales características de 
ruido libre de escala. Una amplia gama de composiciones musicales, de una 
diversidad de culturas y tradiciones musicales, exhiben esta propiedad. Pero 
no habría que considerar esta observación y la especulación asociada como 
totalmente reduccionista, de la misma forma que no habría que tomar en 
serio las afirmaciones de los amantes de la música de que la música es una 
forma artística trascendental cuyo encanto está más allá de las palabras. 
Nuestras mentes, su propensión a analizar, distinguir y responder a sonidos 
de cierto tipo, pero ignorar otros, tienen historias. La apreciación musical no 
es un atributo que aumente nuestra adaptación al mundo: no amplía 
nuestras probabilidades de supervivencia. Si así fuera, encontraríamos que 
las capacidades musicales estarían extendidas entre otros miembros del 
mundo animal. La musicalidad parece explicarse más razonablemente como 
una elaboración de capacidades y susceptibilidades que habían evolucionado 
originalmente con otros propósitos más mundanos pero esencialmente 
acústicos. Nuestra aptitud para el procesamiento del sonido convergió a una 
sensibilidad instintiva óptima para ciertas pautas sonoras, porque su 


reconocimiento mejoraba la probabilidad global de supervivencia. Con el 
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desarrollo de una capacidad de procesamiento más elaborada, que llamamos 
conciencia, ha llegado la capacidad de explorar y explotar nuestra 
sensibilidad innata al sonido. Esto ha llevado a formas organizadas de sonido 
que exploran todo el rango de tonos e intensidades al que es sensible el oído 
humano. Dichas formas divergen en sus matices estilísticos de una cultura a 
otra, como lo hacen los adornos en los cuellos de las personas y en sus 
casas. Pero la universalidad de la apreciación musical, y el carácter espectral 
común de gran parte del sonido que disfrutamos, nos impulsa a mirar en los 
aspectos universales de la experiencia temprana en busca de una 
explicación. Si la Naturaleza de nuestro mundo nos hubiera permitido 
sobrevivir con un intervalo muy estrecho de sensibilidad a diferentes 
frecuencias sonoras, entonces nuestras probabilidades de generar música 
interesante habrían estado considerablemente restringidas. Si nuestros oídos 
hubieran sido sensibles solamente a cierto intervalo de frecuencias 
ultrasónicas que están más allá de nuestra capacidad actual de audición, 
entonces nuestra música se hubiera concentrado en este rango de 
frecuencias, y nuestros instrumentos —los aparatos que utilizamos para 
poblar ese reino del sonido musical— serían muy diferentes. Si los sonidos 
que llenan nuestro mundo hubieran sido diferentes en sus propiedades 
espectrales, entonces habrían sido necesarios diferentes poderes de 
discriminación para que respondiéramos a sonidos de peligro inminente o a 
utilizar el sonido para estimar distancias y tamaños, y necesitaríamos 
diferentes sensibilidades para el análisis espectral. El resultado habría sido 
una inclinación hacia sonidos con estructuras completamente diferentes — 
estructuras que desde nuestra perspectiva habrían sido más sorprendentes o 


más predecibles. 
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Capitulo 6 
Bien esta lo que bien acaba 

No puede haber duda de que, si no 
fuera corregido en general, el error 
perceptual se manifestaria como una 
catástrofe biológica. El hombre que 
regularmente toma a su mujer por un 
sombrero (o, peor aún, a su sombrero 
por una mujer) está abocado a la 
extinción. 

NICHOLAS HUMPHREY 


Durante miles de años, la visión científica del mundo ha centrado la atención 
en las simplicidades y las regularidades de la Naturaleza. Se ha encontrado 
que dichas regularidades residen en las reglas que gobiernan los 
acontecimientos que vemos a nuestro alrededor, antes que en la estructura 
de los propios acontecimientos. El mundo está lleno de estructuras complejas 
y sucesos erráticos que son producto de un pequeño número de leyes 
simples y simétricas. Como hemos aprendido, esto es posible porque los 
productos de las leyes de la Naturaleza no tienen por qué poseer las 
propiedades de simetría de las propias leyes. Las leyes pueden ser las 
mismas en todas partes y en todos los lugares; sus productos no tienen por 
qué serlo. Así es como el Universo genera complejidad a partir de la 
simplicidad. Por eso podemos hablar de encontrar una Teoría de Todo y, sin 
embargo, no llegar a entender un copo de nieve. 

Hasta muy recientemente las ciencias como la física hacían énfasis en la 
deducción y confirmación de las leyes y las regularidades del mundo. La 
enseñanza de la ciencia se estructuraba en torno a los problemas simples y 
resolubles que podían tratarse utilizando papel y lápiz. Esto ha cambiado 


desde principios de los años ochenta del siglo XX. La disponibilidad de 
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computadores pequeños, baratos y potentes con buenos sistemas gráficos 
interactivos ha hecho posible estudiar observacionalmente situaciones 
grandes, complejas y desordenadas. Se han inventado las matemáticas 
experimentales. El computador puede ser programado para simular la 
evolución de sistemas complicados y así estudiar, modificar y reproducir su 
comportamiento a largo plazo. Incluso se pueden construir realidades 
virtuales que obedecen leyes de la Naturaleza que no son las nuestras, y 
explorar simplemente. Gracias a estos medios, el estudio del caos y la 
complejidad se ha convertido en una rama de la ciencia. El estudio de los 
problemas simples y exactamente resolubles de la ciencia se ha ampliado 
gracias a una apreciación creciente de la enorme complejidad que cabe 
esperar en situaciones en donde hay muchas influencias competitivas en 
acción. Los principales candidatos son los sistemas que evolucionan en sus 
entornos por selección natural y, al hacerlo, modifican sus entornos de 
modos complejos. Un primer descubrimiento en salir a la luz de dichos 
estudios fue la ubicuidad del comportamiento caótico; es decir, 
comportamiento que muestra una delicada sensibilidad a cambios pequeños, 
de modo que cualquier ignorancia de su estado actual lleva a una completa 
ignorancia de su estado tras un corto período de tiempo. La predicción del 
tiempo atmosférico sufre este problema. Si no somos muy buenos 
prediciendo el tiempo que hará mañana es por nuestra ignorancia del estado 
del tiempo hoy, no porque no sepamos cómo cambian los sistemas 
climáticos. Conforme ha madurado nuestra apreciación de los matices del 
comportamiento caótico gracias a la exposición de ejemplos naturales, han 
surgido novedades. Se ha encontrado que caos y orden existen en una 
curiosa simbiosis. Imaginemos un reloj de arena muy grande en el que está 
cayendo arena, grano a grano, y formando una pila de arena cada vez 
mayor. La arena se distribuye de un modo errático. Se producen avalanchas 
de arena de todos los tamaños, cuyo efecto es mantener en equilibrio la 


pendiente global de la pila de arena, justo al borde del colapso. Este proceso 
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sostenido ha sido bautizado como «criticalidad autoorganizada» por su 
descubridor Per Bak. A nivel microscópico, el proceso es caótico. Si no hay 
nada peculiar en la arena, que haga las avalanchas de un tamaño más o 
menos probables que las de otro, entonces la frecuencia con que ocurren las 
avalanchas es proporcional a alguna potencia matemática de su tamaño. 
(Las avalanchas son procesos «libres de escala», igual que las fuentes de 
ruido que consideramos en el capítulo anterior cuando discutimos las pautas 
de los sonidos musicales). Hay muchos sistemas naturales, tales como los 
terremotos, y otros debidos al hombre, tales como los derrumbes de la 
bolsa, en los que se combina una concatenación de procesos locales para 
mantener de este modo un equilibrio aparente. Se desarrolla un orden a gran 
escala mediante la combinación de muchos sucesos caóticos a pequeña 
escala que se ciernen al borde de la inestabilidad. La pila de arena está 
siempre en una situación crítica y la próxima avalancha podría ser de 
cualquier tamaño, pero su efecto es mantener en la arena una pendiente 
global bien definida. El curso de la vida en la Tierra podría perfectamente 
describirse por dicha imagen. La cadena de las criaturas vivas mantiene un 
equilibrio global dictado por la segunda ley de la termodinámica, como vimos 
en el Capítulo 3, a pesar del impacto constante de extinciones, cambios de 
hábitat, enfermedades y desastres, que conspiran para crear «avalanchas» 
locales. Extinciones ocasionales abren nuevos nichos, y permiten que de 
nuevo florezca la diversidad, hasta que el equilibrio se reestablece 
temporalmente. Una imagen del mundo viviente en un estado crítico, en el 
que el caos local sustenta una estabilidad global, es el compromiso más sutil 
de la Naturaleza. Los sistemas adaptativos complejos prosperan en este 
terreno entre las inflexibilidades del determinismo y los caprichos del caos. 
Allí obtienen lo mejor de ambos mundos: del caos brota una riqueza de 
alternativas que son filtradas por la selección natural, mientras que el timón 


del determinismo fija un claro curso global. 
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Stephen Wolfram ha propuesto que existe un «Principio de Equivalencia 
Computacional» en el Universo segun el cual tanto los procesos y estructuras 
naturales como los generados por el hombre tienen un nivel de complejidad 
similar cuando se ven como procesos computacionales. En cierto sentido, son 
todo lo complicados que pueden ser. El cerebro y las reglas de la aritmética 
pueden aparecer muy diferentes en términos de su complejidad, pero en el 
fondo tienen las mismas capacidades y las mismas impredecibilidades. Esto 
puede ofrecer una nueva idea sobre la extraordinaria utilidad de las 
matemáticas como descripción del mundo. En última instancia, esto es un 
reflejo de la abundancia de operaciones computables sencillas. No es un 
misterio que el Universo sea matemático; lo misterioso es que esas 
matemáticas simples sean de tan largo alcance y nos digan tanto del 
funcionamiento del Universo. Tampoco parece haber ninguna razón por la 
que nuestras capacidades mentales sean capaces de captar una parte tan 
importante de la estructura profunda del Universo. La mera supervivencia no 
lo necesitaba. La equivalencia computacional sugiere que hay un ajuste entre 
nuestras mentes y el ambiente que nos rodea que refleja la universalidad de 
la computación en el pensamiento y los procesos naturales. Esta idea 
provisional resuena con fuerza con uno de los mensajes principales de este 
libro. Las propensiones y sensibilidades de la mente humana han sido 
heredadas de la complejidad del entorno en el que ha evolucionado y se ha 
aclimatado. Somos reflejo de muchas de las características de las leyes de la 
Naturaleza y de la estructura del Universo que nos rodea. 

Hemos introducido estas ideas para resaltar un cambio de perspectiva 
científica sobre el mundo. La ciencia ha puesto el acento durante largo 
tiempo en las regularidades y factores comunes que hay tras las apariencias. 
Búsqueda de «leyes»,  «invariancias», «constantes», «ecuaciones», 
«soluciones», «periodicidades» y «principios» —es la materia de la ciencia 
clásica. El patrón era el objeto. Coleccionar mariposas y plantas, listar todas 


las estrellas en el cielo, todo eso está muy bien. Pero no son actividades 
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cientificas hasta que traten de dar sentido a lo que encuentran y separar el 
sentido del sinsentido prediciendo lo que deberían encontrar en el futuro. 
Esta búsqueda de orden y simplicidad bajo la hipótesis de leyes comunes que 
relacionan el presente con el futuro y el pasado ha dirigido el desarrollo de la 
ciencia durante los últimos trescientos años. Pero la complejidad no es tan 
simple. Sólo con la llegada de estudios de lo complejo, por medio de nuevas 
tecnologías, el ojo científico se ha vuelto hacia el problema de explicar la 
diversidad, la asimetría y la irregularidad. 

Si pasamos de la perspectiva científica a la perspectiva artística sobre el 
mundo, encontramos un contraste interesante. Allí donde la ciencia ha 
progresado buscando pautas y factores comunes, las artes han celebrado la 
diversidad y se han resistido a los intentos por encerrar sus actividades en 
reglas y fórmulas. Son las últimas manifestaciones de las impredecibilidades 
y asimetrías de la Naturaleza. Después de todo ¿qué productos son más 
caóticamente impredecibles que algunos de los que salen de la mente 
humana? Tan intratable ha sido el problema de encontrar pautas en la 
actividad creativa que pocos lo buscarían siquiera. Si miramos no a la ciencia 
y el arte, sino a los científicos y los artistas, encontramos un reflejo de esta 
divisoria. Dos poblaciones que se solapan tan sólo un poco, pensadores 
convergentes y pensadores divergentes, especialistas y generalistas —estas 
etiquetas reflejan las diferencias de las que hablamos. 

Nos queda por sacar una última lección. Aunque la ciencia ha ampliado sus 
horizontes pasados más allá del orden y la simetría para abarcar la 
diversidad y la impredecibilidad, las humanidades todavía tienen que 
apreciar toda la fuerza de lo común y la pauta como un factor unificador en 
la interpretación de la creatividad humana. Del mismo modo que la ciencia 
ha empezado a apreciar que su visión de la Naturaleza debe reconciliar 
simplicidad y complejidad, también las artes y las humanidades deben 
apreciar las lecciones a sacar de las regularidades de la Naturaleza. No es 


suficiente recoger ejemplos de diversidad: la coexistencia de la diversidad 
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con el comportamiento universal es lo que requiere exploración y 
reconciliación. 

Ninguna mente fue nunca una tabula rasa. Entramos en el mundo con 
mentes que poseen una capacidad innata para aprender. Lo que 
aprendemos, cómo lo aprendemos, lo que advertimos y lo que sabemos pero 
nunca aprendimos —estas cosas guardan testimonio de nuestro pasado de 
maneras sutiles—. La creatividad no es tan desorganizada como parece. 
Nuestra humanidad deriva de experiencias compartidas en el pasado remoto, 
cuando muchos de nuestros instintos y propensiones fueron adquiridos como 
adaptaciones a un entorno universal que fija los problemas comunes a 
superar por nuestros ancestros. Nuestras mentes desarrollaron sensibilidades 
que ayudaron a la solución de dichos problemas. Muchos de éstos ya no son 
evidentes; por ello, algunos de nuestros sentidos y sensibilidades son 
adaptaciones a situaciones a las que ya no nos enfrentamos. Incluso pueden 
ser una dificultad. Aunque podemos reescribir estas respuestas heredadas 
con aprendizaje, siguen existiendo (a veces inadvertidas) para desencadenar 
nuestras emociones en ausencia de experiencia. A veces, incluso la aparición 
de racionalidad consciente es incapaz de desplazar a estos instintos innatos. 
La aparición repentina de una flor o la visión de un gran precipicio: estas 
experiencias conjuran instintos latentes, establecidos y perpetuados en los 
supervivientes durante millones de años. 

No somos solucionadores de problemas globales. La historia de la especie 
humana ha seleccionado el desarrollo de formas específicas de análisis y 
respuesta. Muchas características de nuestro entorno, en el sentido más 
amplio de la palabra, han sido interiorizadas en nuestra imagen mental del 
mundo. Nuestras respuestas a dichas características han sido filtradas por la 
selección natural. A veces respondemos a indicadores, o símbolos, que sólo 
ofrecen ejemplos parciales de un aspecto potencialmente vital del entorno. 
En este libro hemos examinado algunas maneras en que el Universo nos ha 


impuesto aspectos de su estructura por la inevitabilidad de las leyes de la 


452 Preparado por Patricio Barros 


El universo como obra de arte www.librosmaravillosos com John D. Barrow 


Naturaleza, y hemos considerado la necesidad que tienen los seres vivos de 
adaptarse a sus entornos. En un mundo donde triunfan los adaptadores, pero 
fracasan los no adaptadores, esperamos encontrar vestigios de adaptaciones 
que en otro tiempo sirvieron a otros fines básicos. Muchas de estas 
adaptaciones son sutiles y han dado lugar a una serie de subproductos 
curiosos, algunos de los cuales han desempeñado un papel para determinar 
nuestro sentido estético. Somos productos de un mundo pasado donde las 
sensibilidades a ciertas cosas eran cuestión de vida o muerte. 

En el pasado, las humanidades y las ciencias del comportamiento humano 
han estado dominadas por su celebración de la diversidad del 
comportamiento humano. Los antropólogos estaban encantados de encontrar 
nuevas costumbres, nuevos hábitos y prácticas diferentes en todo el mundo. 
Los factores comunes eran ignorados por ser poco interesantes. A veces se 
hacía demasiado fácil encontrar lo que se estaba buscando. Como sabe 
cualquier interrogador habilidoso, es fácil encontrar la verdad que uno busca; 
no inventándola, sino permitiendo la emergencia de sólo esa parte de la 
verdad total que uno quiere oír. Una perspectiva que viera el contexto, la 
cultura y el aprendizaje como los únicos determinantes del comportamiento 
humano hacía así progresos incuestionados. Por el contrario, en este libro 
nos hemos centrado en los factores comunes de la experiencia humana. 
Creemos que son potencialmente de mayor importancia que las diferencias 
y, como los científicos encontraron hace tiempo, mucho más fáciles de 
estudiar. Nos vinculan a las universalidades de los entornos antiguos en los 
que la evolución de la vida ocurrió durante enormes períodos de tiempo, 
mucho antes de la llegada de la civilización y la historia registrada, y nos 
ligan en última instancia a la estructura y origen del Universo. El estudio de 
las acciones humanas, la mente humana y la creatividad humana ha sido 
rápido en ver la complejidad, lento en apreciar la simplicidad. La ciencia, 
rápida en ver la uniformidad, ha empezado finalmente a apreciar la 


diversidad, pero las artes creativas tienen mucho que aprender de la unidad 
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del Universo sobre las propensiones de nuestros sentidos y las imagenes y 
los sonidos que los excitan. Y la ciencia, a su vez, descubrirá muchas cosas 
sobre la emergencia de estructuras organizadas complejas a partir de un 
estudio renovado de las invenciones más ingeniosas de la mente: un lugar 


donde se encuentran dos caminos. 
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